В мире пикселей: Как игры меняют наш мир

В магазинах, как физических, так и цифровых, полно игр – стрелялок, гонок, ролевых игр и многого другого. Но все эти игры похожи. Те же герои, те же сюжеты, та же механика, либо схожая и лишь слегка изменённая. Как будто время остановилось, и ничего нового не появляется. Издатели знают, что продают, и не желают экспериментировать в угоду надежным, проверенным сериям. Но всё не так плохо. Есть еще независимые разработчики, которые не боятся рисковать и создавать новые игры, создавая их с душой и интересом, а не только ради прибыли. Сообщество их поддерживает – поэтому сейчас мы всё чаще видим в числе популярнейших проектов порой совсем простые игры, которые по технологическому уровню отстают от современных на несколько поколений. И игрокам этого достаточно. Вот к чему привела нас история – к неопределенной, необычной ситуации, которая вроде бы обеспечивает нам богатство выбора, но и одновременно подчеркивает шедевральность простоты, созданной много лет назад. Теперь же, зная историческую базу, мы сможем изучить предмет более подробно и рассмотреть особенности текущего состояния мира видеоигр.

Глава 3: Отражение реальности: влияние игр на общество и культуру

Всего лишь мерцающие огоньки на экране, представленные в определенной комбинации в зависимости от установленных событий, из простого бесцельного развлечения превратились в нечто более глубокое. Они стали отражением реальности, зеркалом наших мыслей и чувств, не просто играми, а искусством, способным перевернуть наше восприятие окружающего мира.

Разумеется, такое невероятное влияние достигается благодаря подходам разработчиков и их гению. Часто неопытные геймеры считают, что им нравится лишь определенный жанр, в силу их предпочтений, взглядов, привычек, черт характера и прочим субъективным особенностям.

Однако это работает не всегда. Приведу примеры на себе.

Я всегда был равнодушен к автомобилям. Дорога, транспорт, тюнинг7, гонки, дрифт8 – всё это вызывало у меня лишь скуку (кроме нескольких приятных воспоминаний от «Need For Speed Underground 2» и «Need For Speed Most Wanted» в детстве). И вот, запустив на своем новеньком Xbox Series X игру «Forza Horizon 4», я был пленён уже с первых секунд. Роскошная вступительная сцена, чудесная вдохновляющая музыка, невероятно приятное управление, прекрасная графика, всё это будто обрушилось на меня лавиной, смывая годами укоренившееся равнодушие. Я не мог оторваться от игры, погружаясь всё глубже в этот мир виртуальных скоростей и адреналина. В тот момент я понял, что не стоит делать поспешных выводов, и иногда, чтобы открыть для себя что-то новое, достаточно просто попробовать. А если бы я продолжал кормить свои предубеждения, гордо игнорируя это произведение искусства, я бы никогда не ощутил таких прекрасных эмоций.

Второй пример – я считал игры на Nintendo Switch детскими, пустяковыми. «Марио» – «агуша-гейминг» – смеялся я над своим другом, владельцем этой портативной консоли. Но однажды, по воле случая, приобретя Switch по хорошей акции, я сам невольно погрузился в мир «Animal Crossing», «Mario Kart», «Super Mario Odyssey», «Super Smash Bros». И вот тогда я понял, что главное в игре не брутальность, не высокобюджетные спецэффекты, а сам геймплей, показавший невероятные механики. Nintendo открыли мне глаза на игровые вселенные, полные ярких красок, забавных персонажей и непредсказуемых приключений. И позже, играя в масштабные эксклюзивы Sony, вроде «God of War» и «The Last Of Us», я увидел их уже под другим углом. Да, постановка, режиссура, графика – на высшем уровне, но геймплей совсем… минимален. Он как бы отошел на второй план. И окончательно убедился, что игры – это не просто развлечения, а полноценные художественные произведения, которые требуют внимательного и глубокого анализа.

Игры заняли свою нишу в культуре, становясь неотъемлемой частью нашего опыта. Они влияют на наш язык, на нашу моду, на наше поведение, на то, как мы думаем и чувствуем. В этом мире мы встречаем героев, которые вдохновляют нас на подвиги, делают нас лучше. Мы погружаемся в миры фантазии, которые расширяют наше воображение и учат нас видеть красоту в необычном. Мы сопереживаем персонажам, делаем выбор, который определяет их судьбы и формирует наш характер.

Игры – это не просто развлечение, не просто «бессмысленные пиксели», как, к сожалению, многие считают. Это искусство, которое способно вызывать сильные эмоции, рассказывать глубокие истории и заставлять нас задуматься о смысле жизни.

Современные игры – не просто набор правил и механик, они скакнули далеко вперёд. В них есть свой нарратив, свои герои, свои сюжеты, свои эмоции. В следующих двух главах я сделаю обзор на самые выдающиеся экземпляры и жанры, которые я бы рекомендовал изучить для понимания масштаба прекрасного мира, который прячется в виртуальных развлечениях.

Если сравнивать игры с кинематографом, то, как и фильмы, часто игры заставляют нас задуматься о моральных дилеммах, рассказывают истории о предательстве, жадности, учат нас ценить жизнь, любить близких, дарят нам истории, не менее захватывающие, чем кино и литература. В них могут быть яркие персонажи, глубокие сюжеты, неожиданные повороты событий, эмоциональные моменты и вдохновляющие финалы. В процессе разработки игр привлекаются сотни людей – сценаристы, режиссёры, музыканты, художники, актёры для создания визуального образа персонажей, актёры озвучки, проектировщики, инженеры, дизайнеры, стилисты, а не только программисты-разработчики и тестировщики. Это совокупная масштабная работа группы людей, как и в кино, не хуже Голливуда9.

Музыка в играх – не просто фон, это неотъемлемая часть игрового опыта. Именно музыка создает атмосферу, подчеркивает эмоции, рассказывает истории. Представьте «DOOM» и «DOOM Eternal» без эффектного и брутального металла от Мика Гордона? Попробуйте поиграть в сюжетные игры без музыки, выкрутив её на минимум. Восприятие сильно изменится. Скажем, если бы в той же «Forza Horizon 4» вступительная миссия была с монологом ведущего, а не музыкой, я бы получил совсем другие эмоции, и не изменил бы свое отношение к жанру гоночных симуляторов. А «Ведьмак»? «Skyrim»? «Diablo 2»?

Саундтрек10 в играх – это отдельная тема для разговора. Рекомендую создать себе плейлист11 с музыкой из любимых игр. Правда, я подразумеваю эпические произведения, а не, к примеру, заглавную тему какого-нибудь мобильного «Clash Royale», если это для вас любимая игра. Если же вы не слышали достойной музыки, рекомендую пройтись по крупнейшим представителям, переслушать пройденное ранее. Не ограничивайте себя в музыке, старайтесь расширять свой кругозор. Музыка в играх – это искусство, которое способно усилить впечатления от игры и заставить нас пережить более глубокие эмоции. Часто это влияет и на вкусы людей – музыкальный вкус формируется под влиянием многих факторов: личного опыта, воспитания, окружения, моды. Например, если человек вырос в семье, где любили классическую музыку, то с большей вероятностью он может не полностью оценить брутальный металл12 в «DOOM Eternal» или «Painkiller». Некоторые игроки не замечают музыку в играх, потому что сосредоточены на игровом процессе. Они не хотят отвлекаться на звуки и не обращают внимание на музыкальное сопровождение, но музыка очень сильно влияет на восприятие игры! Даже если геймер не замечает сознательно, саундтрек влияет на его эмоции, настроение и восприятие игрового мира.

И если поначалу музыка была монофонической, повторяющейся короткой мелодией при переходе на следующий уровень (или в начале игры), то сейчас это уже многоканальные оркестровые саундтреки, а устройства поддерживают разный вид объемного звука, что позволяет композиторам раскрываться на полную. Поэтому, когда геймеры обесценивают все аспекты игры за незначительные недостатки, к примеру, технические проблемы при релизе, обрушивают рейтинг, это может привести к тому, что кто-то посмотрит на отрицательные оценки, решит пройти мимо, и упустит приятные впечатления, даже если они будут длиться считанные минуты.

Интересным примером влияния игр на мир является киберпанк, жанр, который погружает в будущее, где виртуальное и реальное переплетаются в неожиданных сочетаниях. Жанр зародился еще с романа «Нейромант» Уильяма Гибсона, и фильма «Бегущий по лезвию» Ридли Скотта, достиг пика с выходом фильма «Матрица», а в наше время, в мире игр, в киберпанк отмечаются великолепные «Deus Ex» и «Cyberpunk 2077». Стиль киберпанка отличается сочетанием футуризма и технологий с элементами городского стиля, а в одежде часто используются яркие цвета, неоновые оттенки, кожа, металл, пластик, детали в виде проводов, микросхем и других технических элементов. После анонса и релиза «Cyberpunk 2077», в мире произошел бум моды, это «забустило»13 продажи у брендов, которые вдохновлялись киберпанк-эстетикой, и создавали одежду в этом стиле, а также по мотивам этой игры. Это говорит нам о том, что порой одна стильная и успешная качественная игра, при грамотном маркетинговом14 подходе, может оказать влияние на, казалось бы, не очень даже смежные сферы деятельности общества.

Конечно, такое влияние на другие отрасли связано с тем, что в результате развития капитализма, сопровождаемого бурным экономическим и техническим развитием, различными социальными изменениями, вроде роста доходов, увеличения скорости процессов, существенно изменилась структура потребления, продолжительность рабочего дня и появилось больше свободного времени. Люди стали больше тянуться к шопингу, продукты питания теперь не являются обязательным средством для выживания, а позволяет выбирать, баловать себя. Цифровизация разных сфер общества привела к изменению подхода к услугам, маркетингу, системам продаж, кредитования, скорости проведения банковских операций. Тратить деньги стало так легко, что даже можно не утруждать себя и буквально за считанные секунды получить товар, а в цифровом виде – еще и получить его моментально. Общество потребления делает человека зависимым от всего этого, заставляет свободное время пролистывать каталоги с интересуемыми товарами, а когда человек прекращает это, приложения и таргетированная реклама сами настойчиво напоминают о себе, призывая продолжить такое поведение.

И если кто-то постоянно тратит деньги на покупку вещей, лишних мелочей с маркетплейсов, то игроки похожим образом застревают в ловушке игрового бизнеса, регулярно листая по магазинам, выбирая очередную игрушку, которую хотелось бы добавить к себе в библиотеку.

Важная проблема, которая существует по сей день – цифровые магазины. Они создают ложное ощущение, что покупка игры – это приобретение товара в собственность, наподобие купле-продажи стандартного физического товара. Но нет. С юридической точки зрения, при покупке игры в цифровом магазине, мы не приобретаем собственность на неё, мы получаем лицензию на использование игры в соответствии с условиями лицензионного соглашения. Право собственности на игру остаётся у разработчика или издателя (это может быть обусловлено их отношениями, закреплёнными в соответствующих контрактах). Лицензионное соглашение может ограничивать наши права на использование игры, например, запрещать передачу игры третьим лицам, перепродажу или модификацию игры.

Игры, приобретенные в цифровых магазинах, часто привязываются к нашему аккаунту15. Аккаунт также не является нашей собственностью, а представляет собой предмет лицензионного соглашения с игровой платформой, допустим, Steam. Игровая платформа может ограничивать доступ к аккаунту, блокировать его или изъять игры из него в соответствии с условиями, как правило, в любой момент по своему желанию.

В международном праве нет единого закона, который бы регулировал деятельность цифровых магазинов и соответствующие лицензионные соглашения, поэтому издателями и разработчиками используются множественные юридические тонкости и правовые пробелы, а в разных странах существуют разные законодательства, регулирующие цифровые товары. Есть разве что «Закон о цифровых рынках» (DMA) и «Закон о защите потребителей» (CPA). С недавних пор Steam уведомляет о том, что игра не будет в собственности у игрока. Вот такая интересная деталь, которая может оставить геймера без всей его библиотеки, которую он накапливал многие годы, вкладывая свои кровные.

Игровые студии – не просто группы разработчиков, это творческие команды, которые создают новые миры и рассказывают увлекательные истории. Их игры – искусство, которое переносит нас в другие реальности и позволяет нам испытать новые ощущения.

А что же с лучшими играми? Очень часто мы видим, как издания оценивают видеоигры по качеству, важности, актуальности и играбельности и представляют свои списки по типу «топ-100» лучших игр в истории. Топы игр – это всегда спорная тема. С одной стороны, они могут стать отличным отправным пунктом для новичка, предлагая ему подборку достойных внимания игр. С другой стороны, эти списки часто превращаются в поле битвы за внимание, где маркетинг и реклама становятся решающим фактором.

Представим себе: мы стоим перед огромным книжным магазином. Стены уставлены полками, заваленными тысячами книг. Мы хотим найти что-нибудь интересное, но как выбрать из этого бесконечного разнообразия? Вдруг мы замечаем яркий стенд: «Топ-100 лучших книг всех времён!». С надеждой подходим к нему, ожидая то, что там нас ждут великие произведения, способные перевернуть твой мир.

Но, к нашему разочарованию, на стенде видим лишь известные и раскрученные бестселлеры. Книги, которые уже давно разобраны на цитаты, по которым сняты фильмы и сериалы. И, конечно, можем их прочитать, но будет ли это истинное открытие, что-то действительно новое и захватывающее?

Точно так же и с играми. Топы, попадающие в массовую культуру, часто состоят из знакомых и популярных названий. Это безусловно достойные игры, но они могут упускать из вида действительно уникальные и яркие проекты, созданные небольшими студиями или не получившие достаточного маркетингового вложения. К примеру, в каждом топе мы увидим игры-эксклюзивы от Sony, но не везде мы увидим какие-нибудь «Teenage Mutant Ninja Turtles Shredder's Revenge», «Monster Hunter World», «Hearts of Iron IV», «Bayonetta 2». И таких игр множество, они часто остаются вне «топов», и люди проходят мимо. Как и с книгами, фильмами и прочими медиа-продуктами, у каждого издания, критика, блогера и даже простого геймера имеется свой взгляд, своя история, свои лоббисты, и свой уровень предвзятости.

Именно в этих неизвестных жемчужинах и скрывается настоящая магия игр. В них мы можем найти неожиданные механики, запоминающихся персонажей и глубокие сюжеты. В них мы можем погрузиться в мир, который не похож ни на один из тех, что мы уже видели.

В конечном итоге, главный совет – будьте открыты новому. Не бойтесь исследовать неизвестные горизонты. Ищите игры, которые вас заинтересуют, не полагаясь на субъективное мнение журналов и критиков. Именно так сможете найти настоящие жемчужины, которые останутся с Вами надолго.

Поэтому вместо предложения традиционного «топа», я бы предложил вам сложный список, с которым бы рекомендовал ознакомиться. Без рекламы и попытки продвинуть что-то, именно то, что объективно нужно попробовать, дать шанс. Такой список будет в приложении, в конце этой книги.

А сейчас нам нужно погрузиться в это разнообразие.

Глава 4: Мир разнообразия: от RPG до симуляторов

Игровая индустрия – это необъятный океан, где каждый может найти себе пристанище по вкусу. Мир игр – это мир разнообразия, где каждый жанр – отдельная планета, со своей атмосферой, правилами и уникальной красотой.

Сейчас я расскажу о различных жанрах и постараюсь подчеркнуть на то, как с ними знакомиться, в чем их суть. Естественно, мы не будем заморачиваться с подробной классификацией и затронем наиболее существенные жанры.

RPG. Что такое RPG? Это ролевая игра, которая, фактически, представляет собой поиск себя в бесконечных мирах различного сеттинга. Это путешествие в вымышленный мир, где мы вживаемся в роль героя, проходим путь от простого путешественника до великого властителя. И, как правило, мы, охваченные волной приключений, живем в установленных создателями правилах и условностях, бродим по загадочным лесам, общаемся с жителями волшебных городов, и боремся с могущественными противниками. Каждое решение, каждый выбор в RPG определяет нашу судьбу, что и делает этот жанр увлекательным. Показатель хорошей RPG – высокий уровень отыгрыша, причем не обязательно привязанный к реиграбельности16 и вариативности. Главное, чтобы в процессе игры у вас было ощущение, что вы действительно играете этим персонажем и верите правилам мира; мир выглядит достоверным. Причем, дело не в реалистичности – к примеру, Вы можете играть в старую добрую «Gothic», которая вроде бы не впечатляет в настоящее время уровнем графики, однако впечатляет уровнем проработки мира, дарит ощущение прогрессии и развития персонажа. Если вам нравится прогресс, сюжет, эпик, фэнтези и интересные истории, то обязательно ознакомьтесь с ключевыми представителями этого жанра. В ролевой игре имеются такие особенности, как набор численных характеристик (очки здоровья, HP, или «хитпоинты»), показатели силы, ловкости, интеллекта, защиты, уклонения, уровень развития того или иного навыка. Ролевая система подразумевает развитие или изменение своего персонажа вплоть до единиц тех самых численных характеристик. Жанр RPG – один из самых широких и разнообразных в игровой индустрии. Он включает в себя множество поджанров, таких как JRPG (японские ролевые игры) и WRPG (западные ролевые игры) – условные обозначения, часто используемые для выделения стилистических и геймплейных особенностей игр, созданных в Японии и на Западе соответственно. Другие поджанры включают Action RPG, тактические RPG (часто с пошаговыми боями), MMORPG (массово-многопользовательские онлайн ролевые игры), и Souls-like игры. Кроме того, RPG часто сочетаются с другими жанрами, образуя гибридные поджанры, такие как RPG-стратегии (например, «Warcraft III», «Heroes of Might and Magic»), RPG-симуляторы, RPG-визуальные новеллы, RPG-выживания и RPG-метроидвании. Распространено ошибочное мнение, что RPG обязательно относятся к жанру фэнтези. На самом деле, RPG-игры могут существовать в самых разных сеттингах. Например, серия Fallout (за исключением первых изометрических частей) представляет собой постапокалиптический шутер с глубокой ролевой системой, а Borderlands – шутер от первого лица с элементами RPG, где действие происходит в научно-фантастическом сеттинге, «Mass Effect», которую вовсе рассматривают как отдельный жанр «космооперы» уровня «Звездных войн».

JRPG – душа Востока в виртуальном мире. Это японские ролевые игры, которые имеют свои специфические особенности и неповторимый стиль. Персонажи всегда яркие, истории трогательные, часто с глубоким философским подтекстом, музыкальное сопровождение всегда на высшем уровне. От других жанров их отличают особые подходы к битвам и повествованию. Битвы зачастую пошаговые, когда сначала ход атакующего, потом ход обороняющегося, а диалоги настолько изобилуют репликами, что приходится порой нажимать кнопку перехода к следующей реплика снова и снова, снова и снова, и так тысячи раз в процессе прохождения. Это крайне непростой для знакомства жанр, так как исходит из исторического происхождения ещё от первых «Dragon Quest», «Final Fantasy» и остаётся верен основным канонам жанра. Если Вам нравятся пошаговые бои, размеренный и долгий геймплей, интересные сюжеты – то обязательно ознакомьтесь с ключевыми представителями этого жанра. Важная пометка – часто JRPG более «милые», чем брутальный запад. Они добрее, поучительнее и… нежнее, что ли.

Action RPG – движение и битва в едином ритме. Если классические RPG представляют собой две составляющие – путешествие и битвы, где первое не связано со вторым, и они отличаются геймплейно, то тут мы видим смесь ролевой игры и экшена, когда в центре внимания находятся динамичные сражения. Этот жанр привлекает своей энергичностью, быстрым темпом, и отличным реагированием окружения на действие игрока. В Action RPG мы не только развиваем своего героя, но и прокачиваем его боевые навыки, оттачивая своё мастерство. Лично для меня это любимый жанр – у него очень много представителей.

Souls-like – это тот же Action RPG, но с поправочкой на сложность. Это поджанр, известный своими увлекательными, но очень сложными сражениями. Здесь нет простого прохождения – нужно овладеть искусством боя, изучить особенности противников и осторожно продвигаться вперёд. Souls-like проверяет наше терпение, упорство, и дарит огромное удовольствие от победы. Этот жанр называется именно из-за «Dark Souls» и «Demon's Souls», представителей жанра, которые возводят сложность на пьедестал, так что одно неверное движение – и персонаж игрока будет убит противником. Это очень непростой жанр с высоким порогом вхождения, требующий выделения большого количества времени на изучение поведения боссов (сильных противников), заучивания выигрышных комбинаций и подразумевает тяжелый путь к победе. Жанр подойдёт не каждому – здесь большой акцент на боссах, и сражения с ними могут затянуться на многие часы (часто можно встретить игроков, которые побеждали каких-либо боссов с 500-го раза…)

Tower defense – поджанр стратегии в реальном времени, подразумевающий управление зданиями без юнитов. Здесь нужно строить мощные защитные вооружения и отражать волны наступающих врагов. Это игра на предвидение, планирование и реакцию. Изначально он зародился из карт-модификаций для классических RTS типа «Warcraft» и сейчас занимает немалую долю инди-стратегий. Это спокойный геймплей, но очень требовательный к рациональному использованию позиционирования зданий, учёта сопротивляемости противником определённому типу урона и не прощает бездумную трату ресурсов.

Диаблоиды, или «hack and slash» игры. Это симулятор бесконечного бега за добычей, в мире бесконечных сражений. Весь геймплей сводится к тому, что мы рубимся с врагами, собираем добычу, улучшаем своё снаряжение и продолжаем двигаться вперёд. С каждым поверженным противником, с определенным шансом, мы получаем экипировку, и, если она лучше, чем та, что одета на нашего персонажа – мы становимся сильнее. Сначала бы с просто дубиной, у которой атака 10 единиц, потом с улучшенной дубиной, у которой 15 единиц. А к финалу мы получаем легендарную ультра-дубину с 1500 единиц урона, благодаря которой мы уничтожаем монстров сотнями. Именно в этом и смысл игры – постоянное совершенствование и поиск добычи. Этот жанр не нужно воспринимать как постоянный и не нужно зависать в таких играх на десятки часов подряд. Как правило, здесь рациональнее будет заглянуть на часик, погриндить17, пофармить, сохранить прогресс и выйти, а завтра продолжить. Иначе вы можете в считанные часы достигнуть капа (максимума) прогресса – и всё, игра потеряет смысл.

Roguelike – проклятие «перманентной смерти». Это жанр, где каждая смерть персонажа означает то, что игру придётся начинать с начала. Мы проходим случайно сгенерированные подземелья, сражаемся с врагами, и пытаемся достичь финальной точки. Это игра на терпение, упорство и умение извлекать уроки из ошибок. Играть в этот жанр очень приятно на постоянной основе с казуальным подходом, допустим 1-2 захода в день, а не 100+ подряд. Принцип, наверное, больше подходит как с диаблоидами: поиграл до первой смерти и пошёл отдыхать.

VS-like, клоны «Vampire Survivors» – бесконечные битвы с волнами врагов. Это поджанр Roguelike, где мы играем за героя, который должен выжить в бесконечных волнах атакующих врагов. Ключевая особенность, отличающая поджанр – автоматическая атака героя, а игрок должен выбрать улучшения и способности, чтобы продержаться как можно дольше. Этот жанр вырос из одноименной игры, которая после оглушительного успеха породила множество клонов и последователей.

4X: Стратегии глобального масштаба. Это жанр стратегических игр, где мы управляем цивилизацией или империей, завоевывая миры, строя города, развивая технологии и участвуя в дипломатических отношениях. Ключевое отличие от других стратегий заключается как раз в вариативности развития дипломатии и пошаговом подходе. Это жанр для любителей долгосрочного планирования, стратегического мышления и политических интриг. Такие игры беспощадно воруют время. Порой игровые сессии в той же «Civilization» могут длиться по 8-10 часов, поэтому предпочтительнее выделять для таких игр отдельный выходной.

RTS: Боевые действия в реальном времени. Real-Time Strategy – жанр, где мы управляем армиями в реальном времени, строя базы (здания, производящие юнитов или улучшающие геймплей), тренируя войска, и сражаясь с противниками. Это жанр для любителей быстрой реакции, тактического мышления и умения координировать действия своих войск. Это боевые поля, где мы становимся генералами, управляющими целыми армиями, строящими империи и ведя войны в реальном времени. Здесь нет времени на раздумья, каждый момент решающий, нужно быстро реагировать на изменение ситуации – порой хочется подолгу сидеть, не торопясь, развиваться, спокойно улучшить все здания, построить элитную и дорогую армию и сокрушить противника, но у противника такая же цель, и поэтому вы как дирижер оркестра, ведущий свою симфонию победы, вынуждены готовиться к ранней атаке, проводить комбинированную стратегию обороны, мешать противнику развиваться и использовать слабые стороны соперника. Жанр крайне непрост, хоть и кажется спокойным и медленным, но фактически невероятно тяжелый.