скачать книгу бесплатно
Раскаты
Артем Приморский
Октябрь 1904 года. Российская империя охвачена забастовками рабочих и лихорадкой войны с Японией.Александр Арцыбашев – талантливый хирург, под маской которого прячется человек с темными страстями и пороками; но когда в его клинике появляется пациентка с изломанной судьбой, доктору предстоит не только сыграть весомую роль в ее жизни, но и пересмотреть взгляды на свою жизнь.
Раскаты
Артем Приморский
© Артем Приморский, 2024
ISBN 978-5-0062-4948-6
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
РАСКАТЫ
Бобылевой Татьяне Александровне,
за ее бесконечную поддержку и помощь,
несмотря на все разногласия, а также вопреки им.
И пока малодушные расспрашивают оглохших о раскатах громовых, слепые готовятся к неизбежному искуплению грехов и к новым раскатам.
И. А. Ильин, «Хроники зловонного города».
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
1
В Санкт-Петербурге, на углу Невского проспекта и набережной Мойки-реки, расположился особняк известного в стародавние великоцарские времена генерал-полицмейстера Чичерина. Он строился посреди останков Зимнего дворца Елизаветы Петровны. После наводнения города в 1777-м году Чичерин пал в сильную немилость и был забыт; но сам особняк никуда не исчез, и со временем, с легкой подачи злопамятных жителей, получил свое новое имя.
Следующим владельцем дома Чичерина стал предприимчивый солеторговец Петерц. К дому он отнесся по-хозяйски – главные апартаменты сдавал; а сам, со своей многочисленной родней, расположился в дополнительных.
Пока шли столетия, Петербург рос, крепнул и менялся. Не избежал этой участи и дом Чичерина. Каждый следующий владелец хотел привнести что-нибудь свое, особенное. Особняк неоднократно перестраивали и перекрашивали, делали то скромнее, то помпезнее; он обзавелся дополнительным корпусом с колоннадами, выгнулся вдоль набережной небольшой полудугой.
Нынешние владельцы особняка, братья Елисеевы, стали, пожалуй, первыми, кто решил ничего не менять. Большая часть дома сдавалась богатым и знатным жильцам; на первых этажах расположились многочисленные лавки и конторы. Только главные апартаменты дома, со своим собственным выходом на улицу, оставались незаселенными. Братья решили устроить в них музей, посвященный обширной коллекции картин своего отца; но все сложилось по-другому – кто-то выкупил комнаты за внушительную сумму, заплатив за год проживания вперед.
Вскоре целая армия рабочих занялась, согласно требованию нового квартиранта, их обустройством. Старожилы и новожилы дома, смущенные шумным ремонтом и тучами пыли, желали понять – кто способен так нагло тревожить их покой? Но братья Елисеевы и сами не знали – сделка обговаривалась с юристом, и взглянуть на будущего жильца у них не получилось.
Ремонт закончился через два месяца, к осени. Грузчики осторожно заносили дорогую английскую мебель, турецкие ковры и немецкое фортепиано, а на парадных дверях обнаружилась золотая табличка: «А. Н. Арцыбашев, хирург». И все прояснилось, само собой.
Арцыбашева знал не только весь ученый и состоятельный мир Петербурга и Москвы, но даже Лондон и Париж. Молодой и талантливый доктор, совершив самое настоящее врачебное турне по Европе, пару лет назад осел в городе на Неве, меняя жилье за жильем, пока не решил обосноваться в этом доме. Его клиника располагалась где-то дальше по проспекту, заняв бывшую усадьбу безымянного чиновника и забрав для себя часть примыкающего к ней городского парка в качестве сада.
Возле парадной дома Чичерина, у самого тротуара, появилось невиданное – свеженький четырехместный «форд» 1903-го года выпуска.
– Ох, мать его лиха! – дворник Семен, полжизни провозившийся вокруг дома, осторожно обходил машину. – Где же такое чудо сотворили?
– В Америке, инженер Генри Форд построил, – не без гордости заявил водитель Гришка. Молодой парень в новенькой кожаной куртке каждый день проверял ее состояние – протирал черную обивку сидений, измерял давление шин, возился в двигателе, начищал полиролью ярко-красный корпус. – Смотри дед, если с ней что случится – с тебя шкуру сдерут!
– Сдалась мне твоя зверюга! – обижался Семен. – А она мощная?
– Сто лошадей перетянет.
– Да ну?
– Ну да.
– А чем же она питается? Дровами, али торфом каким?
– Старыми непоседливыми дедами, которые лезут не в свое дело, – шутливо, но неприязненно ответил Гришка. – Иди себе, дед, мети по улице.
Чуть позже, с тыльной стороны дома, возле дворницкой, специально для машины соорудили небольшой жестяной гаражик. Семен почти перестал видеть диковинку, но водитель каждый раз при встрече с ним напоминал:
– Увижу хоть царапину – прибью!
Семен фыркал и продолжал мести с удвоенной силой. На его памяти многие заезжали в дом, да не многие задерживались. По прислуге он давно научился читать самих хозяев и, глядя на заносчивого водителя, примерно представлял самого господина.
По утрам, часам к десяти, красный «форд», угрожающе пофыркивая, лениво выкатывался из-за угла дома, подъезжал к парадным дверям. Они неохотно приоткрывались, и в машину быстро забирался какой-то человек с кожаным портфелем. «Форд», выпуская удушливое черно-серое облако, уезжал вдаль по проспекту. Вечером машина возвращалась – пассажир так же легко выбирался из нее, подходил к дверям, жал на звонок. Тяжелые створки с глухим рокотом открывались, и человек прятался за ними.
«Хозяин, не иначе», – думал Семен, когда ему доводилось видеть это. Дворник, из любопытства желая знать, как выглядит знаменитый хирург, как-то раз, под вечер, специально заработал поближе к парадному входу и дождался приезда «механической повозки» (так он прозвал автомобиль). Пока Арцыбашев выходил из машины, Семен, непринужденно работая метлой, вскользь взглянул на него, прицениваясь.
Доктор был высок, строен и отлично сложен. Светлый дорогой костюм-тройка сидел на нем, как влитой. Темные туфли из непонятной, красивой рубчатой кожи – крокодиловой; но дворник об этом и не догадывался. Арцыбашев был явно младше сорока, черноволос и коротко подстрижен. Строгое, немного скучающее выражение застыло на его гладковыбритом лице, словно маска – Семену оно нисколько не понравилось. Холодные серые глаза смотрели пронизывающе и в то же время нелюдимо, а тонкие губы слегка опущены вниз, придавая лицу немного высокомерное выражение.
– Машину в гараж и до завтра свободен, – негромко сказал Арцыбашев водителю. Голос под стать владельцу – ледяной, равнодушный, с нотками легкого пренебрежения.
Арцыбашев позвонил, потом громко и нетерпеливо постучал. За стеклом появилось унылое, дряблое лицо управляющего.
– Давай быстрее, – сказал доктор.
Створки дверей приоткрылись, и мужчина нырнул в полутемную прихожую.
«Странные люди, – озадаченно подумал Семен. – Вселились громко, а живут тихо».
После этого случая доктор словно исчез. Его машина и водитель, из-за которого старик испытывал столько неловких моментов, просто испарились.
2
В восьмом часу утра апартаменты Арцыбашева тяжело пробуждаются от сна. Молодая горничная Ксения ходит на цыпочках, смахивая пыль с книжных полок и картинных рам. На кухне старый, растолстевший сверх меры повар начинает составлять меню на следующий день; его более худой помощник возится возле плиты и натачивает ножи. Даже управляющий, с обвисшим, как у бассета, лицом, находит себе занятие – чистит и выставляет господские туфли в углу паркетного фойе-прихожей.
За окнами, завешенными тяжелыми шторами, понемногу начинает пошумливать Петербург. Управляющий громким шепотом напоминает горничной: «Ксюша, про окна не забудь!..» Девушка послушно кивает. Она скользит из комнаты в комнату, с глухим шелестом отодвигает шторы, позволяя, наконец, солнцу заглянуть в чужую жизнь. Только две комнаты остаются нетронутыми – детская и господская спальни.
– Он не приезжал?.. – Ксения, как можно тише ступая по мраморным ступеням, спустилась к управляющему.
– Нет, – ответил тот. – Бог его знает, где он сейчас таскается!.. Я Гришку уже неделю не видал, с тех самых пор.
Эта история – грязная, как и все супружеские измены, была на слуху у прислуги с утра до ночи. Ну, а поскольку прислуга одной семьи часто пересекается с прислугой другой семьи – новость о том, что Арцыбашев изменил своей жене с молоденькой балериной, знал уже весь дом.
Балерину звали Виктория Тарасова. Девушка, подающая большие надежды, приехала в Петербург пару месяцев назад, покорять сцену Мариинского театра. У нее был любовник – богатый московский банкир Раевский, решивший сделать из Тарасовой звезду всероссийской величины. Но на первой же репетиции девушка умудрилась сломать лодыжку, и Раевский обратился за помощью к Арцыбашеву.
Тот незамедлительно поместил будущую знаменитость в свою клинику.
Как положено лечащему врачу, Арцыбашев каждодневно навещал незадачливую балерину. Похоже, именно в этот момент между ними сверкнула неизбежная искра. Когда гипс сменился эластичной повязкой, доктор приписал пациентке покой на дому. Раевский снял для нее трехкомнатную квартиру с видом на Адмиралтейство, а сам укатил обратно в Москву. Арцыбашев, в первый же день после выписки Тарасовой, заехал вечером домой и стал, не скрываясь, собираться для поездки к ней.
Тут-то обновленные комнаты дома Чичерина ощутили на себе всю мощь и ярость Анны Прокофьевны – законной жены доктора, с которой он жил пятнадцатый год и от которой имел дочь.
Среди прислуги, частично менявшейся раз в сезон, ходил слабый, но упорный слух, что в начале замужества Анна была очень нежной и преданной супругой. Но годы меняли ее, постепенно делая раздражительной и нервной. Вспыльчивый нрав, открывшийся в ней несколько лет назад, при сильных стрессах вырывался наружу жуткими истериками – женщина каталась по полу и выла, как умирающий зверь.
В этот раз все произошло именно так. Пока перепуганная прислуга наблюдала, как Анна теряет человеческий облик, доктор побрился, переоделся в чистый костюм, громко крикнул: «Кто-нибудь, приведите ее в порядок!», и спокойно уехал к Тарасовой.
В тот вечер в доме появились новые гости, родители Анны – суровый, крутой нравом делец Прокофий Антонов и его жена – тихая, похожая на монашку, Альбина Антонова. Управляющий сам послал за ними, но его рвение оказалось напрасным: пока записка через поверенного шла на другой конец города, Анна говорила с матерью по телефону, рыдая и жалуясь на свое жалкое существование. И вот, едва родители прибыли, Анна упала к их ногам.
– Он у нее, у этой сучки… – ломким и хриплым голосом проговорила женщина. Мать помогла ей подняться, заботливо спрятала в свои объятия; а отец, любовно проведя по растрепанным волосам дочери, рыкнул:
– Найду мерзавца – кастрирую!
Искать долго не пришлось. В кабинете доктора, на самом видном месте, лежала записка, в которой Арцыбашев объяснял, что к ночи вернется, и просит приготовить Анну к «серьезному разговору».
– К серьезному?! Вот же сукин сын! – Прокофий скомкал записку и кинул на пол. – Это он должен готовиться!
– Проша, давай не будем накалять события? – мягко попросила его жена.
Альбина Антонова была женщиной терпеливой и выдержанной. Она чуяла, что развод, опасливо мелькающий над ее дочерью последние годы, уже неминуем; и теперь рассчитывала, как извлечь из него побольше выгоды для своей кровиночки.
Арцыбашев приехал ближе к полуночи – немного помятый и выпивший.
– Где ты был, сукин сын?! – встретил его на лестнице Прокофий. Грозно стуча, он спускался к нему, сжимая крупные жилистые кулаки.
– Где я был, там тебя не было, – спокойным трезвым голосом ответил Арцыбашев.
– Нет, ну какой наглец! – продолжал напирать тесть. – Ты знаешь, что тебе морду набить мало за то, что ты с моей дочкой делаешь?!
– Рискни.
Прокофий осекся. Он был кряжист и плечист, как могучий дуб, и к шестому десятку лет сохранил немало физических сил. Своих пустоголовых работников он гонял без особого труда, раздавая такие подзатыльники и зуботычины, что даже дюжие грузчики шатались, как пьяные. Доктор против него был меньше и суше, но и гораздо моложе. По слухам, Арцыбашев был отменным боксером – выносливым и крепким. Правда или нет, но в нем действительно чувствовалась мощная, почти звериная сила.
– Эх ты, скарабеева душа… – Арцыбашев сменил туфли на мягкие бархатные тапочки и прошел мимо тестя.
В гостиной, на диване, сидела Анна и Альбина Антонова.
– Где вы были, Александр Николаевич? – спокойно спросила теща, все еще удерживая в объятьях затихшую, настороженную дочь.
– В опере, – ответил он. – Но это было в начале вечера. Потом… – легкая заминка, словно для того, чтобы воскресить недавнее воспоминание, – …потом был ресторан, и…
– Ты с этой тварью бл… довал?! – дрожащим от ярости голосом спросил Прокофий из фойе, не решаясь, почему-то, подняться наверх.
– Это случилось спонтанно, – сказал Арцыбашев.
Анна задрожала.
– Как вам не стыдно, Александр Николаевич? – с упреком бросила Альбина.
– Я не люблю вашу дочь. Слышишь, Анна? Я не люблю тебя, – Арцыбашев пошел в кабинет. Зазвенела рюмка – доктор наливал коньяк.
– Я снял номер в отеле, – громко заговорил он. – Поживу там с недельку, пока ты, Анна, не остынешь. А ведь я просил приготовиться к серьезному разговору. Ладно, дам еще время…
Снова звякнула посуда. Доктор пошел к спальне:
– Ника спит?
– Она тебя не касается! – крикнула жена. Женщина рванулась было вперед, но мать удержала ее. – Она тебя не касается, слышишь!
– Она моя дочь, Анна, – напомнил Арцыбашев. – И многое из того, что я делаю, касается ее.
– Подожди… – зашептала ей Альбина. – Он, кажется, спокоен…
– Спокоен, как же! – Прокофий тяжело поднялся в гостиную, сжал кулаки. Но вернуться в конфликт не спешил.
Арцыбашев дошел до детской и отворил дверь.
– Тс-с-с!.. – старуха Варвара, нянчившая когда-то его самого, выскочила из боковой спаленки, прижала костлявый палец к своим сушеным губам.
– Спит?.. – шепотом спросил доктор.
– Уложила кое-как. Она за день такого понаслышалась… Она уже многое понимает, а мне трудно объяснять…
– Я сам объясню, если нужно, – Арцыбашев зашел в детскую, озаренную темно-зеленым светом ночника.
Вероника, его единственный ребенок, спит в дальнем углу. Длинные светлые волосы разметались по подушке и одеялу. Доктор, осторожно усевшись в изголовье, собрал пряди воедино.
– Папа?.. – сонно спросила девочка, приподняв голову.
– Я, милая моя.
– Мама все еще плачет?..
– Плачет, милая моя.
– Из-за какой-то балерины?..
– Да… – Арцыбашев отстегнул от жилетки цепочку золотых часов и положил их рядом с девочкой. – Возьми, будешь отмерять время.
– Ты уезжаешь?
– Да, милая моя. Ненадолго.
Ника приподнялась. Серые, как у Арцыбашева, глаза, пытливо посмотрели ему в лицо:
– Почему вы постоянно ругаетесь?
