скачать книгу бесплатно
Мама бросила на Миху задумчивый взгляд, в котором скользнуло понимание и признательность. Но настороженность всё же оставалась, и, желая сменить тему, она сказала:
– Ну что ж, давайте попробую ваш грузинский чай.
– Мам, посмотри какая классная серия. Это птица тукан. А вот треугольная марка, как интересно…
– Французская Гвиана, – подсказал Миха, ставя на стол термос и круглую жестяную коробку от печенья. – У них туканы чуть ли не на каждом дереве растут.
– Поют, – поправил Марик.
– Я бы не назвал это пением. Они крякают, судя по рассказам путешественников, хотя в их царстве это, возможно, верх красноречия.
Он отвернул пробку термоса, а из жестяной коробки осторожно извлёк блюдце, на котором стояла перевёрнутая кверху дном изящная чашка.
Между чашкой и блюдцем была проложена бумажная салфетка.
– Да, это был богатый сервиз, – сказала мама. А что случилось с остальным набором?
– Грустная история гибели семьи, которая рассыпалась, как карточный домик, а самые хрупкие вещи, наподобие чайного сервиза, каким-то чудом уцелели.
– И как же такая ценность оказалось у вас? – спросила мама, и невольно подчеркнутая подозрительность аукнулась в глазах Михи болевой точкой. Мама почувствовала этот надлом, мысленно себя приструнила, улыбнулась ему и, смягчая тон, попросила:
– Расскажите, Миха… мне интересно.
– История короткая, умещается в несколько предложений, а за ними целая жизнь… Марк, вам тоже налить чаю?
– Я потом, – сосредоточенно сказал Марик. – Боюсь разлить…
Мама, не скрывая иронии, взглянула на сына.
– Марк! Как неожиданно. Я теперь тоже буду к тебе обращаться на "вы".
– Мама, ну я же не виноват. Он с уважением. Миха говорит, что время ещё не подошло перейти на "ты".
– У вас прямо какая-то игра.
– Это просто этикет, – заметил Миха. – Мы с Марком много говорим об этикете, о вежливости. В современном обществе царят хамство и цинизм, в школах этикету не учат, а такие люди, как Марк, заслуживают того, чтобы, оказавшись в гуще людской, не следовать их стадным привычкам, а показать свою независимую точку зрения, своё уважение к традициям… У толпы своя дорога, у личности – своя.
Миха вернулся, сел на табуретку и, убрав салфетку, поставил чашку донышком на блюдце:
– История на самом деле короткая. Это чешский фарфор, сервиз принадлежал одной богатой еврейской семье из Богемии. Однажды я проходил мимо комиссионного – вижу чашку и блюдце на витрине.
Зашёл туда и прошу у старичка, который стоял за прилавком, показать мне этот набор. А он мне говорит: "Я не продаю, это из сервиза моей бабушки". Выяснилось, что он оказался единственным, кто уцелел из всей семьи, погибшей в гетто. Он прятался, жил по поддельным документам, но в конце войны немцы его всё же арестовали, и он попал в Терезиенштадт, относительно либеральный лагерь на территории Чехии. Вскоре лагерь заняли наши. Так что ему повезло. Я смотрю, старик еле ходит. Тогда я ему объясняю, что после него сюда придут другие люди, и дорогая его сердцу чашка попадет в руки какого-нибудь партийного бонзы или мелкой шишки из их же стаи. А я умею хранить память. Это всё, что я умею. И он мне отдал чашку и блюдце. Деньги взять отказался. На чашечке внизу клеймо MZ – это известная в Богемии марка, посмотрите, какой глубокий оттенок кобальта и тончайшая золотая вязь – исключительного качества работа.
– Да, очень красиво, – сказала мама, рассматривая чашку.
– А заварку я готовлю в термосе, – сказал Миха, уходя от печальной темы. – И знаете – почему? Чай хорошо настаивается, долго сохраняя тепло. Зеркальные стенки колбы после нескольких таких заварок покрываются тонкой плёнкой, сохраняющей аромат чая. А сам чай я покупаю у одного грузина на базаре. Он коптит чайные листья по древнему китайскому методу, используя ветки можжевельника и дикой пихты, которая растет в горах Кавказа. Пропитываясь хвойным дымком, чайные листья приобретают необычный аромат.
– Его зовут Важа, – подсказал Марик. И одновременно шепнул:
"Мама, посмотри, это марка острова Монако".
– Княжества Монако.
– Ну, ладно, перепутал с Мальтой, подумаешь, – покраснев, рассердился Марик. – Будто я не знаю, что такое Монако.
– А кто это изображён, – спросила мама – их король?
– В Монако, мама, нет королей. Это князь Ренье третий, тут же написано.
– Ой, какая же я дурочка, короля с князем перепутала.
– Этого Ренье, – заметил Миха, – считают одним из самых знаменитых в мире филателистов, можно сказать, королём от филателии, так что вы оба по-своему правы.
– Миха, а что это за марка? – спросил Марик, добыв пинцетом небольшую гашёную марку без зубцов.
– У вашего сына хороший вкус, – усмехнулся Миха. – Это довольно редкая марка, французская почтовая…
– А кто на ней изображён?
– Наверное, Марианна, – рассеянно произнёс Миха и обратился к маме:
– Вам добавить заварки?
– Нет-нет, спасибо, нам уже скоро надо будет уходить. Марик, папа через полчаса придет.
– Мама, папу бабушка голубцами накормит…
– Ах, да, голубцы, – многозначительно сказала мама. И они с Мариком хихикнули. Увидев немой вопрос на лице Михи, мама напомнила ему фамилию соседей.
– Знаю, знаю, – кивнул Миха. – Я вашего Голубца иногда снабжаю своей настойкой. Он как-то в мусор бутылку выбросил с отколотым горлышком, а на ней наклейка, которую он снять забыл: "Настоянка корiандрiва з пiдвалiв Василя Голубця".
– Вот оказывается, где его подвалы, – улыбнулась мама.
– Так я могу эту редкую марку отложить? – спросил Марик.
– Разумеется. Я, впрочем, и себя и вас ввёл в заблуждение. Это не французская Марианна, а Церера, древнеримская богиня плодородия и материнства, покровительница дворников.
– Правда? – удивился Марик.
– А почему бы нет? Простолюдины ей поклонялись больше всех других богов. В старые времена её называли богиней плебса. В засушливое лето у кого землепашец будет просить дождя и хорошего урожая? Не у какой-нибудь там расфуфыренной Венеры, а у такой вот деревенской богини.
– Марик, нам пора, – ещё раз напомнила мама. – Там бабушка уже заждалась…
– Кстати, Тане, маме вашей, передайте от меня поклон. Я её редко вижу в последнее время.
– Да, она мало выходит. Болят ноги…
– Жаль, Григорий Моисеич рано ушёл…
Он замолчал, и в комнате наступила напряжённая тишина. Только ходики стали слышны особенно явно, и Марику показалось, что они вдруг замедлили ход. Мама сидела необыкновенно бледная, закусив нижнюю губу, а Миха, опустив голову, чему-то улыбнулся и даже невнятно замурлыкал, процеживая через хоаны какую-то старую мелодию.
– Я ведь с вашим папой встречался месяца за полтора-два до его смерти. Здесь, в этой конуре. Он всегда при встрече здоровался со мной и любил переброситься парой слов по-польски. И под мышкой у него нередко была польская газета, обычно "Жиче Варшавы".
"Jak sie masz, panie manЗger", – так он часто меня приветствовал, и мы с ним смеялись. А в тот день…
Миха поднял голову и увидел мамино лицо.
– Извините, я, наверное, опять допустил бестактность…
– Рассказывайте, – чужим голосом сказала мама, глядя на него широко открытыми глазами.
– Он мне поведал в тот день необычную историю из своей жизни. Он был молодым, жил в Ровно и ходил в местный ресторан слушать одну певичку, в которую страшно влюбился. Как он мне сказал – смертельно.
Он упомянул её имя, но я сейчас не вспомню, кажется, Хелена. Она пела со сцены разные модные танго и фокстроты того времени. И он каждый вечер приходил её послушать. Но однажды, когда она была на сцене, пьяный польский офицер крикнул ей что-то оскорбительное.
Тогда ваш папа бросился к нему и потребовал извиниться. Офицер вытащил пистолет и сказал: "… но сначала я тебе прострелю голову, еврей". И он бы это сделал, но тут какой-то находчивый приятель вашего отца дёрнул рубильник, и свет во всём зале погас. Началась суматоха, ваш папа скрылся, но, увы, он уже не мог больше появляться в этом месте. Любовь и впрямь чуть не стала смертельной.
– Какой классный сюжет для рассказа или даже романа! – восхищённо произнёс Марик.
– О да, но это ещё не конец истории. На следующий же день офицера разжаловали, буквально сорвали с него погоны… Но не за то, что он устроил скандал и грозился убить человека. Его разжаловали потому, что по законам офицерской чести – если оружие извлечено из кобуры, оно должно выстрелить. Это был их кодекс. Спесивый кодекс вояк. Вот с такой концовкой рассказ станет по-настоящему увлекательным.
А само танго… не знаю, как оно называется, но вы, Фаина, наверняка его слышали, он ведь часто пел, когда у вас собирались гости. Даже я иногда слышал его голос, особенно летом при открытых окнах… Я хорошо помню, как он сидел в этой комнатушке и рассказывал свою историю, а потом вдруг начал петь старое танго из репертуара певички кабаре. Это было так неожиданно и безумно трогательно. И, кажется, совсем недавно…
И вдруг Миха запел. Он пел мягким баритоном, с придыханием, видимо, немного волнуясь, и голос его чуть вибрировал:
Mo?j kochanek to bandyta, pijak, gracz.
Ani usmiech, ni placz,
Ani wdziek moich lic nie obchodzi go nic.[5 - Мой любимый – бандит, пьяница, игрок.Ни моя улыбка, ни слезы,Ни моя мольба –Ничто его не трогает.]
– Миха, я и не знал, что вы умеете петь! Вот здорово! – Марик смотрел на дворника, как на только что сделанное открытие, но мама сидела на краешке стула, напряжённо выгнув спину, готовая сорваться с места.
Она молчала, и только глаза её были подёрнуты поволокой, будто облаком, которое медленно таяло, пока не исчезло совсем…
– Сколько мы вам должны за марки? – Голос её дрожал.
– Мама, ну ещё пять минут, – попросил Марик.
– Нам пора идти… Сколько?
Миха поднялся из-за стола.
– Вы мне ничего не должны. Я дарю эти марки.
– Нет, не может быть и речи. – Она вытащила десятку из кармана. – Если вы не возьмете деньги, мы не возьмём марки.
– Мама! Миха же мне эти марки хочет подарить, почему ты такая упрямая?
Мама молчала и теребила пальцами свою шаль.
Миха, похоже, растерялся. У него опять несколько раз дёрнулась щека.
Он нервным движением взъерошил волосы.
– Я возьму с вас по пять копеек за марку, – сказал он, глядя маме в глаза с какой-то детской обидой.
– Сколько там марок, сынок?
– Восемнадцать, – тихо ответил Марик.
– Восемнадцать, – повторила мама и закусила губу.
– Так как у меня нет сдачи, то вы мне будете должны 90 копеек. Я дам вам сейчас конвертик, положите туда марки.
Они вышли из дворницкой. Мама пошла вперёд быстрым шагом, держась за шаль побелевшими от напряжения костяшками пальцев.
Марик открыл дверь, и они вошли в квартиру.
– Мама, ты какая-то нетерпеливая. Я же тебе говорил, что он в марках плохо разбирается, но он когда-то был путешественником, ей богу.
Мам, пять копеек за марку. Я мог ещё штук тридцать набрать.
– Марик, папа скоро придёт, у него сегодня частный урок; наверное, уже закончился, он будет минут через двадцать. Я пока подогрею голубцы и хочу тебя о чём-то попросить: принеси из комнаты букет…
Марик вернулся с вазой. Сирень к вечеру расщедрилась, раскрыла свои лепестки, и её махровые гроздья напоминали усыпанное звёздами ночное небо.
– Там бабушка в кресле перед телевизором заснула.
– Ничего, я её разбужу. Садись, мой мальчик. И не сердись на меня. Я сама на себя сердита. Как я могла забыть эту дату. Скажи мне, как? Вчера исполнилось ровно четыре года со дня смерти папы. Моего папы, понимаешь? И я за неделю до этого каждый день напоминала себе поставить свечку, помянуть папу… делала зарубки в дурной голове. Ох, будь прокляты эти праздники с их суматохой…
Как же мне стыдно, Марочка. Я напрочь забыла, а какой-то дворник мне напоминает. И напоминает так, будто знает, что я эту боль буду нести одна, и ни с кем не поделюсь. Ни с кем, кроме тебя. Мальчик мой, почему он мне никогда эту историю не рассказывал? Почему ему рассказал?
– Мам, ну не расстраивай себя так. Хочешь, я тебя сейчас утешу стихами Светлова. Вот слушай: Марик сделал артистичный жест рукой и, слегка подвывая, прочёл: "Все ювелирные магазины – они твои, все дни рожденья, все именины – они твои… вся горечь жизни и все страданья – они мои".
– Ах, сынок, звучит оно красиво, но фальшиво, а строчки из этого танго – они мне царапают сердце… "Мой любимый – бандит, пьяница, игрок…"
Она закрыла лицо руками и чуть слышно произнесла: "А я его всё равно люблю…"
Плечи её вздрогнули, и вся она сжалась, словно хотела спрятать под шалью, как под панцирем, свои обнажённые чувства.
– Мам, ну не плачь, – тихо сказал Марик и прикоснулся к её руке.
Мама медленно опустила ладони мокрые от слёз.
– Мама, ты такая красивая…
– Да, особенно сейчас, – она попробовала улыбнуться. – Иди сынок, иди, позанимайся немного, а я посижу. И сам разбуди бабушку, ей спать сидя тоже не очень на пользу. И ещё… Только не обманывай меня. Это его букет?
Марик молчал. Он не понимал, как она могла догадаться. Он ведь всё разыграл, как по нотам…
