Насколько реальность реальна: путаница, дезинформация, коммуникация. Лёгкое введение в теорию коммуникации

Это приведёт к возникновению ситуаций, в которых, с одной стороны, общение между двумя партнёрами физически невозможно, но, с другой стороны, необходимо принять совместное решение. Наконец, мы рассмотрим проблемы активного сокрытия правдивой информации и предоставления ложной, как в случае с контрразведкой и, особенно, с работой с двойным агентом.

Независимо от того, являются ли эти коммуникационные тупики результатом эксперимента, обусловлены ли они конкретными препятствиями или созданы намеренно, у них есть общий знаменатель, для обозначения которого я использовал термин «дезинформация» из области разведки. Его значение станет понятным из того, что будет сказано далее.

Существует целый ряд экспериментов, направленных на проверку и изучение того, как животные или люди находят или привносят порядок в контекст дезинформации. Что объединяет все эти эксперименты, так это то, что они требуют от испытуемого максимальной изобретательности, чтобы найти порядок там, где его на самом деле нет. Это приводит к результатам, представляющим большой интерес с точки зрения психиатрии и философии. Они отличаются от гораздо более известных экспериментов по обучению тем, что между результатами испытуемого и вознаграждением или наказанием, которые он получает, нет никакой связи, но он об этом не знает. Он верит, что если ему удастся ответить "правильно", то он будет вознагражден, а если потерпит неудачу, то будет наказан – или, другими словами, что реакция, которую он получит, зависит от его результатов. На самом деле это не так, отсюда и термин "эксперименты с нежелательным вознаграждением".

Вот несколько примеров дезинформации, полученной экспериментальным путем, в порядке возрастания сложности:

Лошадь-невротик

Если лошадь получает слабый удар током от металлической пластины на полу своего стойла каждый раз, когда звонит колокольчик, она очень скоро начнёт ассоциировать колокольчик с неизбежным ударом током и будет поднимать копыто, чтобы избежать его. Как только этот условный рефлекс закрепится, механизм подачи тока можно будет отключить, и лошадь будет продолжать поднимать копыто при каждом звонке колокольчика. И каждый раз, когда она это делает, «успех» действия, то есть отсутствие удара током, ещё больше убеждает её в том, что поднять копыто – это «правильная» реакция. Она так и не поняла, что за звонком больше не следует удар током.

По сути, у неё появился невротический симптом, проявляющийся в действии, которое когда-то было уместным, но больше таковым не является. И, разумеется, не стоит забывать, что подобные проблемы возникают не только у животных [181].

Суеверная крыса

Суеверие обычно считается исключительно человеческим недугом, с помощью которого мы надеемся навести порядок в капризном и непредсказуемом мире вокруг нас и получить над ним хоть какой-то контроль. Но его довольно легко вызвать у животных, например у лабораторных крыс (а также у голубей [115, 165]). Крысу выпускают из клетки в помещение длиной около метра, в дальнем конце которого стоит лоток с едой. Через десять секунд после того, как крыса оказывается в помещении, в лоток бросают еду. Если крыса добирается до лотка менее, чем за десять секунд после того, как её выпустили, она не получает еду. Вскоре крыса с её практичным умом «складывает два и два». Поскольку крысе требуется всего две секунды, чтобы добежать до кормушки, дополнительное время она должна потратить на что-то, что в целом противоречит её привычке бежать прямо к еде. В таких условиях задержка приобретает псевдопричинное значение. Что бы крыса ни делала в течение этих восьми секунд, в её глазах это становится «необходимым» действием, которое «приводит» к появлению еды или «вознаграждается» ею. Эти модели поведения, конечно, различаются у разных крыс, что придаёт им особенно капризный вид: движения вперёд-назад, определённое количество пируэтов вправо или влево, прыжки (которые поначалу крыса могла совершать совершенно случайно) – всё это неукоснительно повторяется раз за разом. И каждый раз, когда крыса находит в лотке еду, её убеждение или вера, что конкретное поведение – это то, что приводит к вознаграждению. Такое поведение является очевидным эквивалентом навязчивых человеческих суеверий, которые часто основаны на смутном убеждении, что они нужны какому-то «божественному экспериментатору».

Чем сложнее, тем лучше

Профессор Алекс Бавелас, известный специалист по взаимодействию в малых группах, в ходе нескольких экспериментов показал, что такого рода дезинформация оказывает сильное влияние на восприятие человеком реальности.

В одном из экспериментов два испытуемых, А и Б, сидели лицом к проекционному экрану. Между ними установлена перегородка, так что они не могут видеть друг друга, и их просят не общаться. Затем им показывают медицинские слайды со здоровыми и больными клетками и говорят, что они должны научиться распознавать, какие из них есть, методом проб и ошибок. Перед каждым из них расположены две кнопки с надписями "Здоров" и "Болен", соответственно, а также две сигнальные лампочки с надписями "Правильно" и "Неправильно". Каждый раз, когда проецируется слайд, они должны нажать одну из кнопок, после чего замигает один из двух сигнальных индикаторов.

А получает достоверную обратную связь, то есть индикаторы показывают ему, было ли его предположение верным или нет. Его задача – простая дифференциация, и в ходе эксперимента большинство испытуемых А учатся отличать здоровые клетки от больных с достаточной степенью точности (то есть примерно в 80 % случаев).

Ситуация с Б сильно отличается. Его обратная связь основана не на его собственных предположениях, а на предположениях А. Поэтому не имеет значения, что он решит по поводу конкретного слайда; ему говорят «правильно», если А угадал верно, и «неправильно», если А угадал неверно. Б этого не знает; его убедили в том, что существует порядок, который он должен выявить, и что он может сделать это, угадывая и проверяя, прав он или нет. Но когда он спрашивает «сфинкса», то получает очень запутанные ответы, потому что не знает, что сфинкс с ним не разговаривает. Другими словами, он никак не может обнаружить, что получаемые им ответы не зависят от обстоятельств, то есть не имеют ничего общего с его вопросами, и что, следовательно, он ничего не узнаёт о своих предположениях. Таким образом, он ищет порядок там, где его нет и где он не может его обнаружить.

А и Б в конце концов получают задание обсудить то, что они пришли считать правилами различения здоровых и больных клеток. Объяснения А просты и конкретны; объяснения Б по необходимости очень тонкие и сложные.

В конце концов, ему пришлось сформулировать свою гипотезу на основе очень шатких и противоречивых догадок.

Удивительно то, что А не отмахивается от объяснений Б как от излишне сложных или даже абсурдных, а впечатляется их утончённым «блестящим» подходом. А склонен чувствовать себя неполноценным и уязвимым из-за банальной простоты своего предположения, и чем сложнее «иллюзии» Б, тем больше вероятность, что они убедят А. (Эта заразность иллюзий слишком хорошо известна за пределами лаборатории исследователей коммуникации, и позже мы рассмотрим несколько ярких примеров.)

Прежде чем пройти второй, идентичный тест (но с новыми презентациями), А и Б попросили угадать, кто из них справится лучше, чем в первом тесте. Все участники Б и большинство участников А говорят, что Б справится. На самом деле Б почти не демонстрирует улучшений, но, если сравнивать, кажется, что дела идут лучше, потому что А, который теперь разделяет хотя бы некоторые из сложных идей Б, справляется значительно хуже, чем в первый раз [18].

Гениальный эксперимент Бавеласа имеет далеко идущие последствия: он показывает, что как только в нашем сознании закрепилось предварительное объяснение, информация, противоречащая ему, может привести не к его корректировке, а к его развитию. Это означает, что объяснение становится «самодостаточным»; это гипотеза, которую невозможно опровергнуть[8]. Но, как показал Поппер [133], опровержимость (фальсифицируемость) – это непременное условие научного объяснения. Подобные предположения, которые мы здесь рассматриваем, являются псевдонаучными, суеверными и, в конечном счёте, в самом прямом смысле слова, психотическими. Изучая мировую историю, мы обнаруживаем, что столь же «неопровержимые» предположения стали причиной самых страшных злодеяний.

В качестве примеров сразу приходят на ум инквизиция, идеи о расовом превосходстве и заявления тоталитарных идеологий о том, что они нашли окончательный ответ.

Многорукий бандит

Сложность изменения чьего-либо мировоззрения после того, как такая гипотеза заставляет его смотреть на мир определённым образом, подтверждается другим экспериментом. Читатель, вероятно, знает, что такое однорукий бандит: это игровой автомат, в котором три или четыре диска вращаются, пока игрок тянет за рычаг («руку»). Если два или более диска останавливаются в одном и том же положении, игрок выигрывает. Если (что гораздо более вероятно) этого не происходит, автомат проглатывает монету, которую игрок вставил, чтобы разблокировать рычаг. Таким образом, игрок противостоит капризному, непредсказуемому «поведению» автомата, и неудивительно, что у него появляются суеверия относительно внутренней жизни однорукого бандита. (Это такое же безобидное заблуждение, как и забавные ужимки боулера после того, как он отпустил мяч. Эти ужимки, по-видимому, должны корректировать траекторию движения мяча по дорожке.)

Похожая на первый взгляд, но гораздо более сложная машина была создана психологом Джоном К. Райтом, который назвал её многоруким бандитом. Строго говоря, у неё нет рук, а есть шестнадцать кнопок, расположенных по кругу на наклонной панели. Они не имеют маркировки и неотличимы друг от друга, за исключением расположения. В центре круга находится семнадцатая кнопка, идентичная остальным. Над кругом на вертикальной панели расположен трёхзначный счётчик (см. рисунок).

Многорукий бандит

Испытуемый садится перед этим устройством и получает следующие инструкции:

Это эксперимент по решению задач. Ваша задача – нажимать на эти кнопки так, чтобы набрать на счётчике максимальное количество очков. Конечно, сначала вы не будете знать, как это сделать, и вам придётся действовать наугад, но со временем вы сможете улучшить свои результаты. Каждый раз, когда вы нажимаете правильную кнопку или одну из правильных кнопок в последовательности, вы слышите звуковой сигнал, и ваш счётчик увеличивается на одно очко. Вы никогда не заработаете больше одного очка за раз и никогда не потеряете ни одного очка.

Вы должны начать с того, что один раз нажмёте на любую кнопку по периметру круга. Затем нажмите на центральную кнопку, чтобы проверить, заработали ли вы только что одно очко. Если да, то при нажатии на центральную кнопку вы услышите звуковой сигнал. Затем вернитесь к периметру и нажмите на кнопку (ту же или другую) и снова проверьте, нажав на центральную кнопку. Таким образом, каждый раз, когда вы нажимаете кнопку периметра, после должна быть центральная кнопка[9].

Испытуемый не знает, что его «вознаграждение» (звуковой сигнал, сообщающий ему, что он нажал «правильную» кнопку или кнопки) не зависит от его действий, то есть между его действиями и звуковыми сигналами нет никакой связи.

Эксперимент состоит из непрерывной серии из 325 нажатий на кнопку (проб), разделённых на 13 блоков по 25 проб в каждом. В течение первых 10 блоков (первых 250 испытаний) участник получает определённый процент случайных наград. В блоках 11 и 12 (следующих 50 испытаниях) он не получает никаких наград. В блоке 13 (последних 25 нажатиях на кнопку) он каждый раз получает награду в виде звукового сигнала.

Поставьте себя на место участника: после нескольких неудачных нажатий на кнопки внезапно раздаётся звуковой сигнал. Это происходит в первый раз. Поскольку одним из условий эксперимента является то, что вам не разрешается вести записи, вы должны попытаться восстановить в памяти, что именно вы сделали правильно. Вы пробуете снова, но безуспешно. Поначалу кажется, что в наградах нет никакой логики. По мере продвижения вперёд появляются некоторые предварительные правила. Но затем случается катастрофа (блоки 11 и 12); внезапно оказывается, что всё, что вы делаете, неправильно. К счастью, когда кажется, что всё потеряно и надежды нет, вам в голову приходит новая идея, и с этого момента (блок 13) вы оказываетесь абсолютно правы: вы нашли решение!

На этом этапе испытуемым рассказывают правду об эксперименте. Но поначалу они не могут в это поверить. Некоторые даже предполагают, что это экспериментатор заблуждается, что они обнаружили закономерность в работе устройства внутри машины, которую экспериментатор никогда не замечал. Другим нужно наглядно показать, как устроено оборудование, прежде чем они поверят в неизбежность эксперимента[10].

Этот относительно простой эксперимент точно воспроизводит суть универсальной человеческой проблемы: как только мы пришли к решению, и в процессе его поиска заплатили сравнительно высокую цену в виде тревоги и ожиданий, – наши вложения в это решение становятся настолько большими, что мы можем предпочесть исказить реальность, чтобы она соответствовала нашему решению, а не жертвовать самим решением.

Райт смог доказать, что самые сложные заблуждения о «правильном» способе нажатия на кнопки возникали, когда испытуемый получал вознаграждение в 50 % случаев в блоках с 1-го по 10-й. У испытуемых, которые получали вознаграждение чаще, чем в 50 % случаев, возникали довольно простые теории; те, кто получал вознаграждение гораздо реже, склонны были считать задачу невыполнимой и, возможно, сдавались. Опять же, параллель с реальной жизнью очевидна – и тревожна.

5. Случайность и правила

«Природа не терпит пустоты», – процитировал Спиноза Цицерона, и те из нас, кто не является философом от науки, в целом считают правдоподобным предположение о том, что природа каким-то образом стремится поддерживать порядок. Но если бы мы перемешали колоду карт, а затем обнаружили, что они аккуратно распределились по четырём мастям, от туза до короля, мы бы сочли это слишком упорядоченным, чтобы в это можно было поверить. Когда статистик говорит нам, что этот результат в точности так же вероятен, как и любой другой, мы не совсем его понимаем, пока до нас наконец не доходит, что на самом деле любой порядок, полученный в результате перетасовки, так же вероятен или так же невероятен, как и только что упомянутый. Этот случай кажется необычным по причинам, которые не имеют ничего общего с вероятностью, а скорее связаны с нашим представлением о порядке. Мы придали исключительное значение, важность и доминирующую роль этому одному исходу, а все остальные сгруппировали вместе, назвав их беспорядочными или случайными (рандомными), как гласит технический термин.

С этой произвольной точки зрения случайность кажется правилом, а порядок – невероятным исключением, и это само по себе является приятным противоречием, которое с самого начала предупреждает нас о том, что за этим могут последовать ещё более странные вещи.

Обычно мы считаем, что в последовательности чисел нет никакого порядка, то есть что она случайна, если нам кажется, что ни одна цифра или группа цифр не встречается намного чаще (или реже), чем другие. Другими словами, последовательность не даёт нам никакой подсказки, которая позволила бы нам предсказать, какое число будет следующим. С другой стороны, если мы рассмотрим ряд 2, 5, 8, 11, то без труда сможем предсказать, что следующее число, скорее всего, будет равно 14 и что в основе этого ряда лежат последовательные шаги по три.

Теперь предположим, что мы имеем дело с последовательностью 4, 1, 5, 9, 2, 6, 5, 3. Насколько мы можем судить, в этой последовательности нет внутреннего порядка. Если предположить, что к ней постоянно добавляются отдельные цифры с помощью какой-то машины, то у нас нет возможности предсказать следующую цифру точнее, чем с вероятностью один шанс из десяти. Не успели мы прийти к такому выводу, как математик показал нам, что эта последовательность является частью числа «пи» (п), а именно его второй, третьей, четвёртой, пятой, шестой, седьмой, восьмой, девятой и десятой десятичными цифрами. Таким образом, оказывается, что эта последовательность цифр вовсе не случайна; она строго упорядочена, и любая последующая цифра полностью предсказуема. Другими словами, наш ошибочный вывод был основан на незнании внутреннего порядка этой последовательности.

Хорошо, – говорим мы, – но должны существовать и действительно случайные ряды. Под «действительно» мы подразумеваем, что такие ряды не имеют никакого внутреннего порядка, несмотря на Спинозу. На этом этапе для неспециалиста всё становится довольно невероятным, поскольку большинство математиков сходятся во мнении, что таких рядов не существует и существовать не может. Их аргумент интригует:

Предположим, у нас есть устройство для генерации случайных чисел, которое печатает строки из отдельных цифр, и предположим далее, что где-то в очень длинной и, на первый взгляд, беспорядочной строке мы встречаем последовательность 0123456789. На первый взгляд может показаться, что генератор случайных чисел дал сбой, ведь эти десять цифр «явно» образуют закономерность и, следовательно, не являются случайными. Но это та же ошибка, которую мы уже совершили с карточками: последовательность 0123456789 так же закономерна или так же случайна, как и любая другая комбинация из десяти цифр.

«Сущность случайности, – пишет Дж. Спенсер Браун в своей прекрасной маленькой книге «Вероятность и научный вывод», – заключается в отсутствии закономерности. Но до сих пор никто не утверждал, что отсутствие одной закономерности логически требует наличия другой». Утверждать, что в ряду нет закономерности, – это математическое противоречие. Самое большее, что мы можем сказать, то, что в нём нет закономерности, которую кто-либо мог бы искать. Понятие случайности имеет смысл только в отношении наблюдателя. Если два наблюдателя обычно ищут разные виды закономерностей, они неизбежно будут расходиться во мнениях относительно ряда, который они называют случайным. [23]

Таким образом, мы вернулись, так сказать, через чёрный ход, в сферу коммуникации – вероятно, как раз в тот момент, когда читатель начал задаваться вопросом, какое отношение всё это имеет к теме книги. На этот раз стало понятно, что, вопреки распространённому мнению, порядок и хаос не являются объективной истиной, но как и многие другие вещи в жизни, определяются точкой зрения наблюдателя[11], поэтому коммуникация и некоторые нарушения коммуникации могут быть изучены с новой точки зрения. И мы должны быть готовы к тому, что наши открытия могут резко отличаться от общепринятых психологических, философских и даже теологических взглядов.

Но прежде чем перейти к ним, давайте совершим краткий экскурс в другой аспект только что описанного явления. Это связано с его общей значимостью для нашей темы.

«Экстрасенсорные» способности

Давайте ещё раз вернёмся к задаче построения, насколько это возможно, последовательности случайных чисел, используя, скажем, десятипозиционный спиннер, предназначенный для рандомизации десяти цифр в нашей десятичной системе счисления. Мы увидели, что по мере увеличения длины нашей строки неизбежно возникают определённые закономерности, которые с определённого момента мы уже не можем игнорировать, поскольку они угрожают случайному характеру нашей последовательности. Если, например, цифра 2 будет встречаться заметно чаще, чем любая другая цифра, нам придётся начать исключать некоторые из этих 2, чтобы их общая вероятность снизилась примерно до уровня вероятности других цифр. Мы должны это сделать, потому что в противном случае в ряду будет наблюдаться предвзятость в пользу цифры 2 и ряд не будет достаточно случайным. Мы продолжаем corriger la fortune[12] (как сказали бы французы), нашим методом дополнительной рандомизации случайности. Далее составляем довольно длинную последовательность цифр и передаём её статистику для проверки на случайность. Мы удивлены его диагнозом, ведь он показывает нам, что в этой нашей последовательности есть странная рекуррентная модель: определённые участки последовательности приводят к значениям, намного превышающим вероятность, но, внезапно, снова становятся незначимыми. Он, конечно же, имеет в виду, что мы исправили, то что казалось невероятным в нашей последовательности, как только узнали об этом.

Точно такую же закономерность можно обнаружить во многих экспериментах по экстрасенсорному восприятию, в частности в угадывании карт. Как уже упоминалось, эти эксперименты заключаются в том, что испытуемому нужно угадать последовательность карт, на каждой из которых изображён один из пяти символов. В этом двустороннем взаимодействии между экспериментатором и испытуемым некоторые люди делают правильные предположения, которые значительно превышают статистическую вероятность (которая, конечно же, составляет один к пяти, поскольку используется пять символов), и это считается доказательством того, что испытуемый обладает экстрасенсорными способностями. Однако эти способности капризны и ненадёжны – они исчезают почти так же быстро, как и появляются в ходе эксперимента. Насколько мне известно, первым на сходство случайных последовательностей и экспериментов с экстрасенсорным восприятием указал Дж. Спенсер Браун. Он предполагает,

что мы можем наблюдать явление, при котором определённый вид предвзятости сначала достигает высокой значимости, а затем постепенно ослабевает. Это действительно часто наблюдается в парапсихологических исследованиях. Но гораздо более драматичным является случай, когда значимость, нараставшая в течение какого-то времени, внезапно замечается экспериментатором, после чего она полностью исчезает. Подобные явления стали настолько распространёнными, что увлечённые исследованием паранормальных явлений попытались разработать способы их предотвращения при планировании своих экспериментов. Эти способы заключаются главным образом в том, чтобы не смотреть, происходит ли что-то необычное, до конца эксперимента. [24]

А в приложении к своей книге он делает интригующее заявление о том, что можно проводить эксперименты с экстрасенсорным восприятием, используя таблицу случайных чисел вместо человека, и получать результаты, идентичные тем, которые получают исследователи паранормальных явлений. Поскольку его гипотеза несколько сложна, то я отсылаю читателя непосредственно к источнику [25], который предоставляет отправные точки для потенциально очень интересных и новаторских исследовательских проектов.

В любом случае, тот факт, что весь смысл какой-либо последовательности может измениться в результате применяемого к ней форсированного упорядочения является важным аспектом коммуникативного взаимодействия и подводит к нашей следующей теме.

6. Пунктуация

Есть шутка, известная большинству студентов-психологов, в которой лабораторная крыса говорит о своем экспериментаторе: "Я натренировала этого человека так, что каждый раз, когда я нажимаю на этот рычаг, он дает мне еду". Очевидно, что крыса воспринимает последовательность S-R (стимул – реакция) совершенно иначе, чем экспериментатор. Для экспериментатора нажатие крысой на рычаг – это условная реакция на предшествующий стимул, который он ей предъявил. Для крысы же нажатие на рычаг – это стимул, который она предъявляет экспериментатору. Для человека еда представляется наградой для крысы, а для неё – это реакция. Другими словами, эти двое по-разному пунктуируют (упорядочивают) коммуникационную последовательность[13].

Упорядочивание последовательностей тем или иным способом создаёт то, что, без излишнего преувеличения, можно назвать разными реальностями. Это особенно очевидно в некоторых видах человеческих конфликтов. Мать может считать себя связующим звеном между мужем и детьми: если бы не она, между ними не было бы никакой связи или контакта. Муж не только не разделяет эту точку зрения, но и видит в ней препятствие между собой и своими детьми: если бы не её постоянное вмешательство и контроль, у него были бы гораздо более близкие и тёплые отношения с ними. Если мы не будем помнить о том, что это проблема пунктуации, а не проблема выбора одного способа поведения вместо другого, мы можем стать жертвами того же заблуждения, что и родители, и считать одного из них сумасшедшим или плохим. Это типичные обвинения, которые выдвигаются, когда коммуникация нарушается из-за несовпадения пунктуации в последовательностях поведения, пережитых совместно. Как и в случае с крысой и экспериментатором, они по-разному воспринимают не сами события, а их предполагаемый порядок, и это придаёт им диаметрально противоположные значения.