Насколько реальность реальна: путаница, дезинформация, коммуникация. Лёгкое введение в теорию коммуникации

Случай Умного Ганса

В 1904 году научное сообщество Европы охватила волна возбуждения: сбылось одно из древнейших и самых заветных мечтаний человечества – было установлено общение человека с животным. Животным был Ганс, восьмилетний жеребец, принадлежавший бывшему берлинскому школьному учителю, Вильгельму фон Остену. Судя по рассказам современников [например, 32, 169], ажиотаж распространился от самых уважаемых и трезвомыслящих ученых того времени до широкой публики. Зоологи, психологи, врачи, нейропсихиатры, физиологи, ветеринары, целые группы экспертов и академические комитеты, сформированные специально для этой цели, совершали паломничества в прозаичный мощеный дворик в северном пригороде города, где у Умного Ганса, как его стали называть, была конюшня и где он давал свои удивительные представления. Многие из этих посетителей были настроены скептически, но, судя по всему, все они ушли полностью убеждённые и буквально потрясённые увиденным.

Чего добился фон Остен, с его явно безграничной верой в свою профессию[6], так это того, что он перенёс свои педагогические таланты с маленьких детей на свою прекрасную лошадь и научил её не только арифметике, но и таким дополнительным навыкам, как определение времени, распознавание фотографий людей, с которыми она встречалась, и многим другим невероятным способностям [125].

Умница Ганс сообщал о своих ответах, постукивая копытом. Нечисловые ответы он печатал на немецком, буква за буквой; его научили алфавиту и тому, что одно нажатие соответствует букве «а», два – букве «б» и так далее. Он прошёл чрезвычайно тщательные научные испытания, призванные исключить даже малейшую возможность того, что его хозяин каким-то образом подаёт ему тайные сигналы. Но он с честью прошёл все испытания, тем более что в отсутствие фон Остена он справлялся почти так же хорошо, как и в его присутствии. 12 сентября 1904 года комиссия, состоявшая из тринадцати учёных и экспертов, некоторые из которых были членами Прусской академии наук, а другие – профессорами Берлинского университета, опубликовала отчёт, в котором исключалась возможность обмана или непреднамеренной подачи сигналов, а этой удивительной лошади придавалась высочайшая научная значимость и респектабельность.

Не прошло и трёх месяцев, как был опубликован ещё один отчёт. Его автором был профессор Карл Штумпф, один из членов сентябрьской комиссии. Он продолжал изучать странную лошадь. Судя по всему, это был Оскар Пфунгст, один из его ассистентов (позже он написал книгу на эту тему [124]), который не мог смириться с трогательной идеей о лошади-гении и сделал решающее открытие. Но Пфунгст был всего лишь кандидатом философских и медицинских наук (аспирантом по философии и медицине), и в соответствии с академической традицией официальным автором отчёта был Штумпф. Открытие Пфунгста, цитирую отчёт, заключалось в том, что:

лошадь давала неверные ответы всякий раз, когда решение поставленной перед ней задачи было неизвестно никому из присутствующих. Например, когда перед лошадью клали написанное число или предметы, которые нужно было сосчитать, но они были невидимы для всех остальных, и особенно для того, кто задавал вопросы, лошадь не могла дать правильный ответ. Следовательно, она не может ни считать, ни читать, ни решать арифметические задачи.

Лошадь снова ошибалась, когда ей мешали видеть людей с помощью достаточно больших шор. Особенно это касалось того, кто задавал вопросы, ведь ему было известно решение. Поэтому лошади требовалась какая-то визуальная помощь.

Однако, эти средства необязательно должны были использоваться намеренно – и это особенно интересно в данном случае. [127]

Далее в отчёте объясняется:

Насколько я могу судить, единственное объяснение, которое согласуется с этими фактами – следующее. Лошадь, должно быть, научилась в ходе длительного периода решения задач внимательнее следить во время постукивания по земле за незначительными изменениями в положении тела, с помощью которых хозяин бессознательно сопровождал шаги в своих мыслительных процессах, и использовать их в качестве сигналов к завершению. Мотивом для такого направления и концентрации внимания было регулярное вознаграждение в виде моркови и хлеба. Этот неожиданный вид самостоятельной деятельности, а также уверенность и точность восприятия минимальных движений, которых удалось достичь, поражают в высшей степени.

Движения, вызывающие реакцию лошади, в случае с господином фон Остеном настолько незначительны, что легко понять, как они могли ускользнуть от внимания даже опытных наблюдателей. Однако, господин Пфунгст, чей предыдущий лабораторный опыт позволил ему тонко воспринимать визуальные стимулы малейшей продолжительности и интенсивности, сумел распознать в господине фон Остене различные виды движений, лежащие в основе разнообразных достижений лошади. Кроме того, ему удалось контролировать свои движения (о которых он до сих пор не подозревал) в присутствии лошади, и в конце концов он стал настолько искусным, что смог заменить эти непреднамеренные движения намеренными. Теперь он может по своему желанию вызывать у лошади самые разные реакции, совершая соответствующие произвольные движения, не задавая при этом никаких вопросов и не отдавая никаких команд. Но мистер Пфунгст добивается такого же успеха, когда не следит за совершаемыми движениями, а вместо этого как можно более сосредоточенно думает о желаемом числе, поскольку в этом случае необходимое движение происходит независимо от того, хочет он этого или нет. [128]

Как можно себе представить, фон Остен (чья честность никогда не подвергалась сомнению) был глубоко расстроен этими открытиями. Сначала его гнев был направлен на Умного Ганса, что Пфунгст описывает как трагикомическую ситуацию, но вскоре он снова поверил своему коню и не стал проводить дальнейших расследований.

Как это свойственно людям, он предпочёл взглянуть на реальность в соответствии со своими убеждениями, а не с неоспоримыми фактами. Этой темой мы снова займёмся во второй части книги.

Негативный эффект Умного Ганса

К тому времени, когда об открытии Пфунгста стало известно широкой публике, в Эльберсфельде были обнаружены и другие одарённые лошади с такими же или даже более развитыми способностями. В Мангейме также были говорящие (лающие) собаки и другие животные, в том числе свиньи, которые научились выполнять фантастически сложные вычисления и в свободное время поражали своих собеседников остроумными или философскими замечаниями.

Суровая правда результатов Пфунгста разрушила все это, и маятник качнулся в другую крайность, от которой этология (современное название психологии животных) до сих пор не оправилась. Профессор Х. Хедигер, бывший директор Цюрихского зоопарка, написал прекрасную статью об этой травме, в которой так резюмирует ее последствия:

Очевидно, что из всего этого движения, связанного с общением животных с помощью постукивания, которое, в конце концов, длилось более четверти века и вызвало споры во всём мире, а также породило огромное количество литературы, из этого гигантского провала до сих пор были извлечены только негативные последствия: избегание ошибки «Умного Ганса» путём абсолютного предотвращения любой непроизвольной подачи сигналов, что на практике означает: строгое исключение любого прямого контакта между животным и человеком в психологических экспериментах с животными. [64]

Но, как отмечает Хедигер, это всё равно что выплеснуть ребёнка вместе с водой из ванны. Теперь не уделяется внимания ни фантастической способности животных воспринимать и правильно интерпретировать мышечные (особенно мимические) движения размером всего 1/5 мм (факт, который Пфунгст подтвердил экспериментально в своей работе с Умным Гансом), ни тому, что мы, люди, постоянно излучаем сигналы, о которых не подозреваем и которые не можем контролировать. «Для животного, – утверждает Хедигер, – мы часто прозрачны в неприятной (для нас) степени. Как ни странно, это осознание, которое в некотором смысле вызывает неловкость, до сих пор было лишь объектом подавления, но никогда не становилось отправной точкой для исследования более интенсивных способов понимания и коммуникации.»[65].

Несмотря на то, что эти сигналы официально игнорируются, они являются предметом множества очаровательных и удивительных историй о взаимодействии животных и людей. То, что животные должны быть экспертами в чтении и интерпретации минимальных подсказок, не слишком удивительно. В своей повседневной жизни они постоянно сталкиваются с ситуациями, в которых выживание зависит от мгновенной оценки и принятия решения. «Ты обезьяна», – однажды объяснил исследователь приматов Рэй Карпентер антропологу Роберту Ардри:

ты бежишь по тропинке мимо скалы и неожиданно встречаешь лицом к лицу другое животное. Теперь, прежде чем ты поймёшь, стоит ли нападать на него, убегать от него или проигнорировать его, ты должен принять ряд решений. Это обезьяна или нет? Если нет, то она за обезьян или против обезьян? Если обезьяна, то самец это или самка? Если самка, то заинтересована ли она? Если самец, то взрослый он или детёныш? Если это взрослый, то из моей группы или из какой-то другой? Если из моей группы, то какой у него ранг, выше или ниже моего? У вас есть примерно одна пятая секунды, чтобы принять все эти решения, иначе на вас могут напасть. [8]

Любой, кто поддерживает близкие отношения с животным, особенно с кошкой, собакой или лошадью, знает, насколько невероятно восприимчивым может быть животное, когда дело касается эмоциональных проблем. То есть тех проблем, которые заставляют людей отказаться от некоторых своих интеллектуальных установок и стать более непосредственными и понятными для животных. Хедигер ссылается на историю о медведе-талисмане британского артиллерийского подразделения, который в боевой ситуации во время Второй мировой войны, не будучи обученным этому, спонтанно поднял 15-миллиметровый снаряд и упал рядом с носильщиками боеприпасов [57].

Ещё одна очаровательная история, якобы произошедшая на самом деле, – «Медведь, который пришёл на ужин» Роберта Ф. Лесли [87], техасца, который любит проводить отпуск, катаясь на горных велосипедах, рыбача и сплавляясь на каноэ. Однажды днём, когда он рыбачил в глуши на западе Канады, к нему подошёл огромный чёрный медведь.

Поскольку он был один и безоружен, у него были все основания попытаться убедить медведя в своих дружеских чувствах, надеясь на ответную симпатию, которая могла бы спасти ему жизнь. Это была явно не та ситуация, в которой разум и интеллект могли бы помочь, потому что у него не было прошлого опыта, на который можно было бы опереться. В этом типичном примере творческого смятения, не сдерживаемого бесполезными размышлениями, он кормил медведя каждой пойманной форелью. Медведь стал довольно дружелюбным и даже прислонялся к нему, когда они оба сидели на берегу реки. Постепенно, в течение нескольких дней, между ними установились самые необычные отношения, основанные, главным образом, на потребностях и капризах медведя, а также на его растущей уверенности в том, что человек может и будет их удовлетворять. Хедигер, который вёл обширную переписку с Лесли по поводу всех деталей этой необычной истории, считает, что она правдива, особенно в свете многих других подобных сообщений о поведении медведей.

Тонкая сила

Одним из исследователей, которому удалось не поддаться негативному эффекту «Умного Ганса», но при этом полностью осознавшим важность изучения минимальных подсказок, которыми обмениваются экспериментаторы и их испытуемые, был психолог Роберт Розенталь, выпустивший английское издание истории «Умного Ганса». Его имя связано с экспериментами в Гарвардском университете, которые показали, до какой поразительной степени неявные предположения и предубеждения экспериментатора могут влиять на поведение крыс, даже если экспериментатор полностью уверен, что не допускает предвзятости [145].

Розенталь также изучал влияние намеренной, но скрытой предвзятости людей. Испытуемым показывали фотографии людей и просили использовать те критерии, которые, по их мнению, были полезны для оценки степени успеха (по шкале от -10 до +10, где -10 означает «очень неуспешный», а +10 – «очень успешный») этих людей в их жизни. (На фотографиях были изображены люди, не известные широкой публике. В ходе серии стандартизированных тестов с участием большого количества испытуемых было установлено, что они вызывают преимущественно «нулевые» реакции.) Случайная оценка по шкале от -10 до +10 была присвоена каждому экспериментатору произвольным образом. Экспериментаторам было дано указание каким-то образом повлиять на испытуемых, чтобы они оценили эти изображения как можно ближе к присвоенной произвольным образом оценке. Эксперименты были сняты на видео и показаны большой группе наблюдателей, которые знали, в чём заключается эксперимент, но не знали, какое число экспериментатор пытался заставить выбрать испытуемых. Задача наблюдателей состояла в том, чтобы угадать это число, посмотрев видео. Как сообщает Розенталь, точность их предположений показала, что оценки, которые каждый экспериментатор пытался заставить испытуемых выбрать (не упоминая их напрямую), были одинаково доступны наблюдателям.

Таким образом, мы снова видим, что в ситуациях, когда наши обычные перцептивные и интеллектуальные способности не могут дать ответ, мы обращаемся к другим способностям, которые, по-видимому, не контролируются сознанием, но активируются из-за загадочных и сбивающих с толку аспектов ситуации. Работа Розенталя не оставляет сомнений в том, что все мы подвержены влиянию факторов, о которых не подозреваем и которые практически не контролируем сознательно. Что ещё более пугающе, так это то, что мы сами, какими бы осторожными и осмотрительными мы себя ни считали, постоянно оказываем влияние на других способами, о которых мы можем иметь лишь смутное представление или не иметь его вовсе. На самом деле мы можем неосознанно нести ответственность за влияние, о котором мы ничего не знаем и которое, если бы мы о нём знали, сочли бы совершенно неприемлемым.

Это особенно заметно в семейном взаимодействии. Например, в примерах двойной привязанности в семьях, упомянутых на страницах 24–27 настоящей книги, половина парадоксального послания часто передается невербально и скрыто, как в случае с матерью малолетнего преступника, которая демонстрирует два совершенно разных отношения к своему отпрыску: одно "официальное", карательное, цензурное, которое на словах требует хорошего поведения и уважения к правилам общества; и другое, невербальное, соблазнительное, о котором она, возможно, и не подозревает, но который очень заметен стороннему наблюдателю и, особенно, правонарушителю, который слишком остро реагирует на блеск в ее глазах и тайное восхищение ею его сомнительными подвигами. Точно так же психотерапевт может невольно усугубить проблему своего пациента, если по той или иной причине он чувствует себя беспомощным или испытывает отвращение к проблеме. Это может произойти, если проблема связана с чем-то, что он сам не может решить в своей личной жизни, например с алкоголем. Тогда он может говорить в позитивном ключе, но незаметно оказывать на пациента крайне негативное влияние. (Точно так же профессиональные страхи терапевта могут привести к тому результату, которого он боится, как сказано в старой поговорке о гипнотерапии: эффект от гипноза может быть опасен, если гипнотизёр верит, что эффекты гипноза могут быть опасны.)

Когда Розенталь и другие начали публиковать свои открытия в этой области, возникло множество споров о том, как передаются эти едва уловимые, но мощные сигналы. Одно дело – влиять на чьё-то мнение в целом, и совсем другое – добиться от него такой конкретной реакции, как якобы независимая оценка от -10 до +10.

Тем временем другое весьма оригинальное и новаторское исследование в этой области, проведённое Эклардом Х. Хессом из Чикагского университета, дало некоторые частичные ответы. Хесса к этой работе подтолкнуло случайное событие:

Однажды ночью, лет пять назад, я лежал в постели и листал книгу с поразительно красивыми фотографиями животных. Моя жена случайно взглянула на меня и заметила, что свет, должно быть, плохой – у меня были необычно большие зрачки. Мне казалось, что от прикроватной лампы достаточно света, и я сказал об этом, но она настаивала, что у меня расширены зрачки. [68]

В последующих экспериментах, проведённых после этого случая, Хесс обнаружил, что размер зрачка определяется не только интенсивностью света, попадающего в глаза (как иногда полагают), но и эмоциональными факторами.

Как это часто бывает, писатели, похоже, знали об этом уже давно: «его глаза сузились от ненависти», «её глаза наполнились любовью». Но Хессу предстояло показать, что такие выражения – это не просто поэтические образы. Он обнаружил, что фокусники часто следят за внезапными изменениями в размере зрачков. Когда человеку показывают карту, о которой он думал, его зрачки, скорее всего, расширятся. Китайские торговцы нефритом следят за такой же реакцией в глазах потенциального покупателя и таким образом получают представление о том, какое украшение ему нравится и за какое он, возможно, готов заплатить высокую цену.

Один из экспериментов Хесса заключался в том, что испытуемым показывали две фотографии привлекательной молодой женщины. Они были напечатаны с одного и того же негатива и, следовательно, идентичны, за исключением того, что на одной из фотографий зрачки были увеличены.

«Средняя реакция на эту фотографию, – пишет Хесс, – была более чем в два раза сильнее, чем на фотографию с маленькими зрачками. Тем не менее, когда мужчин опросили после эксперимента, большинство из них сообщили, что две фотографии идентичны. Некоторые сказали, что одна из них «более женственная», «красивее» или «мягче». Никто не заметил, что у одной из них зрачки были больше, чем у другой. На самом деле им нужно было показать разницу. Ещё в Средние века женщины расширяли зрачки с помощью белладонны (что в переводе с итальянского означает «красивая женщина»). Очевидно, что большие зрачки привлекают мужчин, но реакция на них – по крайней мере у наших испытуемых – по-видимому, происходит на невербальном уровне. Можно предположить, что привлекательность больших зрачков у женщин заключается в том, что они свидетельствуют о необычайном интересе к мужчине, с которым она находится!» [69]

Исследования этих чрезвычайно тонких каналов коммуникации пока что затрагивают лишь малую часть, несомненно, очень обширного поля, но мы уже знаем, что размер зрачков – это лишь один из многих способов невербальной коммуникации, основанных на определённых реакциях организма и включающих не только зрение и слух, но и обоняние и осязание.

Экстрасенсорное восприятие

Всё это указывает на одно: мы гораздо более восприимчивы и гораздо больше подвержены влиянию нашего восприятия, чем нам кажется. Другими словами, мы постоянно участвуем в обмене информацией, о котором ничего не знаем, но который во многом определяет наше поведение[7]. Читатель, склонный к подобным экспериментам, мог бы легко провести эксперимент типа Райна, в котором практически любого человека можно было бы превратить в эксперта по экстрасенсорному восприятию (ЭСВ). В этих экспериментах используется колода карт с пятью символами: крестом, кругом, квадратом, пентаграммой или волнистыми линиями. Экспериментатор смотрит на одну карту за другой, следя за тем, чтобы испытуемый их не видел. Испытуемый должен с помощью экстрасенсорного восприятия угадать, на какой из пяти символов смотрит экспериментатор. На каждую карту даётся одна попытка, и после каждой попытки экспериментатор сообщает испытуемому, был ли он прав или нет. Это снова одна из тех ситуаций, в которых кажущаяся невыполнимость задачи приводит к творческому замешательству, в котором большинство из нас обращается к своим самым тонким способностям восприятия – вероятно, от полного отчаяния. Если бы экспериментатор давал минимальную подсказку, когда испытуемый смотрел на определённый символ, или если бы в этот момент в соседней комнате всегда раздавался тихий шум, кривая «экстрасенсорного восприятия» испытуемого резко пошла бы вверх, а процент успешных ответов приблизился бы к 100 %, при условии, конечно, что одна и та же минимальная подсказка всегда давалась для одного и того же символа. Излишне говорить, что таким образом можно провернуть множество мошеннических трюков. Но что действительно интересно, так это то, что такой вид передачи сигналов настолько удивительно эффективен, хотя – или, как раз поэтому – он остаётся совершенно неосознанным для субъекта. По всей вероятности, многие случаи чтения мыслей и ясновидения при личном общении основаны на естественной восприимчивости некоторых людей к этим минимальным подсказкам.

Задолго до того, как учёные-бихевиористы узнали об этих феноменах, Эдгар Аллан По использовал эту способность в качестве основы для своего рассказа «Убийство на улице Морг». Рассказчик и его друг Дюпен, которого описывают как необычайно внимательного наблюдателя даже за самыми незначительными фактами и событиями, прогуливаются по Парижу. Внезапно Дюпен говорит: «Он очень маленький, это правда, и ему больше подошло бы выступать в театре „Варьете“». Рассказчик ошеломлён.

«Дюпен, – говорит он серьёзно, – это выше моего понимания. Я без колебаний скажу, что я поражён и едва могу поверить своим чувствам. Откуда ты узнал, что я думал о… Здесь я сделал паузу, чтобы убедиться, что он действительно знает, о ком я думаю. – О Шантийи, – сказал он, – почему ты замолчал? Ты про себя отметил, что его миниатюрная фигура не подходит для трагедии. Именно это и стало предметом моих размышлений. Шантийи был бывшим сапожником с улицы Сен-Дени, который, помешавшись на сцене, попробовал себя на роли Ксеркса в трагедии Кребийона "Так называемая трагедия" и получил широкую известность.

«Скажите мне, ради всего святого, – воскликнул я, – что за метод, если такой вообще существует, с помощью которого вы смогли проникнуть в мою душу в этом вопросе».

Устами Дюпена По даёт научно обоснованную убедительную реконструкцию событий, произошедших с двумя мужчинами за последние пятнадцать минут, предвосхищая такие неизвестные в то время концепции, как свободная ассоциация, невербальная коммуникация и другие виды анализа поведения, благодаря которым эта полностью вымышленная реконструкция читается как часть современного исследования поведения.

Прежде чем завершить этот раздел о пользе путаницы, стоит сделать небольшое замечание о единственной забавной стороне такой серьёзной темы, как психоанализ. Как известно, пациента, проходящего психоанализ, укладывают на кушетку. Он должен практиковать особую форму умственного замешательства, называемую свободными ассоциациями, то есть говорить всё, что приходит ему в голову. Аналитик сидит позади него, вне поля зрения пациента. Официальная причина такого расположения заключается в том, что оно способствует свободному потоку ассоциаций, особенно самых неловких, поскольку пациент меньше ощущает присутствие аналитика. Но, если использовать психоаналитическую аналогию, то то, что выбрасывают через парадную дверь, пробирается через чёрный ход: пациент не только не забывает о присутствии аналитика, но и начинает особенно остро реагировать на малейшие акустические сигналы, доносящиеся из-за его спины. Скрип пера врача, скрип его кресла, почти неуловимый звук, с которым он поглаживает бороду – всё это постепенно превращается в очень важные сообщения, которые подсказывают пациенту, что он должен говорить в свободном ассоциативном ключе, а что нет, пока определённый тип ритмичного дыхания не сообщит ему, что его психотерапевт наконец задремал.

Часть II. Дезинформация

4. Неизбежность, или появление мировоззрений

Порядок – первый закон небес.

– Александр Поуп

Это теория, которая определяет, что мы можем наблюдать.

– Альберт Эйнштейн

До сих пор мы рассматривали ситуации, в которых смысл сообщения не был «донесён» либо потому, что с ним что-то произошло в процессе передачи (и/или перевода), либо потому, что само сообщение было построено таким образом, что противоречило (дискредитировало) само себя и создавало парадокс. В любом случае результатом стала неразбериха, которая, порождая неопределённость, служит мощным стимулом для поиска структуры и порядка.

Теперь мы увидим, как можно создать состояние неопределённости не из-за некомпетентности, отсутствия информации или парадокса, а экспериментальным путём, чтобы можно было изучить поведение организмов, пытающихся избавиться от неопределённости.

Далее мы обратимся к реальным жизненным ситуациям, в которых «экспериментатор» больше не является человеком, а рассматривается как некое довольно расплывчатое понятие порядка, которое, в зависимости от философских предпочтений читателя, может называться реальностью, природой, судьбой или Богом. Приведённые выше эпиграфы Поупа и Эйнштейна призваны предупредить читателя о том, насколько противоречивыми могут быть результаты этого поиска порядка.