Высокочтимые попрошайки

– Если не снимусь, меня, что, за человека считать перестанут?

– Не дай бог… Но поскольку люди вашего разряда давно уже все снялись и продолжают сниматься, вам также необходимо сняться… Ведь если кто-либо попросит у вас вашу фотографию, а вы в ответ признаетесь, что ещё не снимались…

– Ну что будет?

– Что будет?

– Да. Отберут у меня мои земли?

– Ни в коем случае.

– Угонят коров, овец?

– Никогда. Но вы прослывёте, простите, за тёмного человека, за мракобеса, и не будет уже к вам того уважения…

– Понимаю… Значит, каким же должен быть мой портрет, чтобы никто не сомневался, что я человек не маленький? Ведь ты сказал, что маленькие люди тоже снимаются.

– Во-первых, ваш портрет должен быть большим, а во-вторых, я посоветовал бы вам сняться, сидя в кресле.

– Мне нужно одеться во всё новое, да?

– Да.

– Надену и часы, конечно?

– Непременно.

– Стало быть… я курю трубку, двое моих слуг вытянулись против меня в струнку, третий стоит позади, держит мою лошадь…

– Вот, вот.

– Надо бы ещё что-то придумать, чтобы вид у меня был ещё лучше.

– Не переборщить бы.

– Или вот что: я распекаю своих слуг, гоню их в три шеи… Разве нельзя показать, как я это делаю? Или, скажем, я порю кого-то. Или, к примеру, кричу на моего приказчика. «Неслух! – кричу, – сколько раз я тебе приказывал, чтоб ты не обижал моих работников, с коровами моими ладил, пахал и сеял вовремя!.. И коли ты не делаешь, что велю, я отказываю тебе от места!» А приказчик вытирает платком глаза, валяется у меня в ногах, говорит: «Ради детей моих простите мне мою вину, всю жизнь я ваш хлеб ем, вы мой благодетель, но вспомните, как я на руки вас брал, и подбрасывал, и на плечи себе сажал…». Вы разве не могли бы поместить на моём большом портрете и что-то вроде этого тоже?

– Завтра поразмыслим… Сейчас самое время продолжить нашу вчерашнюю историю… Едва, значит, Мелкон-ага увидел меня…

– Или же так: я лежу на спине, а мои слуги втроём стягивают с меня панталоны…

– Как подбежал ко мне и…

– Нет, я смотрел бы ещё благородней, если б на портрете курил наргиле…

– Прибежал ко мне и говорит: «Если сегодня мы не потрудимся хорошенько, в квартальный совет, уж я-то знаю, неугодных нам людей изберут»…

– Наргиле… длиной в десять локтей такая вот кишка…

– О кишке поговорим завтра, Абисогом-ага, завтра. Дайте мне. досказать мою историю!.. И Мелкон-ага потащил меня за собой в нашу национальную читальню. Там, как всегда, несколько молодых людей играли в карты…

– Была бы кишка немного короче, на портрете она получилась бы красивей…

На своём веку я его раз наблюдал, как два человека, разговаривая, всё время перебивают друг друга, и при этом каждый стремится высказаться первым. Да, сто раз, причём девяносто восемь раз, за исключением, следовательно, всего двух случаев, – в Национальном депутатском собрании. Разговор между Абисогомом-агой и Мануком-агой был, таким образом, уже сто первым подобным случаем, и меня подмывало сказать им обоим: «Да не прерывайте же вы друг друга, чёрт вас побери!» Но поскольку эти мои слова обычно причиняют людям обиду, я решил держать нейтралитет и молча дожидаться конца словопрения, которое в Национальном депутатском собрании почти всегда завершается потасовкой…

– Вы правы, – сказал Манук-ага, – наргиле с короткой кишкой выглядят куда приличней… Но люди… Да, я хочу сказать, что люди, которых мы выбираем, непременно должны быть хорошими.»

– А ты в них разбираешься?

– Я-то разбираюсь, но ведь этого мало, выбирают же голосованием.

– Голосованием?

– Да, согласно конституции выбирают голосованием.

– Что ты несёшь, братец? Значит, без этого твоего голосования ты не сможешь выбрать мне наргиле?

– Мы говорим о выборах в квартальный совет.

– Откуда ты выкопал этот совет?.. Речь шла о наргиле!

– Не сердитесь, Абисогом-ага, пусть будет по-вашему.

– Чего мне сердиться? Да ты что!.. Завтра же пойдём купим с тобой одну штуку – и всё.

– Ладно, купим.

В этот момент дверь приоткрылась, и в отверстии показалась голова женщины.

Звали эту женщину Шушан, и была она свахой. Мастерица женить и выдавать замуж, она находила для лиц мужского пола невест, а для лиц женского пола – женихов и, соединив их брачными узами, получала причитающуюся ей за труды плату. Налаживала иногда и бракоразводные дела, и опять же, понятно, не без корысти.

Шушан тридцать шесть лет, если спросить её, а если спросить меня, имеющего обыкновение к названному женщиной количеству её лет прибавлять десяток, то сорок шесть. Лицо длинное, почти чёрное, усеяно оспинами; добрую половину физиономии составляет челюсть, над которой выдаётся большой, довольно сложной конфигурации нос; глаза маленькие, чёрные, непрерывно бегают по сторонам; лоб – шириной в два пальца.

Госпожа Шушан просунулась с дверь и, войдя в комнату, сказала:

– Если разговор у вас секретный, я выйду.

– Нет, – ответил Манук-ага, – разговор о квартальном совете.

– Да провались он к чёрту, ваш квартальный совет! – неожиданно вспыхнула госпожа Шушан и, с достоинством повернув голову в сторону Абисогома-аги, сделала несколько шажков вперёд и села в кресло.

– Милости просим, сударыня, – сказал Манук-ага.

– Рада видеть вас… Поздравляю вас с приездом, Абисогом-ага! Как нашли вы наш город? Поглядели уж, понравился он вам?

– Понравился, очень хороший.

– Неспроста, наверно, в этих краях оказались? – спросил Манук-ага. – Опять обручение чьё-то? Или нет?

– Пришла в соседний дом, дай, думаю, и к благоверной Манука-аги забегу… Дочь госпожи Антарам за сына вашего соседа выдать хочу, дело было почти что устроено, однако госпожа Марта, которая хотела б, чтобы он женился на её дочери, наговорила парню на дочку госпожи Антарам, тот и охладел малость… Вот я и пришла поговорить, убедить мальчишку, но не застала его, придётся мне и завтра прийти.

– Может, вы и для нашего Абисогома-аги девушку найдёте?

Абисогом-ага улыбнулся.

– Супруга ваша сообщила уж мне внизу, что Абисогом-ага ещё холост. Я, признаться сказать, потому и взошла сюда, – ответила госпожа Шушан и вытерла белым платком нос.

– У меня, точно, есть в голове мысль… намереваюсь… – сказал Абисогом-ага и, встав, протянул госпоже Шушан сигару.

– Коль скоро намерены, мы и для вас могли бы подходящую девушку выискать. Лет двадцать уж, как женитьбами да замужествами занимаюсь, всех невест наперечёт знаю… Какую же девушку хотели бы вы? Я должна это знать, ваша милость.

Манук-ага, видя, что между Абисогомом и свахой завязывается важный для них разговор, встаёт и незаметно выходит, отложив свою неоконченную историю до следующего раза.

– Хочу красивую, – ответил Абисогом-ага и засмеялся!

– Знаю, что красивую хотите… Однако чтобы и богатая была?

– Да.

– Скромная?

– Перво-наперво.

– Лет шестнадцати-семнадцати?

– Пожалуй.

– Умела играть на фортепьяно?

– Пускай.

– Умела танцевать?

– А как же!

– Прекрасно. Есть у меня на примете одна такая… Только, знаете ли, подобные барышни работать ленятся, весь день в креслах посиживают, или поют и танцуют, или гуляют себе. Говорю об этом заранее, потом чтобы меня не винили. Встречаются среди тех, что по сердцу вам, конечно, и хорошие по всем статьям, но очень редко. Словом, разные они у нас, барышни-то эти, разные и когда уже замужем… Иная, к примеру, может вдруг влюбиться в какого-нибудь шалопая и удрать вместе с ним, а ты жди-надейся…

– Что ты говоришь! Когда так, не женюсь, не хочу.

– А иная прямо с ума сходит по мужу.

– Когда так, хочу.

– А иная проживёт месяц-другой с любовником и ни разу о муже не вспомнит.

– Когда так, не хочу.

– А иная без тебя шагу ступить не может.

– Когда так, хочу.

– Но и мужья-то у нас, доложу я вам, не все как мужья. К примеру, иной знает, что жена его крутит с мужчинами, и ни гугу, потому как в награду за то, что на шашни её сквозь пальцы смотрит, от тестя денежки получает.

– Ты правду говоришь? Неужели на свете есть и такие женатые люди?

– Больше, нежели волос у меня.

– И кто же с этакими мужьями и жёнами знается здесь?

– Любой и каждый. Жену оправдывают, говоря, что её, мол, сам чёрт в искушение ввёл, а мужа к святым причисляют, говоря, бедняга, мол, не знал, не ведал…

– Не хочу, никого не хочу! Женюсь там, в моём городе.

– Но попадаются и очень верные жёны, которые готовы даже душу отдать за супруга.

– Ежели одну такую найду, женюсь.

– Как раз одну такую я и хочу найти. Весь этот разговор я для того и веду, чтобы понять, из какой же породы девиц жену вам выбрать.

Должно отдать справедливость обстоятельности госпожи Шушан, поскольку мы каждый божий день видим такие браки, что диву даёмся…

– Супружество – вещь приятная, – взбодрилась посредница, – кто взял себе в жёны подходящую девушку, считай, тот каждый день как в раю.

– Поэтому я и хочу жениться.

– А не подладилась жена под твой характер, считай, каждый день ты в аду, в геенне огненной.

– Поэтому я и боюсь жениться.

– Скажите, ваша милость, конечно, женится на барышне из высшего общества?

– Да, да, из высшего.

– Что ж, я найду вам барышню из высшего общества, но… вы говорите по-французски?

– Чтобы жениться на девушке из богатого дома, обязательно нужно знать французский?

– Да, потому что барышни и дамы из богатых домов говорят по-французски, и когда супруга разговаривает неизвестным её мужу языком, зависть его берёт.

– А я возьму и выучу этот французский.

– Кроме того, супружество редко бывает счастливым, если жена образованней мужа.

– Это верно, я тоже так думаю.

– А ваша милость понимает, поди, в европейской музыке?

– Совсем ничего не понимаю, и когда слушаю, очень скучаю.

– Что же вы станете делать, если ваша жена часами будет сидеть за пианино и европейские мотивы барабанить на нём?

– Не позволю, мне скучно будет.

– А супруга будет удовольствие получать.

– Не имеет она права досаждать мужу.

– А разве муж имеет право не давать своей жене развлекаться?

– Если дело доходит до этого, не женюсь.

– Не жениться нельзя, вы должны только заставить себя выучиться играть на фортепьяно… приноровиться как-то ради жены.

– Я смогу выучиться?

– Сможете… Притом вам куда легче будет научиться играть, чем жене разучиться.

– Если так, то и тут, стало быть, выход нашёлся.

– Всё это я потому говорю, что боюсь угрызений совести… И говорю наперёд, чтобы потом с больной головы на здоровую не сваливали. Я могу облюбовать для вас девушку среди любого сословия: высшего, среднего, низшего… У меня этот товар во всех трёх сословиях есть. Посоветуйтесь, любезнейший, с вашим кошельком и решите сами, в каком из трёх сословий искать вам невестушку. Известно, что в высшем они дорогие, в среднем – не очень дорогие, в низшем – дешёвые.

– Дешёвую не хочу.

– Прекрасно!.. Скажите, сделайте одолжение, а девушку вы хотели бы беленькую или смугленькую?

– Хочу белую.

– Глаза – чёрные или синие?

– Я и чёрные люблю и синие.

– Любите уж или те, или эти, где я возьму вам девушку, у которой один глаз синий, а другой чёрный?

– Ладно, пускай будут синие.

– Хорошо. Рост? Волосы?

– Волос хочу длинный, рост тоже длинный.

– Талия?

– Хочу тонкую, но чтоб сама не худая была, а мясистая.

– Понимаю, теперь мне всё ясно. Есть у меня одна как раз на ваш вкус. Сверх того, она ещё и скромная и, по всему судя, душу за мужа положит.

– Вот она мне подойдёт.

– Завтра, как только я назову ей ваше имя, она, думаю, тут же и влюбится в вас… Да, я должна показать этой девушке ваш портрет.

– Мой портрет снимут завтра.

– Завтра? Если завтра, то вы его получите через восемь дней. Ждать восемь дней? Зачем ждать? Завтра и пойдём. Эта ваша барышня ведь из богатого дома?

– Да.

– Отец очень богат?

– Очень, но богатства своего не показывает.

– Много у него лавок?

– Около двадцати.

– Домов?

– Около сорока.

– Очень хорошо. Значит, завтра и пойдём…

Слушаю, ваша честь, приду днём, вместе и отправимся… До свиданья, Абисогом-ага, не беспокойтесь, я вас не обману, к чёрту в пекло не брошу… Будьте здоровы.

И госпожа Шушан удалилась.

8

Манук-ага, дождавшись ухода свахи, тотчас поставил свою недопитую чашку кофе на стол и поднялся к Абисогому-аге.

– Итак, – сказал Манук-ага, – Мелкон-ага потянул меня за руку, и мы вошли в читальню. Читальня эта некогда была винным погребком, держал его, царствие ему небесное, Комик-ага. Славный был человек, заболел как-то неожиданно, доктора старались-старались, да так и не смогли исцелить беднягу, и он умер.

Супруга Манука-аги вошла в комнату и, протянув Абисогому-аге газету, сказала:

– Достопочтенный эфенди8 кланяется вам.

Произнеся эти слова, она вышла.

Абисогом-ага торопливо развернул газету и прочёл: «Из Вана сообщают…» Не то, посмотрим, о чём ниже, – проговорил с досадой и прочитал: «Из Муша один из наших друзей пишет следующее…» И это не то. Пойдём дальше: «В «Вестнике Востока» читаем…» Взглянем-ка и на оборотную сторону: «Корреспондент «Таймса» телеграфирует упомянутой газете…» Моего имени тут нигде нет. Может, вот здесь? «Благородное сословие нашего общества пополнилось ещё одним членом. Крупный купец, владелец многочисленных усадьб и поместий, известный языковед, патриот, добродетельный и большой души человек, достоуважаемый Абисогом-эфенди вчера на трабзонском пароходе прибыл в нашу столицу. Он остановился в Пера, – улица Цветов, дом № 2. Приезд в столицу столь высокопоставленного лица, несомненно, доставит нашим благонамеренным соотечественникам большую радость».

Абисогом-ага обратился лицом к Мануку-аге и сказал: – Послушай, что про меня… – и ещё раз громогласно прочёл напечатанное в газете сообщение.

– Достопочтенный эфенди кланяется вам, – сказала хозяйка, войдя в комнату, – и просит уплатить за газету.

– Сейчас, – сказал Абисогом-ага с живостью и, достав из кошелька деньги, отдал их хозяйке. Та вышла и быстро спустилась вниз.

– Вроде как неплохо написано, да? – спросил Абисогом-ага.

– Да, неплохо, – кивнул Манук-ага.

– Хорошая, видать, газета, серьёзная.

– Да, солидная, но бывают ещё солиднее.

Хозяйка, снова войдя в комнату, подала Абисогому-аге большой пакет и письмо и сказала:

– Достопочтенный эфенди просил передать вам поклон.

Абисогом-ага наскоро вскрыл письмо и прочитал следующее:

«Высокочтимый эфенди!

Узнав о прибытии Вашей милости в нашу столицу, спешу поздравить Вас с приездом и посылаю Вам десять экземпляров моей газеты. Смею надеяться, что Вы соблаговолите изъявить согласие подписаться на мою газету и тем поддержите моё служение нации на тяжком поприще печати.

С нижайшим почтением редактор-издатель газеты… (подпись)».

– На что мне десять?

– Чтобы начитаться.

Хозяйка снова вошла в комнату, неся б руке пакет и письмо, и Абисогом-ага, вскрыв письмо, прочитал:

«Высокочтимый эфенди!

Ваш патриотизм, о котором наслышаны все, побудил меня послать Вам пятнадцать экземпляров моей газеты. Мне приятно надеяться, что Вы соизволите принять их и что Вы будете и впредь покровительствовать нашему газетному делу, которое по причине распространённого среди нас нерасположения к чтению, к несчастью, пребывает в плачевном состоянии.

С глубочайшим уважением редактор-издатель газеты… (подпись)».

Не успел Абисогом-ага сложить это письмо, как в комнату снова вошла хозяйка.

– Достопочтенный эфенди кланяется вам, – сказала она, положив на стол кипу книг и конверт. Абисогом-ага, вскрыв и этот конверт, прочитал:

«Высокочтимый эфенди!

Имею честь послать Вам сорок экземпляров выпущенной мною в свет книги сочинений, являющихся плодами моих собственных мыслей. Льщу себя надеждой, что Вы милостиво снизойдёте к просьбе моей принять их и таким образом воодушевите меня на опубликование в недалёком будущем также и других моих произведений.

Примите уверения в моём совершенном уважении, Вашего степенства покорный слуга… (подпись)».

Абисогом-ага вложил письмо в конверт и задумался.

Хозяйка снова вошла в комнату.

– Достопочтенный эфенди опять кланяется? – спросил Абисогом-ага.

– Нет. Пришёл один из ваших носильщиков, просит рассчитаться.

Абисогом-ага вытащил из кошелька двадцать пиастров, отдал их хозяйке, и та вышла.

– …В одном углу читальни несколько человек готовили список кандидатов в члены совета, – сказал Манук-ага, возвращаясь к своему рассказу. – Они были не на нашей стороне, и делали всё, чтобы в квартальный совет прошли, как я уже говорил, только их люди – одни мздоимцы…

– Пришёл какой-то юноша, оставил эти книги и сказал, что сегодня или завтра он сделает вам визит, – снова войдя в комнату, выговорила хозяйка и положила книги на стол.

– Куда мне столько? Я же не собираюсь книгами торговать. Не хочу! Больше ни у кого ничего не принимай. Говори: «Абисогом-ага не у нас» и выпроваживай.

– О, нет! Так тоже не годится. Вы наших редакторов не знаете… Если вы у одного откажетесь взять газеты, а у другого возьмёте, и тот пронюхает об этом, он таких наговорит вам оскорблений, что не приведи бог.

– Ну, раз так, принимай, сколько бы кто ни принёс. Ничего не поделаешь, я опять оплошал… А если книги, не бери.

Хозяйка, кивая головой, вышла.

– Однако, – продолжал Манук-ага, – согласья не было и среди них. Ювелир хотел протолкать в совет своего первого покупателя, пекарь – своего клиента, покупающего в день не меньше десяти хлебов, портной мечтал сделать членом совета молодого щёголя, которому раз в неделю он шьёт платье, седельник собирался отдать свой голос известному богачу, для которого в год мастерит два седла. А редактор горел желанием поздравить всех своих постоянных подписчиков с избранием их в совет. А адвокат – проголосовать за самого ловкого в квартале сутягу, а врач – за самого тяжёлого из больных, которых он пользует. А кабатчик спал и видел, чтобы все дела квартала передали завсегдатаю его погребка, на вино и водку издержавшему больше других… Вот так, значит…

Но Манук-ага и на этот раз не смог довести до конца свою историю, так как в комнате, откуда ни возьмись, появился незнакомый молодой человек.

Незнакомец был одет во всё чистое; его круглое белое лицо обрамляла чёрная с прожелтью борода, которая совсем не шла к нему. Бывают картины, которые без рамы выглядят красивее, но есть и такие, которые, чтобы выглядеть красивыми, нуждаются в раме. Если бы природа позволяла нашим женщинам вставлять свои лица в раму, то сколько женщин носили бы нынче бороду!..

Молодой человек, войдя в комнату, снял с себя высокую чёрную шляпу и поклонился.

Манук-ага, удостоив гостя, в ответ на его поклон, лишь наклонением головы, сразу же направился к дверям и, выходя, сердито проворчал:

– Дожил до старости, а подобного случая со мной ещё не было: не дают слова сказать; только раскрою рот, кто-то является и давай языком трепать, и я опять останавливаюсь на полуслове.

– Абисогом-ага? – спросил гость, опустившись в кресло.

– Да.

– Благодарю, что вы и есть Абисогом-ага. Прочитал я в газете о вашем приезде и чрезвычайно обрадовался… что в нашей нации патриоты, стало быть, ещё не перевелись. Я убеждён: нация, в которой уже нет патриотов, отнюдь не нация…

– Да.

– И наоборот: патриоты, у которых нет нации, отнюдь не патриоты.

– Верно.

– И понятия эти – нация и патриот – взаимосвязаны настолько тесно, что раздели их – оба исчезнут.

– Тоже верно.

– Нация, которая не поощряет своих тружеников, – продолжал гость поучительным и весьма серьёзным тоном, – нет, она не вправе находиться в одном ряду с другими нациями.

– Ты говоришь толково.

– И когда нация не вознаграждает нашего брата-труженика, он, естественно, падает духом и иногда подумывает, а не утопиться ли ему в море?

– Это глупо.

– Прошу прощения, Абисогом-ага, если я при первой же встрече позволяю себе высказываться несколько смело.

– Не беда.

– Ваш покорный слуга шесть лет пробыл в Европе и там изучал медицину.

– Что ж, ремесло у тебя хорошее.

– Изо дня в день, жертвуя сном, отдыхом, всем, я читал и писал, чтобы, возвратившись в родной город, служить своей нации.

– Человек для того и живёт, чтобы служить своей нации.

– Уже два года, как я здесь, и за это время я имел дело лишь с четырьмя больными… Ну теперь вы понимаете, как поощряются у нас врачи?!

– Это большое несчастье. А что, у здешних жителей разве нет болезней?

– Болезни есть, но у здешних больных нет национального чувства.

– Неужели?

– Да, да. Если армянин заболел, он обращается к врачу-иностранцу; увы, он не ведает, что болезнь армянина может излечить только армянин, что горю армянина чужой помочь не может… У нас насчитывается более двух тысяч армянских врачей, однако из них лишь двое-трое живут, можно сказать, богато, а остальные сидят-ожидают с утра до вечера, когда же, наконец, объявится хоть один больной.

– У вас тяжёлое положение.

– Ну почему, почему, – возведя глаза к потолку, завопил врач, – наши отечественные больные лечатся у иностранцев? Ох, это наше преклонение перед всем иностранным! Ох, эта наша любовь ко всему чужому! Отстанет ли она когда от нас?..

– Любовь к чужому – это нехорошо.

– А с другой стороны, среди нашей нации болезней сравнительно мало, то есть не так много, чтобы мы, врачи, могли совершенствоваться в деле врачевания. Ну и конечно же, нация, в которой многие заболевания встречаются пока довольно редко, не должна надеяться на появление среди нас врачей столь же искусных, каковы они в Европе… Уместно добавить: как не должна надеяться на появление в её литературе талантливых и гениальных авторов та нация, представители которой, за немногими исключениями, к чтению книг не приохочены.

– Истинная правда.

– Нет, вы не представляете, Абисогом-ага, в каком я отчаянии!.. Тысячу раз, две тысячи раз проклинал я себя за то, что сделался врачом. Ах, как я хотел бы превратиться из врача в тяжело больного и… умереть! У нас, уж поверьте, куда лучше болеть, нежели врачевать, поскольку даже среди образованной части наших соотечественников невежество ставится выше учёности, легкомыслие предпочитается обстоятельности, а изуверам оказывают больше внимания, нежели апостолам. Боже праведный, о, я клянусь, если когда-нибудь кто из высокопоставленных моих соотечественников обратится ко мне за врачебной помощью, имя этого больного я возвышу во всех газетах!

При этих словах Абисогом-ага проснулся, а вместе с ним проснулось и его тщеславие… Какое приятное времяпрепровождение – с обирать недостатки простодушных людей. Хитрецы иногда так мастерски маскируют свою натуру и притворствуют, что собиратели их недостатков только разводят руками, ибо хитрецы эти то коварными прикидываются, то наивными, то неучами, то учёными, то пристрастными, то беспристрастными, то лицемерными, то искренними, и когда наш выдающийся соотечественник, гениальный Церенц9 представляет в них фигуры странные, неестественные, со всех сторон раздаются неодобрительные возгласы, дескать, Церенц в искусстве создания образов ещё совсем Манукенц10, смотрите – в одном и том же лице он изображает и Адама и антихриста, и чёрта и ангела, и Зоила и Гомера, и женщину и мужчину. Однако винить ли за это белобородого Церенца, если создаваемые им герои – все хитрецы?.. Извините, Абисогом-ага и господин доктор, что я прервал вашу беседу, я от роду нетерпелив, и когда говорю, не могу остановиться, как часто ни наказывали бы меня за эту дурную привычку. Да, Церенц изображает людей не такими, каковы они есть, а какими они ему предстают. И Церенц вправе продолжать отращивать свои волосы, хоть они у него и так длинны, поскольку у нас есть авторы, которые отпустили себе ещё более длинные волосы и представляют своих героев не такими, каковы они в действительности, а какими хотели бы их видеть. Именно поэтому, например, авторы-женщины, когда они пытаются изобразить Гайка11, Вардана12 или Арташеса13, вкладывают в их уста слова Виктора Гюго либо суждения Мольтке. Им кажется, что изобразить Адама без всяких прикрас и со всей его простотой – это значит потерять талант, буде он у них есть, или умалить свой гений, которым они якобы одарены, или, наконец, лишиться известности, которую они мечтают приобрести. Говорил им кто-либо, что куда труднее правильно воспроизвести чей-нибудь портрет, нежели нарисовать портрет воображаемый? Никто не говорил. Внушал им кто-нибудь, что художник, до того как взяться за создание портретов, должен научиться копировать их? Никто не внушал. И отважится ли кто в наше трудное время беспристрастно покритиковать чьё-нибудь произведение?.. Наши критики, за редкими исключениями, надевают сразу двое очков, чтобы в том или ином сочинении найти красивые места, найти, а не увидеть, ибо того, что видишь, искать не надо. Они, однако ж, ничуть не отличаются от цензоров, хоть последние в тех же нынешних публикациях ищут лишь места некрасивые… Я не знаю ни одного критика, который дерзнул бы, напав на некрасивую публикацию, схватить её за горло и умертвить. Не умертвит, больше того, постарается подкрасить, обнаруживая в ней какие-то красивости и выставляя их напоказ, лишь изредка, да и то мельком, отмечая её несуразности и некрасивости. Нет, господа критики, вы неправы! Убивайте, говорю я, некрасивые сочинения, и вы защитите красоту… Вы, возможно, думаете, что столь строгой критике я подвергаю только чужие произведения, а к героям собственных «Попрошаек», все речи которых перелаю здесь слово в слово, не прибавляя к ним от себя ни звука, отношусь снисходительно? Ничуть не бывало, тем более, что и у моих персонажей недостатков порядочно, и я собираюсь по ним ударить… Большим недостатком считаю даже и эту свою манеру – время от времени, вот как и сейчас, прерывать рассказ и пускаться в пространные и не относящиеся к делу рассуждения. Но, с другой стороны, недостаток этот является моим преимуществом, поскольку именно благодаря ему я овладеваю вниманием нескольких читателей, – недостаток, способствующий устранению недостатков. Итак, я остановился и на моём одном недостатке, обратимся же к нашей истории…