скачать книгу бесплатно
Теперь я рок-звезда, мама, или Генетический код мифической птицы
Дарья Панкратова
Жизнь ресторанного журналиста Ники Вингер меняется после случайной вечеринки, где обнаруживается, что девушка способна предсказывать особенности голоса и тембра певцов. Странные события лишь начинаются: вскоре Ника открывает в себе дар сочинять гениальные хиты.
Вместе с безумными идеями в жизнь Ники бурно и некстати врывается любовь – самоотверженная, целеустремлённая и упрямая. Денис, амбициозный владелец бара, рискует сильно обжечься, не подозревая, что девушка несёт внутри необычную тайну, грозящую более серьёзными последствиями, чем разбитое сердце.
Найдя то, что действительно окрыляет, Ника понимает: путь начинающего музыканта – это танец на углях. На алтарь любимого дела кладутся все ресурсы, а карьера рушится до основания.
Но фортуна любит тех, кто не сидит на месте и рвёт жилы ради мечты: сверхъестественные дарители предлагают Нике воспользоваться шансом, выпадающим один раз на миллион. Впрочем, они не так просты: на кону оказывается самое дорогое…
Дарья Панкратова
Теперь я рок-звезда, мама, или Генетический код мифической птицы
Негламурный роман о музыке, задворках шоу-бизнеса и любви с элементами фантасмагории
Названия, персонажи и события, упомянутые или описанные в романе – стопроцентно правдивый вымысел. Абсолютно все совпадения случайны.
Продиктовано манией величия.
Основано на нереальной истории.
Есть отношения, которые калечат. Есть любовь, которая исцеляет. Есть песни, меняющие мир.
?
Часть 1
Песни из пустоты
Глава 1
Певец в скафандре
Если уж вспоминать, с чего всё началось, то первое странное событие произошло на утомительной домашней вечеринке.
Сюрпризы и открытия обещали обойти гулянку стороной. Не заявлялось и не планировалось ничего особенного: просто несколько приятелей, которые давно не могли пересечься, выкроили к пятнице пару-тройку часов из бесконечно форсируемых графиков.
При первом рассмотрении антураж не впечатлял. Торопливо извлекаемые из холодильника бутылки с вином были определённо «народного, не дворянского пошиба»[1 - Тургенев И.С. «Вешние воды»]. В качестве угощения – аляповатые пакеты дешёвых хрустких чипсов, тарелки с наспех нарезанным сыром «Дорблю» и крекеры – всё вперемежку.
В качестве развлечений были призваны выступать «Монополия» и «Дженга» – примитивная игра, имеющая неоспоримое преимущество: чем больше игроки выпивают, тем веселее, и тем труднее им становится возводить башню из деревянных блоков.
Первые полчаса разношёрстная компания (приходи и приводи друга) перебрасывалась ленивыми шуточками и обменивалась сплетнями с желающими выслушать.
Держась обеими руками за ножку солидного стеклянного бокала, подобно тому как сомелье, забывший выплёвывать дегустируемый продукт, держится за фонарный столб после сверхурочных, я тем не менее воздерживалась от алкоголя.
Вопреки ожиданиям, долгожданная передышка не приносила расслабления. Казалось, я успела устать сразу после утреннего подъёма. Болтовня случайных знакомых, влетая в одно ухо, немедленно вылетала из другого. В голове застревали разрозненные обрывки фраз, я то и дело теряла нить беседы, но у меня даже не было сил переживать об этом.
– Пришёл новый смартфон, и такой облом: прикинь, я делал предзаказ, а они зажали мои бонусные наушники. Да они сами по себе стоят как половина этого аппарата!
– Всей редакцией к концу недели переезжаем из «Атлантик Сити» в Рыбацкое – можешь себе представить? SMM-отдел в ярости. Теперь каждое утро…
– Ты просто не врубаешься. Говорю же, все продвинутые – эксперты, медийные персоны – сейчас переезжают в TikTok! И то, считай, опоздали – раньше надо было вписываться. Теперь какие-то молокососы зарабатывают на своих видео миллионы, делают деньги из воздуха, буквально из ничего…
– В кои-то веки подцепила парня не в Tinder. Стали договариваться об ужине, я предложила стейк-хаус, а он, представь, веган! В приложении сразу указал бы это в профиле…
– Шутишь, что ли? Проморгал, как чувак в скафандре космонавта отжёг в прошлом выпуске?!
Анатолий, хозяин квартиры, уже тащил приятеля смотреть какой-то ролик в интернете: отыскал на YouTube нужное видео, а затем запустил его на огромном, занимающем одну пятую стены, экране.
Кавер на всемирно известный хит молодого шотландского певца, исполняемый на «слепом прослушивании» шоу Voice, оказался гипнотизирующим – компания подтянулась к необъятному дивану напротив экрана, не выпуская, впрочем, из рук айфоны и пластиковую посуду со снеками.
Заспорив с приятелем о том, почему к «космонавту» повернулись не все судьи, Толик увлёкся. На YouTube автоматически запустился следующий выпуск «Голоса» – отечественная версия.
Обнаружив, что места на диване и перед ним давно и прочно заняты, я боком присела на спинку дивана, по-прежнему крутя в руках неприкаянный бокал с вином, и уставилась на экран, подавляющий резкими сочными красками и чересчур объёмным изображением.
Бритый наголо ведущий непринуждённо поправил чёрные очки и представил бледного от волнения участника: родился, учился… не привлекался, не был замечен… артистическая семья, и сам вместо песочницы прямиком на сцену…
Следующий участник…
Следующий кавер…
Новый исполнитель…
И внезапно непривычное, странное ощущение поднялось изнутри: слыша, что рассказывает о себе очередной конкурсант, видя, как он, стискивая микрофон, улыбаясь, выходит на сцену, я поняла, как именно он сейчас будет петь.
Глубокий, бархатный, обволакивающий голос.
Это не было предположением.
Это стало уверенностью.
Это считывалось на уровне ощущений.
Зазвучало вступление к чарующей Hallelujah Леонарда Коэна, и вокалист взял первые ноты.
I've heard there was a secret chord
That David played and it pleased the Lord
But you don't really care for music, do you?
Услышав его манеру исполнения, я не смогла удержаться от судорожного вздоха:
– Не может быть!..
– В каком смысле? – покосился на меня Толик. – Ну да, неплохо, но ведь не шедеврально?
– Просто я увидела, как именно он станет петь, – не отдавая себе в этом отчёта, пробормотала я.
– Мы тоже услышали, – хозяин вечеринки с недоумением пожал плечами, – я и сейчас это слышу!
– Я поняла, какой у него голос, ещё до того, как он начал петь, правда…
Мне тут же пришлось пожалеть о своём объяснении.
Кто только тянул меня за язык?
– Держу пари, ты уже видела этот выпуск, просто забыла. Так что, прости, но ты не поняла, какой голос у этого чувака, а вспомнила, – захихикал Толик.
– Память у меня отличная, – парировала я. – И если бы я видела выпуск, я бы так и сказала!
Пока мы препирались, ведущий уже напутствовал очередного участника перед выходом на сцену.
Клянусь, я ничего не делала специально. Не пыталась что-то понять – просто смотрела, как исполнитель берёт в руки микрофон…
Внутри опять разлилась горячая волна.
«Драйв, расщепление… сумасбродство… довольно мощный вокал», – поняла я.
Когда зазвучал первый куплет дерзкой и энергичной аранжировки популярного хита, я раскрыла рот от изумления.
Похоже, покер – это не моё: Анатолий не замедлил отреагировать на мою мимику…
– Только не говори, что опять поняла, как он будет петь!..
– Не скажу, – покладисто согласилась я.
– И всё-таки поняла или нет?!
– Поняла!
– Ну, знаешь! Я тоже так могу… После каждой песни буду заявлять, что сразу понял, какой у него голос! Говорила бы сразу, вот и проверили бы…
Я пожала плечами.
Ведущий забросал каламбурами и бодрыми шуточками следующего исполнителя, представив его как Кира Зеленина. Раскусить Кира оказалось немного сложнее: вряд ли бас или баритон, но, скорее всего, небрежная манера…
Парень обладал суховатым тенором. И хотя мне показалось, что он расшевелил жюри припевом, исполненным с эффектной хрипотцой, к нему не повернулся ни один из четвёрки судей. Когда песня закончилась, тенор отрекомендовался как уличный музыкант-гитарист.
Следующий участник, с бородкой и в очках, нервничал и отвечал на вопросы ведущего невпопад. Поначалу у меня не возникло чётких ощущений. «Чёрт с ним, даже не стану гадать».
Хотя…
«Стопудово окажется хрипотца. И должны быть высокие модуляции…»
Сев за рояль, бородач с места в карьер выдал несколько виртуозных пассажей, а затем запел.
Вот она, хрипотца, а вот и высокие модуляции!
У меня округлились глаза. Как?..
Это видно, хоть ты тресни.
Приятель Анатолия со своего места тоже отлично видел мои круглые глаза:
– Давай поставим видео на паузу перед тем, как участник выйдет на сцену, а ты скажешь, какой у него должен оказаться голос! Вот и проверим!
– Что ты как маленький! Спорим, Вероника просто-напросто видела этот выпуск? Даже если не помнит…
– Вы достали, – разозлилась я. – У меня дома даже телевизора нет! И я уже несколько лет не смотрела «Голос»…
– Погоди, придумал!
Парень наклонился к компьютеру и зашуршал мышью по коврику.
– Новый выпуск «Голоса», – объявил он. – Американская версия. Выложили меньше часа назад. Вероника, поклянись, что ты его не видела! Хотя это и так понятно – час назад мы дружно трезвонили в местный домофон. Короче, делаем так: ведущий представляет участника, после интервью я жму на паузу, ты говоришь, какой, по твоему мнению, у человека окажется голос, и мы проверяем!
– Годится. Только я лучше буду записывать. Кто хочет, может читать вслух.
– Замётано! – Толик перехватил инициативу, вернув мышь в свои руки: – Погнали!
Блондинка торопливо вскочила с дивана, размахивая опустевшим бокалом:
– Погоди, я ещё налью.
– Плесни и мне заодно!
– Захватите крекеры…
Я, Толик и его приятель терпеливо ждали окончания беготни с бутылками и мисками по дивану и вокруг него.
– Вы утомили. Всё, я включаю!
«Сейчас-то мы и опозоримся, – мысленно прокомментировала я. – Просто супер, ничего не скажешь…»
Пытаться определить характер голоса на заказ – это совсем не то же самое, что по наитию.
Не знаю, как обстояли дела у прочих участников импровизированного сеанса телепатии, а я уже не предвкушала удовольствие от предстоящего просмотра. Одно дело – расслабленно наблюдать за происходящим на экране и внезапно осознавать, что произойдёт дальше, понимать, каким окажется звучание вокалиста, «слыша голос из прекрасного далёка»[2 - Песня «Прекрасное далёко», т/ф «Гостья из будущего»]. И совершенно другая история – пытаться целенаправленно нащупать информацию, боясь ошибиться.
У нас тут не тотализатор, и мы не делаем ставки. Но…
А вдруг именно сейчас я облажаюсь?
«Может, я реально всё выдумала или притянула за уши…»
– Записала? Можем слушать песню?
Я киваю, откладывая блокнот, и Анатолий жмёт на кнопку.
У первой участницы американского выпуска Voice обнаруживается выразительное сопрано. Её неординарный тембр на редкость звонок и искрится, словно шампанское.
