скачать книгу бесплатно
Когда стихают последние аккорды мелодии, Толик тянется к блокноту и скептически зачитывает вслух:
– Так, что тут у нас… «Необычный тембр, сопрано или меццо-сопрано, заливистый, искристый голос». – Его тон меняется. – Ни фига себе!
– Действительно…
– Толян, а вы, часом, не сговорились?
– Сдурел? Мне заняться больше нечем?
– Действительно, какая разница? Выпуск разместили час назад… Мотай на следующего!
Жгучая брюнетка средних лет бодро разделывается с вопросами ведущего, и Толик вновь жмёт на паузу.
Я записываю всё, что успело прийти на ум:
«Контральто; джаз, фрик; голос должен быть ярким».
Голос у брюнетки и в самом деле оказывается низким, ярким и сочным, а манера исполнения – отсылающей к джазу и эпатажной одновременно.
На диване и подле дивана перестают хрустеть чипсами.
Торопливо строчу в блокнот следующую характеристику:
«Звучный выразительный голос. Чёрт его знает – скорее всего, тенор или баритон».
Через минуту исполнитель демонстрирует объёмный, выразительный, свободный летящий баритон.
Голова начинает гудеть. Сейчас я не отказалась бы от своей порции вина, но, хоть убей, не помню, куда умудрилась задевать бокал…
«Если меццо-сопрано, то драматическое; тембр богатый, интересный и насыщенный, от такого человека ждешь характерных блюзовых нот».
Снова попадание: у вокалистки насыщенный обертонами и богатый голос; впрочем, он оказался немного выше, чем я предполагала.
Очередную певицу почти все сочли проходным вариантом. В унылой песне, которую ей выпало исполнять, негде было раскрыться низкому голосу, а в подаче не оказалось изюминки.
Запись в блокноте гласила: «Контральто либо меццо-сопрано. Звучание классическое, ровное, без ярко выраженной индивидуальности».
По контрасту с ней следующий исполнитель взорвал аудиторию на экране и у подножия дивана. Бешеная энергетика, открытость, харизма – такое сочетание редко встречается в юном возрасте. Парень пел очень легко и звонко, а металл в его голосе ощущался, будто туго натянутая струна.
– Тенор, голос звонкий, легкий, свободный! – зачитал Толик. – Бинго! Абсолютное попадание! Очень свободно выступил чувак. И Linkin park ему идёт…
Он вновь попытался всучить мне блокнот. Я решительно замотала головой:
– Нет уж, хватит!
Мне казалось, что весь этот час я занималась не тем, что считывала неведомо откуда вокальные данные участников шоу, а в одиночку разгружала вагоны с углём.
– Сколько получилось совпадений, процентов семьдесят? Восемьдесят? Офигеть! Как ты это делаешь?
Я пожала плечами:
– Просто… это видно.
– Мне вот, например, ни фига не видно!
– Ладно, хорошенького понемножку. Давайте ещё что-нибудь придумаем. «Дженгу» планировали. Я как раз дошёл до нужной кондиции!
– Может, раз такая тема, в караоке махнём?! А что – не только на шоу люди петь умеют…
– Годится!
– Кажется, на Рубинштейна работает круглосуточное караоке. Вероника, поехали? Проверим твои способности на живых людях!
– Я пас. Пойте сами, проверяйте сами! – засмеялась я, одновременно пытаясь разыскать в хаосе, царящем в гостиной, свои вещи, и нащупывая взглядом только блокнот.
Кажется, я приехала сюда с сумкой. Или с рюкзаком? И где он, интересно?
Вероятно, там же, где и бокал с непригубленным вином. Провалился сквозь землю.
Или отправился в иное измерение, в параллельную реальность в качестве платы за свежеоткрывшиеся экстрасенсорные способности?
– Да ладно, я тоже петь не умею, – подмигнула мне Марго, миниатюрная блондинка с точёной фигурой модели будто из каталога купальников, миловидным лицом и блестящими волосами, доходившими до низа спины. – Кого стесняться? Поугораем, поприкалываемся!
Мы с ней встречались во второй или третий раз, но среди собравшихся именно она была мне наиболее симпатична.
Я открыла рот для ответа… и почему-то так и не ответила.
– Все едут? Я вызываю такси, но нужна ещё машина, одной не обойдёмся! – возвестил добродушный толстяк Матвей, обладающий грацией медведя-шатуна.
Я наотрез отказалась:
– Мне завтра вставать ни свет ни заря…
– Опять твои бесконечные забегаловки?
– Две в центре и одна в Петергофе… а понедельник начинается в субботу[3 - Стругацкие Аркадий и Борис. «Понедельник начинается в субботу»], так что я по-любому сваливаю.
– Если созреешь как-нибудь нагрянуть в караоке, пиши! – Добавив свой номер телефона в контакты, Марго вернула мне смартфон.
После суматошного прощания, отказавшись от многочисленных предложений подбросить меня до подземки[4 - Подземка – иногда употребляемый в печати синоним слова метрополитен.], я наконец сбегаю от караоке-компании. Вынырнув из метро на своей станции, как можно медленнее иду по направлению к дому. Почти стемнело, но это один из тех редких поздних вечеров, которые хочется распробовать на вкус и запомнить, как необычный сорт кофе или экзотический фрукт.
Тонкий, неуловимо тёплый воздух с легкими нотками корицы и привкусом дождя. Едва начавшие опадать бронзовые листья, влажный асфальт, графитовое небо, разлинованное розовыми полосками заката… Самый желанный, самый пронзительный кусочек ранней осени.
На вечеринке я сказала правду: завтра мне позарез нужно подняться чуть ли не в шесть утра.
Не забыть бы включить будильник…
Но вместо того чтобы отправиться в душ, я включаю ноутбук, захожу на YouTube…
И зависаю перед монитором.
Проходит несколько минут, тянущихся мучительно, словно ожидание в приёмной у стоматолога, прежде чем я понимаю, что буквально не в состоянии набрать в поисковике «Голос» и запустить любое из предложенных видео.
Там…
Какие они яркие, ослепительные, свободные!
Как они держатся, как поют – легко, будто голос сам вырывается наружу, будто на них не устремлены сотни пар глаз, будто ничто другое в мире для них не имеет значения…
Я закрываю вкладку с YouTube.
Я сказала правду: на сегодня достаточно.
Но это ещё не вся правда.
После той вечеринки я больше не могу смотреть «Голос».
Глава 2
Незваный шеф хуже печенегов и половцев
Удивительно, насколько камерным городом в рамках отдельно взятой индустрии кажется Питер.
Да, конечно, по самым поверхностным подсчётам тут проживает по меньшей мере пять миллионов человек.
Разных.
Всяких.
Похожих друг на друга, непохожих ни на кого, посредственностей, ярких индивидуальностей – любых.
Всех возрастов, различных национальностей, коренных жителей, экспатов, обладателей множества профессий и носителей иных культур.
Но, прорастая корнями в конкретной сфере, через некоторое время неизменно обнаруживаешь, что и стоящих специалистов там отнюдь не в избытке, и признанные звёзды наперечёт, и вообще все знают друг друга как облупленных. Так было, например, в издательской отрасли, куда я пыталась вписаться чуть ли не с младенчества.
Особенно наглядным это оказалось в сфере ресторанных СМИ, где я очутилась спустя несколько лет после окончания вуза.
Мы сидим под крышей огромного торгово-развлекательного центра в самом сердце города, утопая на мягких диванах и коротая время за аперитивами и крохотными закусками.
Последний этаж ТРЦ целиком и полностью отведён под новорождённый ресторан «Галеры», но сейчас заведение закрыто. Торжественное открытие с фуршетом, беспроигрышной лотереей и диджеем за вертушками запланировано на завтра. А сегодня, субботним вечером, команда заведения проводит пресс-ланч для журналистов ведущих изданий, освещающих ресторанную и клубную жизнь Петербурга со всевозможных ракурсов, углов и точек зрения.
Журналисты – это мы. Представители солидных отраслевых изданий. Авторы гастрономических разделов деловых еженедельников. Всеядные ресторанные колумнисты.
И мы неизменно встречаемся на любом пресс-ланче.
Кто все эти люди?
Редакторы светской хроники, которые концентрируются на еде вне дома как на привилегированном лайфстайле и пишут об открытиях в общепите со снисходительным цинизмом, въевшимся глубоко в клавиатуру.
Корреспонденты, освещающие новости рестосферы с упором на затраты, инвестиции, бюджеты и окупаемость.
Критики, посещающие дегустации с видом удручённых трапезами и умудрённых опытом гурманов и демонстративно рассуждающие о том, что к этому плотному мясному кишу не хватает красного вина – вот только с какого берега Луары?
Блогеры, которые озабочены качеством фотоконтента, и которых приглашают ради сочных глянцевых кадров в Instagram с отметкой геолокации заведения.
У каждого свой интерес.
Но больше всего среди журналистов представителей популярных ресторанных интернет-порталов.
И я одна из них.
Вот уже несколько лет я зарабатываю на жизнь исключительно тем, что пишу про еду.
Еду во всех её формах, стадиях и проявлениях. Еду различных национальностей. Еду, рассчитанную на любые вкусы и кошельки, начиная от посыпанных сахарной пудрой пышек в ретропышечной и заканчивая шедеврами высокой кухни в заведениях-долгожителях и ресторанах класса люкс.
Знакомые думают, будто моя жизнь – это один большой нескончаемый праздник, препати, гастропати и афтепати в одном флаконе: взболтать, но не смешивать, добавить оливку.
Фуршеты, дегустации, вечеринки и банкеты по случаю открытий, закрытий, ребрендингов и удачно обыгрываемых инфоповодов.
Деловые завтраки, ознакомительные обеды, званые ужины и коктейли под живую музыку.
Севиче, тартары, стейки, рёбрышки, мидии, тирадито, ризотто, щучьи котлеты, желе, крем-брюле, бланманже в шоколадной парандже.
Словом, первое, второе, третье и компот.
Знакомые не ошибаются только насчёт одного.
Вся моя деятельность базируется на еде и около еды, выстраивается вокруг продуктов и заведений общепита.
Но побывать на очередном пресс-ланче, выдержать несколько часов болтовни, призванной разбавить строгую очерёдность смены блюд, пообщаться с рестораторами и выудить нужные подробности у пиарщиков – это лишь верхушка айсберга, самый её краешек.
Суть моей работы заключается в двух словах: бесконечные тексты.
Вернуться в тишину квартиры. С облегчением вытянуть ноги, устроившись на кушетке поверх подушек. Запустить ноутбук. Расшифровать диктофонные записи, привести в порядок сделанные наспех заметки, извлечь сведения из пресс-релизов, буклетов и презентаций.
Написать горящие новости, пылающие статьи и коммерческие материалы, пережившие все дедлайны.
Разослать доведённые до ума тексты паре-тройке человек на согласование. Получить правки, чертыхнуться, закатить глаза, внести изменения. При необходимости повторить. Отправить согласованные материалы нетерпеливо бьющим копытом редакторам в несколько редакций, получить раздосадованные комментарии, недоумённые уточнения и рекомендации. Закатить глаза. Чертыхнуться. При необходимости повторить.
Отправиться спать, чтобы наутро вся эта история стартовала заново.
Вот уже несколько лет я живу днём сурка, который с рассветом вылезает из норы и вместо своей тени видит блюда, буклеты, рестораны, меню, официантов, шеф-поваров, редакторов, электронные письма и сообщения от сливок ресторанно-медийного питерского сообщества.
Десятки электронных писем в час.
Сотни электронных сообщений в сутки.
К чему скрывать – если бы я писала тексты для какого-то одного издания, мне не приходилось бы так надрываться.
