скачать книгу бесплатно
Давайте не будем врать хотя бы сами себе. Впрочем, непросто подобрать определение для муторного ощущения из-за случайного свидания с юным шеф-поваром, согласна.
Но чувство пугающей пустоты, накрывающее после ночи с мужчиной, который тебе уже не близок… или никогда не был близок, не спутать ни с чем. Разве ты согласишься повторять подобное, даже если будет одиноко, тоскливо или понадобится выключиться из повседневности? Получаешь несколько минут эскапизма в чужих объятиях – плати прайс: после подобного немедленно захочется оказаться как можно дальше отсюда, быть где угодно, но только не в этой компании.
Может быть, эти… как их… жёлтый и лиловый… были не так уж и неправы?
«Ника, опомнись, что ещё за жёлтый и лиловый?!»
Так.
Хватит.
Взять себя в руки. По крайней мере, сейчас необходимо именно это.
Немедленно досушить волосы.
Диктофон, ноутбук и «молескин» – в сумку.
Готово.
Теперь сделать вид, что я уже опаздываю, раз уж накануне я отчаянно опоздала остановиться и прислушаться к тому, чего хочу на самом деле.
В конце концов, кто в ответе за то, что жизни сотен случайных людей то и дело пересекаются по касательной, но шансы встретить по-настоящему родную душу ничтожно малы и стремятся к нулю?
Глава 3
«Соседи стучали по батарее – сказали, нормально!»
Я стою посреди огромной комнаты: обои с фестонами, художественно выполненная люстра, высокие потолки, украшенные старинной лепниной. У стены разместился величественный чёрный рояль, у окна, за которым по проспекту нескончаемо шныряют машины, притулился заваленный стопками нот стеллаж. У противоположной стены – камин, производящий впечатление декоративного.
С крутящегося табурета возле рояля на меня испытующе смотрит брюнетка плотного телосложения. Густые, коротко подстриженные тёмные волосы, очки в пятнистой роговой оправе, куцые рукава футболки с неожиданно комичным изображением Беззубика[7 - Прозвище дракона Ночная Фурия из анимационного фильма «Как приручить дракона» (англ. How to Train Your Dragon) студии DreamWorks.] обнажают крепкие руки с массивными браслетами на запястьях.
– Выкладывайте, – предлагает она щедро.
С чего бы начать?
И что, собственно говоря, она ожидает от меня услышать?
– Что вас ко мне привело? – подмигивает она.
Вопрос на миллион!
Как насчёт ответа в духе:
«Я записываю в смартфон видео, на которых пою каверы, выкладываю ролики в Instagram для скромной аудитории порядка трёхсот подписчиков, уже достигла своего потолка и хочу научиться петь лучше, как вы можете мне в этом помочь?»
Шучу, разумеется.
Дела обстояли совсем не так, и начиналось всё несколько месяцев назад довольно прозаично.
Чтобы не свихнуться окончательно от бездушной машины копирайтинга, я начала каждый вечер откладывать работу в сторону на пятнадцать минут и петь какую-нибудь песню.
Просто петь в безопасной пустоте квартиры.
Это стало отдушиной. Внезапно звучание собственного голоса оказалось таблеткой нефармакологического происхождения, спасающей от апатии и усталости, заряжающей и возвращающей в реальность.
И мне становилось легче.
Хотя бы пятнадцать минут в день я знала, что жива, и ощущала себя более свободно.
Это занятие, имеющее смысл исключительно для меня самой, безапелляционно выдёргивало из выматывающего ощущения бесконечного бега в колесе.
Хотя бы эти минуты принадлежали только мне.
Я находила в сети нужные треки, распечатывала текст, включала песню…
И прямо под голос исполнителя пропевала песню куплет за куплетом, раз за разом.
Постепенно я вошла во вкус и осмелела.
Моя квартира расположена в крайнем подъезде, так что соседи проживают лишь за одной стенкой. Соседство не из спокойных: отец и сын не ленятся устраивать разборки с обвинениями, бранью и истерическими выкриками. Я, как могла, уравновешивала ежевечерние коммунальные аудиоспектакли бессмертными хитами QUEEN, Дэвида Боуи и Scorpions, время от времени разбавляя репертуар юными зарубежными группами. Таким образом, на нашей стороне лестничной клетки царили артистическая идиллия и атмосфера полного взаимопонимания: друг другу в стену никто не стучал – знали, что бесполезно.
– And then she'd say, it's alright, I got home late last night, but I'm a supergirl, and supergirls just fly.
«Придурок, ты за весь день не смог хотя бы посуду помыть?»
– I've paid my dues time after time, I've done my sentence but committed no crime!
«Сам задолбал, работу хотя бы найди!»
– See that girl, watch that scene, dig in the dancing queen…
«Пошёл ты, никчёмный безответственный идиот! Сколько я должен это терпеть?! Весь день торчишь у телека, скоро последних мозгов лишишься!»
– It don't matter if you're black or white!
Я же говорю: полная гармония.
В качестве побочного эффекта подтягивается мой уровень английского.
Я распечатываю оригиналы текстов, совмещённые с русскими переводами. Значения идиом состыковываются в голове с уже запомнившимися английскими словами гораздо быстрее. Через какое-то время я ловлю себя на том, что при прослушивании песен понимаю намного больше, чем прежде, и не занимаюсь мысленным переводом, а сразу соображаю, о чём идёт речь.
Это не идёт ни в какое сравнение с зубрёжкой унылых «топиков» в школе, а также неизбежным препарированием английских времён в вузе. Смысл песен настолько поглощает и затягивает, что новые слова и фразеологизмы на английском липнут ко мне сами собой.
Доходит до курьёзов. Столкнувшись со знакомой в ресторане на презентации нового меню и обсуждая с ней недавно купленную пару обуви, я машинально говорю:
– Я, конечно, нашла их случайно, но это лучшие балетки I ever had[8 - «Я нашла их случайно, но это лучшие балетки, которые у меня когда-либо были», – пер. с англ.].
Мы посмеялись, но я сделала две мысленные пометки: первое – выкроить время для просмотра фильмов в оригинале с английскими субтитрами, второе – попытаться перестать думать на смеси русского с английским, даже если подвернувшийся под руку иностранный оборот удобнее и короче, чем фраза на русском.
Мне удалось только первое.
В один прекрасный день мне надоедает ограничиваться скромной аудиторией из двух соседей. Выбрав для дебюта в соцсетях ни много ни мало гипнотическую Bohemian Rhapsody, я впервые целенаправленно записываю видео для Instagram.
При этом я настолько стесняюсь, что в итоге подписчики видят только нижнюю половину моего лица. Жду ехидных реплик в стиле «поющий рот», но в ответ прилетает несколько лайков и даже пара одобрительных комментариев.
Комментарии комментариями, но мне кажется, что можно было бы расширить диапазон и поработать над верхними нотами. Да и вообще – почему-то вдруг отчаянно захотелось почувствовать себя при пении свободно.
И я решаюсь сходить хотя бы на одно занятие по вокалу.
Питер наверняка кишмя кишит вокальными студиями.
Но я не представляю, куда податься девушке, которая ни разу в жизни не занималась вокалом и пела исключительно по просьбам друзей, вдобавок не понимаю, с чего начинать поиски. Бросаю клич с просьбой о помощи в соцсетях, и несколько человек откликаются, прислав пару-тройку контактов педагогов с профильным музыкальным образованием.
Одна из знакомых настойчиво рекомендует преподавателя бельканто Тамару, у которой занимается сама. Тамара не просто много лет учит людей петь – она руководит хором, который регулярно выступает в Питере и за рубежом.
Я звоню Тамаре, с трудом представляя, как мне удастся втиснуть занятие в свой немыслимый график, под завязку набитый рестобарами, кофейнями и пабами.
– Нет проблем, – сообщает она, – приходите, у меня домашняя студия на Литейном, завтра как раз слетел урок в полдень…
Я смотрю в «молескин», испещрённый датами, фамилиями и дурацкими рисуночками на полях. На завтра намечены две встречи: одна в ресторане на Литейном с утра, вторая после обеда в банкетном зале на Невском.
Сдуреть можно.
И вот я стою перед шикарным, хотя и слегка потрёпанным чёрным роялем в домашней студии на Литейном, напряжённо размышляя, как ответить на вопрос Тамаре и Беззубику, во всю пасть улыбающемуся с футболки.
– Давайте начнём с распевок, и я тебя послушаю, – подытоживает Тамара, выводя меня из затянувшегося ступора.
Глава 4
На все руки сопрано
В редакцию ресторанного портала (моего основного заказчика) я попала только под занавес рабочего дня. Карина меня дождалась, но больше в офисе никого не было.
Царящий на Каринином столе творческий бардак перестал меня удивлять. Держу пари, её стол отыгрывался за прочие редакционные столы: остальные части помещения выглядели почти пристойно. Белоснежная магнитная доска была испещрена зелёными стикерами, расчерчена синими и оранжевыми маркерами, завешана распечатками графиков. На подоконниках за жалюзи притулились чахлые растения, своим небоевым окрасом явно уступавшие стикерам.
Кофеварка на колченогой тумбочке в углу знавала лучшие годы. Компанию ей составляли обшарпанный электрический чайник, пара картонок с дешёвыми чайными пакетиками, снабжёнными ярлычками всех цветов радуги, и поднос, предназначавшийся для сладостей к чаю. Вместо выложенных штабелями сладостей на пластике красовались подозрительные пятна.
К нему я и направилась.
Извлекла из рюкзака кекс (его пришлось печь практически в ночи), выгрузила на поднос, и тот сразу перестал выглядеть осиротевшим.
– Ого! – восхитилась Карина и немедленно схватила нож, размерами больше напоминавший тесак.
– Да ладно, допишу я тебе этот обзор по итальянским ресторанам, на выходных точно добью, обещаю. Можно было бы и без угроз обойтись. Сдались тебе эти макароны!
Не обращая на меня никакого внимания, Карина устроила сдобную расчленёнку: покромсала кекс на неровные кусочки, облюбовала тот, в котором оказалось больше всего вишни, и отправила в рот.
– Давай хотя бы чайник вскипятим, – предложила я.
– Давай. Ум, как вкусно!
Пожалуй, в моей работе всё же есть свои преимущества. Почти повсюду, куда я приезжаю за материалами, меня встречает креативный интерьер, изысканный антураж, стильная обстановка. А свежесваренный кофе с любыми топингами по кивку ресторатора или пиарщика подаёт бариста…
– Есть дело, – заваривая пакетики, которые первыми подвернулись под руку, начала я.
– На миллион? – оживилась Карина.
– Пока что на сотню тысяч.
– Не тяни кота за шиворот, выкладывай.
– Через десять дней лечу в Прагу.
– Ого! У тебя есть деньги на Прагу! Это с нашими-то гонорарами? А зачем? И как надолго?
– На неделю, – вздохнула я. – Вот, хотела предупредить. У вас же, как обычно, если что-то срочно нужно, то нужно ещё позавчера.
– Но целая неделя!..
– Карина, я вообще не бываю в отпусках. Сколько уже месяцев без пауз? Где это видано, чтобы для сайта писал один-единственный автор? Фрилансер – значит, вечный? Или это из разряда «если работаешь дома, то сидишь дома и не работаешь»?
– Кстати, для нас уже пару недель пишет новая девочка, – примирительно вставила Карина.
Однако! Я даже не заметила нововведения. На моей загруженности это тоже никак не сказалось.
М-да. Носиться по всему Питеру бешеным электровеником – всегда пожалуйста, а заглядывать на сайт, чтобы лицезреть плоды трудов своих и мониторить обстановку – нет, не слышали.
– Пишет девочка бледно, – развила свою мысль Карина, – править её нужно через строчку, но надеялись пока хотя бы так тебя разгрузить…
– Значит, за неделю без меня не пропадёте, – подытожила я.
– Ага. И давай-ка пробежимся по открытиям и запланированным материалам. Знаешь, на всякий случай… чем больше успеем до твоего отъезда, тем лучше…
Моя рука сама собой потянулась к кексу. Вечер переставал быть томным.
Над распечатками приглашений и графиками публикаций рекламы Карина уточнила:
– Так что там с Прагой? По какому случаю банкет?
– Какой банкет? – удивилась я. – Лечу туда выступать с хором. На международном фестивале хоров.
– Про банкет – привычка, подцепила от службы бронирования, – рассеянно пояснила Карина. – Минуточку, какой ещё хор? Ты что, поёшь в хоре?
Я кивнула:
– Уже несколько месяцев. Вернее, пытаюсь…
– С этого места поподробнее!
