скачать книгу бесплатно
пусть так же тихо, как вода в стакане
трепещет перед тем как замереть.
Скажи мне имя. Это – счастье, имя:
твое узнать и в сердце укрепить,
ловить его, как мотылька в камине
и крохами, как эту воду пить.
Лелеять языком, губами трогать,
щекой касаться где-то на груди,
к себе прижать и охранять под тогой
неведомой придуманной любви.
Носить в себе и звуком любоваться
его слогов и гласных, просто петь…
И – боже мой! – уже не сомневаться,
что с ним ты счастлив даже умереть.
Скажи мне имя, это имя – искус,
надежда жить, смеяться и искать.
Секрет ли в том, как остро нежен привкус
желания ласкать, ласкать, ласкать…
Было
«Лучше падать, чем стоять на месте…» – было…
«Зачем ты прячешь от меня глаза…» – было…
«И даже воздух пахнет женщиной…» – было.
…Ссора – не ссора: ночь недомолвок,
мелочных, маленьких, недоказуемых.
Кажется, тени сотканы из уловок
и до конца невысказанных сказуемых.
…Утро – расходимся, пряча взгляды.
День – протаскиваешь ожиданием.
Вечер – многим куда-то надо,
а ты – ягненком, как на заклание, —
тупо.
Болтаться по улицам не менее глупо,
чем круглым фонарем на столбе.
Еду домой, к себе.
Улицы, здания, люди, парадная,
Ночь,
чем сегодня порадуешь?
Лестница, дверь, комната, и на столе —
клочок бумаги, ключом прижатый.
Не верю!
Настежь двери,
лестницу – прочь, – в ночь,
улицу глазами охватывая,
ногами хватая ее поперек.
– Стой! (зеленый огонек).
Скорее, вокзал, давай, уезжает!
– Кто? Жена?
– Она, не знаю.
Нажми, папаша. К черту – слова.
Седая качнется голова:
– Нажмем, пожалуй.
Жалуй ли, не жалуй,
но за красными огнями уже не угнаться.
Только расталкиваемые на перроне
пассажиры злятся.
А она – в вагоне.
Мысли – вскачь: что делать?
Небо, земля, пространство, —
все сжатое до предела
рвется протуберанцами:
К делу!
К делу, мысль! К делу, мозг,
мозг, который еще не выдавал.
(Давал, все давал, что было, не пряча.)
Прячу, прячу слезы мужского плача.
Плача ли, стона? Все – внутри.
Снаружи – безмолвен, как безъязыкая
колокольня Ивана Великого.
Улица безликая шевелится силуэтами,
вопросы топорщатся лапками креветок:
чего испугалась?.. Как ты? Где ты?..
Реклама равнодушно пульсирует искрами,
книжные витрины шевелятся мыслями,
упреком своим, недоношено-недописанных,
выплеснутым, как брызги.
Осень колышется аморфнее медузы.
– Что с тобой? – кто-то спросит.
– Не знаю, не могу объяснить.
Мысли – проседью, память – обузой.
Легче – не быть…
В парках – звездами листья кленов
и теплые слитки притихших влюбленных.
Шуршание листьев уже не тревожит,
только ветер множит и множит
прикосновения по шершавой щеке.
А она – налегке… Странно…
Люди и странствия, чувства, пространства —
Странно.
Страны и зодчие, смерти и отчимы, дети и прочее —
Странно.
Странно стареем рано…
И, возвращаясь из поднебесья
того, что мечталось о «Ты и Я»,
думаешь, чем же закончится песня
несостоявшегося бытия?..
……………………………
…Уже потом,
когда найдешь, чем излиться,
и, кажется, не так уж и одинок,
последней строчкой памяти раззвонится
резвый телефонный звонок.
– Да. Я слушаю.
– …Ты?..
– …Я…
– …Голос вспомнил?..
– …Все помню…
– …И я ничего не забыла…
Значит, все-таки – было.
И мысли, нахлынув, заполнят…
Не проходит
Не проходит…
Утро, день, обнимет ночь —
Не проходит.
Фонари гореть устанут,
Новый день в вопросах встанет,
Ворох дел отвалишь прочь —
Не проходит.
Поразишься ли улыбке,
Песне гибкой в струях скрипки,
Голос влажный, голос зыбкий —
Не проходит.
Сам – то тверже обелиска,
То согласней одалиски,
Но далекое, как близкое, —
Не проходит.
Две недели, три недели,
Месяц, сколько ж, в самом деле?
Разрубить пора гордиевы узлы!
Кто-то лечит литургией,
Кто-то режет хирургией,
Знать бы способы другие —
Стать бы злым.
А пока…
Виновата ли природа,
Кровь, генетика, порода —
Словно ветер душу тянет,
Видно, память, стонет память,
Шало тычется в бока,
По несбывшейся любви
колобродит.
Не проходит.
Ночи тебе
Очарование? – переспросила она, глядя на облака над морем, освещенные солнцем.
– Да-а… Вот только разочаровываться не хочется…
Ночь первая
Писать тебе?..
Не знаю…
И поймешь ли?..
День ото дня в тебе – Тебя ищу.
Через себя протаскиваю прошлое,
Как пук колючей проволоки тащу.
Все помню
От мгновенья и до года:
Одессу, Ялту, южную природу…
Как в бухтах тучи строились в фрегаты,
Шатался ветер, дыбились закаты,
Как солнце било, о волну звеня,
Как убегала с кем-то от меня.
А я смеялся:
