скачать книгу бесплатно
– «Когда б вы знали, из какого сора
растут стихи…»[1 - Фраза из стихов Анны Ахматовой.]
– Ну нет, не повторяй!
(Он даже ртом подернул с неприязнью.)
Из сора вырастает только сор!..
Парадоксизм, неточность выраженья,
красивость мысли, но, увы, не мысль:
прекрасная приманка для наивных.
Недаром с ней так спорила Марина.[2 - Имеются в виду разногласия между Ахматовой и Мариной Цветаевой.]
Вот Спенсер[3 - Герберт Спенсер, английский философ середины XIX века.], тот точнее излагал:
от чувства к звуку, а от звука к слову…
– Примерно так…
– И ты тогда решил?
– Нет не решал, сначала просто пел,
но как-то реже подходил к роялю
и чаще в тишине искал слова.
Потом прорвалось, но коряво, с болью.
От этой боли и пошли стихи.
Он головой качнул и прочитал:
«Где-то за околицей,
где туманы сходятся,
где нависли грустные стога,
диск луны серебряный
вышел посеребривать
мокрые речные берега.
Звезды всплыли мятые,
как снежинки ватные,
лес затих, плеснуло на реке.
Первое признание,
теплое дыхание,
губы на щеке…»
Надеюсь, ты хоть эти не забыл?
– Нет не забыл, хотя – «серебровато»…
– Ну, перестань, – двойное серебро:
серебряное серебрит пространство.
Да и потом – не рифма суть стиха…
Он помолчал и глубоко вздохнул:
– Любовь и боль – вот верные подруги!
Двуликая монета всех вещей.
Об этом в мире написали столько,
что можно Гималаи создавать
и, к сожаленью, только повторяться.
И ты в словах готов соревноваться
со множеством писавших?.. Сколько их!..
Катулл, Петрарка, Сапфо, Ариосто,
Ростан, Лукреций, Лорка, Буало!..
Не говоря, конечно, о Шекспире
или о тех, кого он подменял:
(Шекспир, или лорд Бэкон, мудрый лорд?)[4 - Френсис Бэкон – английский лорд, философ, писатель, государственный деятель первой половины XVII века, основоположник эмпиризма; существует мнение, что многие произведения, приписываемые Шекспиру, написал Бэкон или группа молодых литераторов под его руководством.]
…Одних имен в года не перечислить.
И это только тех, кого успело
заметить человечество в себе.
Ну, а других – тех просто океан!
Архипелаги человечьих чувств!
И слов, и снов, и «бредов», и волнений…
И все ушло, втопилось в мир людской
– Не все ушло. Что – лучшее, – осталось.
– Ну да, еще осталось кое-что…
А что Любовь – Само-уничтоженье,
об этом хоть бы кто-то написал…
Быть может ты?
– Пока что не успел.
Он грустно шевелюрой покачал
и… поудобней сел на подоконник:
– Любовь и слово, музыка любви,
любовь – мечта, любовь – очарованье,
любовь – надежда и любовь – борьба,
и, наконец, – корыстная любовь!..
Воистину двуликая монета —
орел и решка: там любовь, здесь боль,
скользящие из одного в другое,
как Мёбиуса гибкая петля.
С одной пласты сползаешь на другую,
не замечая, как туда попал,
и иногда не зная, где живешь:
в любви или на темной стороне…
Готов соревноваться?..
– Нет, не так:
сказать то, что другие не успели,
а может быть боялись рассказать.
Он усмехнулся:
– Даже папа в Риме
провозгласил, что Бог и есть Любовь.
– Ну, Библия сказала это раньше…
– Не ищешь ли ты бога?
– Вряд ли… нет.
Теперь уж нет, а раньше – может быть…
– Ты женщину тогда боготворил,
и бог любви кружился над тобою,
как Херувим. А кто в тебе витал?..
Мечта любви?.. Красивая мечта…
Ее все ищут, мало кто находит:
любовь давно сменил меркантилизм,
и чувства подменяются рефлексом,
дающим нам возможность выживать…
А ты задумал чувства утверждать
в пришедший к нам утилитарный мир,
где деньги стали выше всех амбиций,
а первенство – превыше всех идей?..
– Но всех роднит желание любви…
– Любви к себе, или любви к другому?..
Забытым всуе не боишься стать?
– Забытым – нет, нечитанным – пожалуй.
– Да-а… это так… Особенно теперь.
Идя «вперед», пришли к капитализму
и получили все, что он принес:
войну систем, коррупцию, продажность,
гламур, корпоративные пиры
и, как всегда, обманутый народ.
Мир удовольствий – вот желанье века!
Искусство заразилось конформизмом
и вышло с ним на битву против чувств.
– Но в битве без любви другой исход.
– Другой исход?.. Ты думаешь продолжить
что будет дальше за любовью?.. СЕКС!
А, может быть, и больше – ИМ-ПО-СЕКС[5 - Импосекс – развитие у женской особи мужских половых органов; здесь – в смысле сексуальное перерождение, мутация.]
или очередная ПАНДЕМИЯ…
– А, может быть, – ПРОЗРЕНИЕ ИСКУССТВА?
Он замолчал и наконец-то встал:
– Начни с того, что ты умеешь делать:
свои сомненья в песнях изложи.
С того, как задавал себе вопросы,
и как тебя по ним вела любовь.
Хотя бы вот… —
Он вытянул листы
из вороха на письменном столе
и положил поверх лежащей кипы:
– Так многое порой дают нам сны…
Он двинулся к стене, но обернулся:
– А почему ты не спросил, кто я?
Ведь мы с тобой увиделись впервые.
Но тут, конечно, рассмеялся я:
– Я просто знаю, кто ты… Ты – мой бес,
моя дразнилка, мой упрек пространству.
Возможно даже больше – Люцифер[6 - Люцифер – (лат. – «Светоносный), в римской мифологии – олицетворение утренней звезды (Венеры), в христианстве – падший ангел, Сатана.]…
Ты – мой Непроходящий непокой…
Он усмехнулся:
– Вот на этом кончим.
Коль разобрался сам, то я пошел…
(Лукавый взгляд, над ним волнистый локон
и серые спокойные глаза).
«Ах, книжный червь, – подумал я опять, —
зачем я для себя – тебя придумал?
Чтоб было с кем мне по ночам болтать?»
– Когда не можешь не писать, – пиши.
Быть может прав тот, кто сказал нам: «Любим!»
И он ушел: шагнул к своей стене
и постепенно растворился в книгах.
В какой из них жила его душа?
В одной?.. во всех?.. И в каждой понемногу?
Я подошел к столу и взял листки,
что он случайно вытянул из кипы,
и снова усмехнулся: «Ловкий бес,
сумел найти, что я не ожидал,
и что он предварял самим собою».
Передо мной лежал мой старый «Сон»:
«…Который час? – спросили у него,
И он ответил пробегавшим: Вечность!..»
Тот странный сон…
