Сборник снов

— Ты в порядке? — тихо спрашивает он, делая шаг ко мне.

— Да, да, конечно, — отвечаю я, вытирая скатерть. — Сейчас, одну секунду.

Он хочет помочь, я вижу. Он хочет подойти ближе, обнять, сделать что-то. Но я отстраняюсь. Не потому что злюсь. Просто он — гость из прошлого, а прошлое уже не вернуть, даже если очень хочется. И он не знает, что на самом деле происходит. А если бы и знал, то все равно не сможет помочь.

А в душе нарастает паника. Глубокая, как тот снег на улице. Я понимаю, что мой день рождения превращается в прощание. Я смотрю на этих людей за столом — на бывшего, который всё ещё надеется, на друзей, на тех, кого я даже не помню, но они почему-то здесь. И я хочу запомнить их лица. Я хочу запомнить, как пахнет тортик из кондитерской, как снег хрустит под ногами, как этот глупый кипяток растекается по скатерти.

Я ещё живу. Я ещё наливаю чай. Я ещё улыбаюсь.

А за окном идёт снег и не собирается таять.

Я смотрю в окно. Снег падает на деревья, на припаркованные машины. Он белоснежный, чистый но я вижу его розовым. Не знаю, почему. Может быть, это отсвет от графина с компотом, а может быть, это вода в ванной навсегда изменила моё зрение. А может быть, это просто страх окрашивает всё вокруг в свой цвет.

Я отворачиваюсь от окна и улыбаюсь гостям. Они ничего не замечают. Им хорошо. А за окном идёт розовый снег.