Столик на чужое имя

* * *

Мороженое он купил в киоске. Даша попросила самое дешёвое в стаканчике, потому что от другого у неё болели зубы. Антон взял такое же, откусил половину вафли и сказал, что теперь понимает почему.

Они сели на край низкой стены. Внизу проехал трамвай, и на секунду осветились его руки. Даша увидела на среднем пальце след от ручки. Ей хотелось взять его за руку. Хотелось ещё снять очки, потому что дужки давили за ушами, и назвать своё имя. Два последних желания мешали первому.

— Когда я предложил снова поужинать, ты сказала, что не придёшь, — сказал Антон.

Она заметила переход на «ты» и осталась сидеть.

— Я думала, ты откажешься от тенниса.

— Зачем тогда предложила?

Даша посмотрела на остаток мороженого. Вафля снизу размокла, и теперь требовалось быстро решить, что с ней делать.

— Хотела посмотреть, как ты проигрываешь.

— Ну и как?

— Пока привыкаешь.

Антон засмеялся и попросил у неё салфетку. Даша нашла в кармане две и протянула обе. Он взял одну, а вторую сложил и положил ей на колено. Потом спросил, можно ли ещё немного посидеть. Даша подвинулась ближе.

Они съели мороженое и уже пошли к остановке, когда по дорожке проехала девочка на самокате. От переднего колеса отделился маленький жёлтый отражатель, покатился к бордюру и лёг в траву. Антон поднял его. Девочка уехала метров на двадцать, прежде чем заметила, что отец остановился и зовёт её обратно.

Антон отдал отражатель отцу, и они вдвоём попытались вставить его в крепление. Крепление оказалось треснувшим. Даша смотрела, как Антон просит девочку подержать руль, пока отец ищет, куда положить отражатель. У девочки на запястье болталась резинка с пластиковым лимоном. Она сняла её и предложила привязать отражатель прямо к рулю. Антон спросил, можно ли, завязал и показал ей, что лимон теперь висит сверху.

Когда они снова остались вдвоём, Даша спросила:

— Ты всем помогаешь, если знаешь, как лучше?

— Нет. Тут отец позвал.

— Ты первый поднял.

Антон посмотрел на карман, из которого вытащил мячик. Покатал его в ладони и сунул обратно.

— Поднять я могу. Дальше спрашиваю. На работе получается хуже.

Даша хотела сказать, что заметила. Вместо этого спросила, что он обычно делает, если ему нужно просто провести вечер и ничего за него не решить.

— Звоню Мише. У него всегда есть к кому заехать за кабелем. Могу два часа сидеть в машине и говорить, что он опоздает. Сам бы, наверное, поехал домой.

— И часто вы за кабелями ездите?

— Реже, чем он мне обещает.

Она не знала, о каком Мише речь. В Москве можно было проездить за кабелями всю жизнь, каждый раз с новым Мишей. Но ей вдруг стало интересно, как Антон разговаривает с человеком, который давно умеет его не слушаться. Ей хотелось увидеть, как он сидит в чужой машине и спокойно теряет два часа.

Остановка была совсем рядом. Даша дошла до расписания и остановилась. Через минуту подходил её автобус, а ей всё ещё хотелось постоять рядом. Она сказала, что может пропустить один.

12. Третий мяч

В среду утром Даша нашла в кармане жёлтый мячик. Она вытряхнула его на стол вместе с чеком от мороженого. Мяч подпрыгнул, попал в ножку монитора и укатился за коробку с проводами. Даша полезла за ним и услышала над собой голос Ирины.

— Скажи, что ты ищешь карту.

— Мячик.

Ирина вздохнула и поставила на стол чашку.

— Тогда когда найдёшь, посмотри заодно карту.

Карта лежала под блокнотом. Мячик застрял у плинтуса. Даша достала его линейкой, положила рядом с телефоном и только тогда открыла сообщение Антона. Он написал ночью, что один мяч пропал и что теперь у него осталось нечётное количество. Она подумала ответить, что у него их и было нечётное количество, но не была уверена. На площадке он бросил ей пачку, и она вытащила один, пока он пытался оттереть зелёную полосу на рукаве.

Даша набрала: «Мяч у меня». Потом: «Заберёшь, когда увидимся». Вторую фразу она убрала. Сообщение ушло с одним предложением. Антон ответил, что тогда у них есть официальная причина встретиться. Даша положила телефон рядом с мячиком и больше не брала его до обеда.

* * *

На кухне Соня резала лимон ножом, которым люди в студии обычно делили пиццу. Нож был круглый, и лимон всё время уезжал. Даша взяла его у неё, поставила лимон срезом на доску и дорезала.

— Ты вчера с ним виделась, — сказала Соня.

Это прозвучало так, будто она узнала из надёжного источника. Даша посмотрела на неё.

— Виделась.

— Я поняла по тому, что ты утром прислала мне шесть смешных картинок и ни слова про вторник.

Даша положила нож в раковину. Она собиралась рассказать Соне вечером, когда уже будет знать, о чём именно рассказывает. Сейчас у неё был жёлтый мячик на столе, два сообщения и совещание через полчаса. Она впервые поймала себя на том, что ждёт это совещание по двум разным причинам.

— Я собиралась сказать ему, — сказала она. — На площадке. Но там сначала был теннис, потом мы пошли за мороженым.

— А потом?

— Потом я решила, что если сейчас скажу, у нас закончится хороший вечер.

Соня положила два кружка лимона в чай. Третий остался на доске, и Даша заметила, что срез у него толще с одной стороны.

— Это всё ещё я, да? — спросила Соня.

— Он называет меня Соней.

— Господи. Я хоть нормально играю?

Даша рассмеялась. Соня отнесла кружку к окну и долго мешала чай, хотя сахара туда не положила.

— Миша вчера мне написал, что на пятницу нашёл место, — сказала она. — Я спросила, что за место. Он прислал адрес студии. Потом вторым сообщением написал, что ошибся чатом. Адрес ресторана пришёл третьим.

— И ты пойдёшь?

— Если к пятнице он вспомнит, что мы на съёмке до обеда. Мало ли, вдруг предложит совместить.

Даша хотела спросить, нравится ли ей Миша. Соня уже взяла со стола телефон, чтобы ответить кому-то про пятницу, и Даша увидела, как быстро та сменила лицо, когда прочла имя на экране. Спрашивать было незачем. Она нарезала последний кружок лимона ещё на две части и бросила одну себе в воду.

— Я сегодня увижу Антона на просмотре, — сказала она.

Соня обернулась.

— А он тебя?

— Там я буду без парика.

— Я не про это.

На кухню вошёл Миша и поставил на подоконник пакет с булочками. Спросил, можно ли взять чайник. Даша сказала, что можно. Он взял чайник, увидел рядом с Соней кружку и спросил, надо ли долить воды. Соня посмотрела на свою кружку и сказала, что надо. Миша долил, вернул чайник и ушёл, не забрав булочки.

— В студии только один человек так ставит пакеты, — сказала Соня, когда дверь закрылась. — Будто они здесь живут, а он просто мимо проходил.

Она взяла булочку. Даша заметила, что Соня оставила вторую ему.

* * *

До просмотра оставалось десять минут. Даша принесла в переговорную воду, сложила у экрана провода и проверила, на каком кадре начинается фильм. На первом кадре Виктор застёгивал ворот куртки. Видно было только его руки и часть молнии. Даша любила этот кадр, потому что в нём ещё можно было решить, что Виктор идёт на завод. В следующем он снимал куртку, а за спиной кто-то раздавал фартуки.

Ирина села рядом и спросила, хочет ли Даша сама отвечать, если Антон спросит про семью. Обычно Даша кивала, а потом ждала, когда Ирина начнёт первой. Сегодня она сказала, что хочет.

— Хорошо. Только не объясняй ему всё до вопроса. Дай сначала посмотреть.

Даша положила телефон экраном вниз. Жёлтый мячик она по привычке сунула в карман, когда пошла в переговорную, и теперь он упирался в край стула. Она вынула его и взяла в ладонь. Из коридора послышались шаги. Даша успела переложить мячик в сумку и застегнуть её, прежде чем Антон вошёл.

Он поздоровался со всеми сразу и сел напротив экрана. Дашу он пока не видел. Она вдруг поняла, что может встать, пройти к двери и сказать Ирине, что ей нужно позвонить. Ирина ответит за неё, как отвечала раньше. Даша села ровнее и придвинула к себе распечатку. На первой странице стояло её имя.

13. Без парика

На общем просмотре Даша села возле двери. Так было удобнее выходить, если кому-нибудь позвонят из кухни. На самом деле она хотела, чтобы между ней и Антоном стоял стол с водой и хотя бы шесть человек.

Он остановил пилот на кадре, где Виктор снимает фартук. Спросил, что зритель к этому моменту знает о его семье. Миша сказал, что дома Виктор пока скрывает увольнение. Антон повернулся к экрану.

— В фильме он этого не говорит. Если мы не можем снять разговор с женой, чем заменим?

— Сначала надо решить, что именно мы хотим снять, — сказала Даша. — Разговор или её реакцию, когда ей никто не оставил времени подумать?

Антон нашёл её взглядом. Даша услышала собственный голос и поняла, что сказала это с той же интонацией, с какой спрашивала на теннисе, часто ли он командует там, где ничего не решает.

— Дайте ей договорить, — сказал он Мише, который уже открыл рот.

Даша предложила съёмку в учебной кухне. Антон спросил, будет ли у Виктора там выбор, который зритель сможет увидеть. Она объяснила про оплачиваемую стажировку. Ирина добавила, что съёмку успеют сделать в пятницу, если до обеда согласовать время. Антон записал срок и попросил принести новую сборку.

Когда просмотр закончился, Даша потянулась за стаканом. Рукав зацепился за угол ноутбука. Антон стоял рядом, собирая распечатки, и на секунду задержал взгляд на её руке. Три синие точки были открыты. Даша поправила рукав, взяла стакан и унесла его на кухню, хотя собиралась оставить возле двери.