Время Андропова

Никита Васильевич Петров

Время Андропова

© Петров Н.В., 2023

© Фонд поддержки социальных исследований, 2023

© МИА «Россия сегодня», иллюстрации, 2023

© Рыбинский государственный историко-архитектурный и художественный музей-заповедник, иллюстрации, 2023

© Архив Президента РФ, иллюстрации, 2023

© Архив Службы внешней разведки Российской Федерации, иллюстрации, 2023

© Архив ФСО России, иллюстрации, 2023

© Государственный архив Российской Федерации, иллюстрации, 2023

© Национальный архив Республики Карелия, иллюстрации, 2023

© Отраслевой государственный архив Службы безопасности Украины, иллюстрации, 2023

© Российский государственный архив кинофотодокументов, иллюстрации, 2023

© Российский государственный архив новейшей истории, иллюстрации, 2023

© Российский государственный архив социально-политической истории, иллюстрации, 2023

© Центр документации новейшей истории Государственного архива Ярославской области, иллюстрации, 2023

© Центральный архив Федеральной службы безопасности Российской Федерации, иллюстрации, 2023

© Центральный государственный архив города Москвы, иллюстрации, 2023

© Политическая энциклопедия, 2023

Научный консультант серии «Страницы советской и российской истории» А.К. Сорокин

* * *

Предисловие

На сегодняшний день издано несколько десятков книг, претендующих на освещение биографии Юрия Андропова. Это и целевым образом подготовленные биографические книги, например, вышедшая в серии «Жизнь замечательных людей» книга Роя Медведева «Андропов Ю.В.» (два издания – 2006 и 2012 годов) и книги других авторов, в которых биография Андропова дана в канве тех или иных значимых событий и эпизодов его жизни. В каких-то из них центром внимания авторов является деятельность Андропова на посту председателя КГБ, в иных повествование строится вокруг партийной карьеры и становления личности будущего Генерального секретаря ЦК КПСС.

Короткий период пребывания Андропова во главе советского государства по праву занимает воображение многих пишущих о нем. Утверждают, что Андропов – «одна из самых интересных и неразгаданных фигур нашего недавнего прошлого»[1]. К сожалению, до сих пор не появилось детализированного и обобщающего освещения и объяснения особенностей и целей его политической линии после смерти Брежнева. Чуть больше года – с ноября 1982-го по февраль 1984-го Андропов возглавлял страну, и этот период его правления стал наиболее драматичным, поставившим мир на грань ядерной войны. Была ли в этом определяющей роль самого Андропова, или он лишь развивал линию предшественника? В книгах и статьях, посвященных Андропову, на этот ключевой вопрос пытались ответить многие авторы, но исчерпывающего ответа на него до сих пор не дано.

Общим для большинства книг об Андропове стал их публицистический характер с уклоном в политологию и даже иногда в мифотворчество, когда Андропову бездоказательно приписывается наличие у него «грандиозных планов» модернизации страны. Андропову и руководимому им аппарату КГБ часто присваивается несвойственная роль инициаторов и регуляторов экономических планов и реформ. Безусловно, оставив в мае 1982 года руководящую работу в КГБ и сосредоточившись на работе в Секретариате ЦК КПСС, Андропов втянулся в решение текущих политических и экономических задач. Но много ли времени ему было отпущено для выработки новых внятных и эффективных планов и реформ? Что хотел и что в итоге успел Андропов – это основной вопрос заключительной части его жизнеописания – биографии руководителя страны.

При всем богатстве изданной о нем литературы до сих пор нет полной и научной биографии Андропова, снабженной архивными документами и ссылками. Причем во всей полноте его жизненного пути – от тайны рождения до драматичных политических событий 1983 года. И, разумеется, до сих пор нет всестороннего и глубокого научного исследования его роли в развитии системы органов государственной безопасности. Андропов, как никто другой, долго – целых 15 лет – возглавлял КГБ и оставил заметный след в истории этой организации. Он серьезно способствовал расширению влияния КГБ и проникновению во все сферы советской жизни.

Возглавив КГБ в мае 1967 года, Юрий Андропов всерьез взялся за выработку новой репрессивной политики и укрепление органов госбезопасности. В июле 1967 года, выступая перед выпускниками Высшей школы КГБ с речью «Каким должен быть чекист», Андропов определил задачи госбезопасности в борьбе с «идеологическими диверсиями», прежде всего отметив, что «противник» пытается «подтачивать советское общество с помощью средств и методов, которые с первого раза не укладываются в наше представление о враждебных проявлениях». «Более того, – говорил далее Андропов, – можно сказать, что противник ставит своей целью на идеологическом фронте действовать так, чтобы по возможности не преступать статьи уголовного кодекса, не преступать наших советских законов, действовать в их рамках и, тем не менее, действовать враждебно»[2]. Тем самым Андропов нацеливал аппарат госбезопасности не на соблюдение законности, а на пресечение действий или высказываний граждан, которые казались политически предосудительными. То есть КГБ боролся с теми, кто даже и не помышлял нарушать закон, но с точки зрения коммунистической власти делал что-то не то, политически вредное, нарушавшее установленное в стране единомыслие. Первым значительным шагом Андропова стало образование небезызвестного 5-го управления КГБ.

Рост недовольства в стране и открытая критика режима вынуждали КГБ изыскивать новые формы обуздания общественной активности. Широкое распространение получила практика принудительной госпитализации в психиатрические больницы видных деятелей диссидентского движения и тех, кто публично высказывал недовольство советским строем. Туда же массово отправляли молодых людей, ведущих свободный и независимый образ жизни, например, хиппи. Использование психиатрии в целях изоляции критикующих советские порядки серьезно дискредитировало советский режим. В мире поднялась мощная волна протестов, а за Андроповым закрепилась печальная слава организатора и идеолога расправ с диссидентами и политическими противниками посредством карательной психиатрии.

КГБ мог рассчитывать на особое к себе отношение и на всемерную поддержку со стороны партийного руководства. Андропов на излете своей многолетней службы в «органах» изрек знаменитую фразу «чекист – профессия особая», определив тем самым не только особый статус, но и исключительное положение службы государственной безопасности в системе советских государственных органов. Принадлежность к мощному аппарату тайной службы была обусловлена, по мнению Андропова, наличием у ее сотрудников «особых политических и личных качеств». Осознание своей исключительности стало характерной чертой сотрудников советской госбезопасности и формировало свой, особый менталитет, присущий людям из «органов».

В мае 1982 года, оставляя свою службу в КГБ, Андропов с удовлетворением констатировал: «роль органов поднята». В этой констатации была и гордость за проделанную лично им многолетнюю работу, и заявка на расширение собственных политических полномочий. Это был определяющий момент в драматичном эпизоде внутренней борьбы в аппарате ЦК КПСС после смерти Михаила Суслова. Тайные пружины возвышения Андропова в ключевом и судьбоносном 1982 году еще недостаточно изучены и описаны историками. Между тем по интенсивности кадровых перестановок этот год стал особенным, он кардинально изменил расстановку сил и конфигурацию власти. Последовательно ушли из жизни Суслов и Брежнев, потерял свой пост секретарь ЦК и член Политбюро Андрей Кириленко. Три важнейших по значимости в партийной иерархии лица ушли с политической арены.

В истории страны фигура Андропова стала знаковой. В его биографии прослеживаются все характерные для брежневской эпохи противоречия и отличительные черты безвременья, нарастающего разочарования в идеалах и признаки грядущего краха. На первых порах верный соратник Брежнева и послушный исполнитель воли генсека Андропов постепенно вырос в значительную политическую фигуру, войдя в четверку самых влиятельных деятелей Политбюро наряду с Дмитрием Устиновым, Андреем Громыко и Константином Черненко.

В основе предлагаемой новой политической биографии Андропова четыре главы. В первой главе описываются тайна происхождения и весьма неясные до сих пор обстоятельства его ранней политической карьеры. И здесь же – история врастания во власть и становление политических взглядов и привычек Андропова, когда он прочно входит в номенклатуру ЦК партии. Во второй – важнейшие события, определившие его карьерный взлет от заведующего отделом ЦК до секретаря ЦК КПСС. В третьей – самый насыщенный и заметный период деятельности Андропова на посту председателя КГБ. И, наконец, в четвертой главе – его триумфальное восшествие на вершину власти и драматичное безвременное угасание.

Повествование, разумеется, не замыкается лишь в аспектах политической биографии Андропова. Не менее важным представляется описание его внутреннего мира, семейных хроник и личностных отношений, симпатий и антипатий. Существует огромный пласт мемуарной литературы, изученной автором, где даются развернутые характеристики Андропову, приводятся интересные эпизоды его жизни, прослеживается трансформация его взглядов и привычек. Эти источники создают объемный реалистичный и насыщенный красками портрет Андропова.

Важным источником при подготовке книги явился личный фонд Андропова (фонд 82) в Российском государственном архиве новейшей истории (РГАНИ). Сконцентрированные в этом фонде документы позволили не только глубоко осветить деятельность Андропова на его высших постах, но и иллюстрировать книгу важнейшими документами и фотографиями. Разумеется, в качестве источника широко использованы архивные документы КГБ периода работы Андропова и документы других архивов (ГА РФ и РГАСПИ). Впервые в научный оборот введены документы Центрального государственного архива города Москвы (ЦГА Москвы), касающиеся происхождения Андропова и тайны его рождения.

Биографическая хроника

1914, 15 июня – официальная дата рождения Ю.В. Андропова (по новому стилю).

1915, 17 августа – смерть деда – Карла Флекенштейна.

1919 – смерть отца – Владимира Андропова.

1930, 16 мая – принят в члены ВЛКСМ.

1930, 11 сентября — принят на работу помощником киномеханика в рабочем клубе им. Коминтерна при станции Моздок.

1931 – смерть матери – Евгении Карловны Федоровой (Флекенштейн).

1931, 26 июня – получил удостоверение об окончании Моздокской фабрично-заводской школы.

1931, 1 ноября – принят на работу рабочего-телеграфиста 8-й дистанции связи на станции Моздок.

1932, 22 марта – направил заявление о приеме в Рыбинский речной техникум.

1932, 11 апреля – принят в Рыбинский речной техникум.

1935 – женился на Нине Енгалычевой. В 1936 году в семье родилась дочь Евгения, в 1940-м – сын Владимир.

1936, январь – избран комсоргом Рыбинского речного техникума.

1936, 6 апреля – получил диплом об окончании Рыбинского речного техникума.

1936, ноябрь – назначен комсоргом судоверфи им. Володарского в Рыбинске.

1937, май – принят кандидатом в члены ВКП(б).

1937, август – выдвинут на должность заведующего отделом пионеров Рыбинского горкома ВЛКСМ.

1937, сентябрь – выдвинут на должность заведующего отделом учащейся и студенческой молодежи Ярославского обкома ВЛКСМ.

1937, 22 октября – избран членом бюро и утвержден заведующим отделом учащейся молодежи Ярославского обкома ВЛКСМ.

1937, 19 ноября – приступил к исполнению обязанностей третьего секретаря Ярославского обкома ВЛКСМ.

1938, 11 февраля – на пленуме обкома комсомола избран третьим секретарем Ярославского обкома ВЛКСМ.

1938, 25 декабря – избран первым секретарем Ярославского обкома ВЛКСМ.

1939, 15 февраля – переведен из кандидатов в члены ВКП(б).

1940, 3 июня – избран первым секретарем ЦК ЛКСМ Карело-Финской ССР.

1941, 31 марта – зарегистрирован брак Ю.В. Андропова и Т.Ф. Андроповой (в девичестве Лебедева, в первом замужестве – Самознаева). В 1941 году в семье родился сын Игорь, в 1946 – дочь Ирина.

1943, 10 июня – приказом Центрального штаба партизанского движения № 52/н награжден медалью «Партизану Отечественной войны» 1-й степени.

1944, 14 июля – указом Президиума Верховного Совета СССР награжден орденом Трудового Красного Знамени.

1944, ноябрь – избран вторым секретарем Петрозаводского горкома ВКП(б).

1947, 10 января – утвержден вторым секретарем ЦК КП(б) Карело-Финской АССР (Ст. 297/166).

1948, 24 июля – указом Президиума Верховного Совета СССР награжден орденом Трудового Красного Знамени.

1948, 30 декабря — указом Президиума Верховного Совета СССР награжден орденом Красного Знамени.

1950, 12 марта – избран депутатом Верховного Совета СССР 3-го созыва.

1951, 12 апреля – в «Правде» опубликована статья Ю.В. Андропова «О партийном контроле на производстве».

1951, 21 июня – освобожден от должности второго секретаря ЦК КП(б) Карело-Финской АССР и утвержден инспектором ЦК ВКП(б) (Ст. 572/8).

1953, 24 марта – освобожден от должности инспектора ЦК КПСС и утвержден заведующим подотделом Отдела партийных, профсоюзных и комсомольских органов ЦК КПСС (Ст. 16/12).

1953, 15 мая — освобожден от должности заведующего подотделом Отдела партийных, профсоюзных и комсомольских органов ЦК КПСС (Ст. 28/276).

1953, май – июль – состоял в резерве Министерства иностранных дел СССР.

1953, 1 июля – утвержден заведующим 4-м Европейским отделом МИД СССР (Ст. 35/116).

1953, 18 июля – решением Президиума ЦК КПСС (П17/15) утвержден советником Посольства СССР в Венгрии.

1954, 6 июля – решением Президиума ЦК КПСС (П71/VI) утвержден Послом СССР в Венгрии с присвоением дипломатического ранга Чрезвычайного и полномочного посла. Сообщение об Указе Президиума Верховного Совета СССР опубликовано: Известия. 1954. 15 июля.

1957, 21 февраля – решением Президиума ЦК КПСС (П78/V) освобожден от должности Посла СССР в Венгрии. Сообщение об Указе Президиума Верховного Совета СССР от 6 марта 1957 г. опубликовано: Известия. 1957. 7 марта.

1957, 6 апреля – решением Президиума ЦК КПСС (П87/XV) утвержден заведующим Отделом ЦК КПСС по связям с коммунистическими и рабочими партиями социалистических стран.

1957, 23 июля – указом Президиума Верховного Совета СССР награжден орденом Ленина.

1959, 24 апреля – в «Правде» опубликована статья Ю.В. Андропова «Развитие и укрепление мировой социалистической системы».

1961, 15 февраля – указом Президиума Верховного Совета СССР награжден орденом Трудового Красного Знамени.

1961, 30 октября – на XXII съезде избран членом ЦК КПСС.

1961, 2 декабря – в «Правде» опубликована статья Ю.В. Андропова «XXII съезд КПСС и развитие мировой социалистической системы».

1962, 18 марта – избран депутатом Верховного Совета СССР 6-го созыва.

1962, 23 ноября – избран секретарем ЦК КПСС.

1964, 9 апреля – решением Президиума ЦК КПСС (П139/I) утвержден докладчиком на торжественном заседании, посвященном 94-й годовщине со дня рождения Ленина.

1964, 13 июня – указом Президиума Верховного Совета СССР награжден орденом Ленина (в связи с 50-летием).

1965, 29 апреля – на заседании Президиума ЦК КПСС были распределены обязанности между секретарями ЦК КПСС. Андропову поручены руководство Отделом ЦК КПСС по связям с коммунистическими и рабочими партиями социалистических стран, а также все вопросы, связанные с деятельностью Совета экономической взаимопомощи (СЭВ) социалистических стран.

1966, 12 июня – избран депутатом Верховного Совета СССР 7-го созыва.

1967, 18 мая – решением Политбюро ЦК КПСС (П41/XIV) назначен председателем КГБ при Совете министров СССР, в тот же день выпущен указ Президиума Верховного Совета СССР о назначении.

1967, 21 июня – избран кандидатом в члены Политбюро ЦК КПСС и освобожден от должности секретаря ЦК КПСС.

1967, 20 декабря – выступил на торжественном собрании представителей трудящихся Москвы и работников органов КГБ в Кремлевском Дворце съездов с докладом «Пятьдесят лет на страже безопасности Советской Родины».

1970, 14 июня – избран депутатом Верховного Совета СССР 8-го созыва.

22 июня 1971 – выступил на Всесоюзном совещании руководящего состава органов и войск КГБ СССР с докладом «Задачи оперативной деятельности органов государственной безопасности, вытекающие из решений XXIV съезда КПСС».

1971, 15 октября – вместе с Генеральным прокурором Р.А. Руденко и министром внутренних дел Н.А. Щёлоковым направил в ЦК КПСС письмо с просьбой открыть дополнительно к Дубровлагу еще два лагеря для содержания политических заключенных.

1971, 2 декабря – указом Президиума Верховного Совета СССР вместе с остальными членами и кандидатами в члены Политбюро и секретарями ЦК КПСС награжден орденом Ленина «за заслуги в деле обеспечения успешного выполнения пятилетнего плана развития народного хозяйства СССР на 1966–1970 гг.».

1973, 27 апреля – на пленуме ЦК КПСС переведен из кандидатов в члены Политбюро ЦК КПСС.

1973, 17 декабря – присвоено звание генерал-полковника.

1973, 27 декабря – решением Политбюро ЦК КПСС (П119/XIII) утвержден членом Совета Обороны СССР.

1974, 14 июня – указом Президиума Верховного Совета СССР присвоено звание Героя Социалистического Труда с вручением медали «Золотая Звезда» и ордена Ленина (в связи с 60-летием).

1974, 16 июня – избран депутатом Верховного Совета СССР 9-го созыва.

1974, 14–16 ноября – визит в Болгарию.

1975, 27 мая – выступил на Всесоюзном совещании руководящего состава органов и войск КГБ СССР с докладом «О дальнейшем совершенствовании разведывательной и контрразведывательной деятельности органов государственной безопасности в современных условиях».

1976, 6 февраля – решением Политбюро ЦК КПСС (П203/XVII) утвержден докладчиком на торжественном заседании, посвященном 106-й годовщине со дня рождения Ленина.

1976, 24 марта – выступил на собрании партийного актива КГБ с докладом «Об итогах XXV съезда КПСС и задачах парторганизации КГБ».

1976, 30 августа – в ходе визита в Чехословакию принят Густавом Гусаком в Праге.

1976, 10 сентября – присвоено звание генерала армии.

1977, июнь – принял участие в совещании представителей органов госбезопасности социалистических стран в Москве.

1977, 19 декабря – произнес вступительную речь «Преданность делу партии, социалистической Родине» на торжественном собрании, посвященном 60-летию органов госбезопасности.

1978, 23 марта – выступил с речью на Всесоюзном совещании руководителей вторых подразделений (контрразведывательных) территориальных органов КГБ СССР.

1978, 1 августа – выступил в 1-м Главном управлении КГБ на теоретической конференции по книгам Л.И. Брежнева «Малая земля» и «Возрождение».

1979, 19 января – под руководством Ю.В. Андропова Коллегия КГБ СССР приняла решение «О состоянии и мерах дальнейшего совершенствования агентурно-оперативной деятельности городских и районных органов КГБ».

1979, 4 марта – избран депутатом Верховного Совета СССР 10-го созыва.

1979, 21 марта – выступил с речью на Всесоюзном совещании руководителей пятых подразделений (по борьбе с идеологической диверсией) территориальных органов КГБ СССР.

1979, 14 июня – указом Президиума Верховного Совета СССР награжден орденом Октябрьской Революции (в связи с 65-летием).

1979, 30 августа – в Кремле Л.И. Брежнев вручил Ю.В. Андропову орден Октябрьской Революции.

1980, 31 января — командировка в Афганистан.

1980, 7–11 апреля – в Москве состоялось совещание представителей органов госбезопасности социалистических стран по вопросам «борьбы с идеологической диверсией противника».

1980, 23 августа – решением Политбюро ЦК КПСС (П210/II) образована комиссия Политбюро по Польше, в которую вошел Ю.В. Андропов.

1980, 6 сентября – под руководством Ю.В. Андропова Коллегия КГБ СССР приняла решение «О мерах по дальнейшему повышению эффективности использования имеющихся сил и средств в системе КГБ СССР».

1981, 25 марта – выступил на собрании партийного актива КГБ с докладом «Об итогах XXVI съезда КПСС и задачах парторганизации КГБ СССР, вытекающих из решений съезда и отчетного доклада ЦК КПСС».

1981, 8 апреля – в Бресте состоялись тайные переговоры Ю.В. Андропова и Д.Ф. Устинова с польскими руководителями Станиславом Каней и Войцехом Ярузельским.

1981, 25 мая – выступил на Всесоюзном совещании руководящего состава органов и войск КГБ СССР с докладом «О задачах органов государственной безопасности в свете решений XXVI съезда КПСС».

1982, 25 февраля – решением Политбюро ЦК КПСС (П48/II) Ю.В. Андропов утвержден докладчиком на торжественном заседании, посвященном 112-й годовщине со дня рождения Ленина.

1982, 4 марта – провел совещание руководства КГБ СССР.

1982, 24 мая – принято решение Политбюро ЦК КПСС (П60/I) о внесении кандидатуры Ю.В. Андропова для избрания на пленуме ЦК КПСС секретарем ЦК и об освобождении его от обязанностей председателя КГБ СССР.

1982, 24 мая – на пленуме ЦК КПСС избран секретарем ЦК КПСС.

1982, 26 мая – указом Президиума Верховного Совета СССР освобожден от обязанностей председателя КГБ СССР.

1982, 3 июня – решением Политбюро ЦК КПСС (П62/Х) на Ю.В. Андропова возложено руководство комиссиями Политбюро по Китаю и Польше.

1982, 10 ноября – Политбюро ЦК КПСС (П84/I) приняло решение рекомендовать пленуму ЦК КПСС избрать Ю.В. Андропова Генеральным секретарем ЦК КПСС.

1982, 12 ноября – на внеочередном пленуме ЦК КПСС избран Генеральным секретарем ЦК КПСС.

1982, 23 ноября – избран членом Президиума Верховного Совета СССР.

1982, 29 ноября – решением Политбюро ЦК КПСС (П87/16) утвержден председателем Совета Обороны СССР.

1983, 16 июня – избран Председателем Президиума Верховного Совета СССР.

1984, 9 февраля – смерть Ю.В. Андропова в 16 часов 50 минут.

Глава первая

Его жизнь началась по канонам художественной литературы. Классический сюжет – тайна рождения и происхождения. Увлекательно, как во французских романах и мексиканских сериалах, – потерянные дети, воспитанные у приемных родителей, печать знатности на челе простого ребенка и где-то там неизвестная дальняя родня, хранящая молчание. Все в строку. Ну чем не Дюма?

Вот и с Юрием Андроповым приключилась история со многими тайнами. Где точно он родился и кто его настоящий отец? Ну а мать-то хоть родная? В общем – вопрос на вопросе. Тема происхождения для будущего высокопоставленного партийного функционера была крайне болезненной. Он очень не любил об этом вспоминать и писать. Детства для него как будто бы и не существовало. Много позже Андропов в своем кругу часто вспоминал и рассказывал о юности и матросских буднях на Волге – о годах, когда он уже вышел в самостоятельную жизнь. А что было до того, в детстве – табу. И все бы ничего, мало ли было запутанных судеб в эпоху войн и революций? Только вот советская власть не терпела неясностей в определении, из какого социального слоя происходит тот или иной человек. И этот вопрос бумерангом возвращался к Андропову не раз.

А было ли детство?

Конечно было. Как ему не быть? Но об этом ровным счетом ничего неизвестно.

Согласно многократно опубликованной официальной биографии, Юрий Владимирович Андропов родился 15 июня 1914 года (по старому стилю 2 июня) на станции Нагутская Северокавказской железной дороги в семье железнодорожного служащего. Скупые строчки советских энциклопедических справочников не содержат никаких подробностей о его родителях. В ранней юности у Андропова не было необходимости писать автобиографию и излагать все детали.