Развод. Ключи оставь себе

— Ты обещал рассказать, что у вас произошло с Ветровым, — ломаю тишину первая.

— Долгая история, Марин. Сейчас есть вещи поважнее. Наше будущее.

— Вчера ты тоже ушёл от ответа.

— Послушай меня, — Денис подаётся вперёд, в его глазах вспыхивает привычный хозяину положения блеск. — Я пришёл не с пустыми руками.

Он поворачивает ко мне экран планшета.

На фото — идеальная квартира. Залитая светом гостиная, панорамное окно, уютный диван, на котором так удобно работать. Вторая комната почти пуста — только стильный письменный стол и мягкий свет.

Я не сразу понимаю, зачем он показывает мне фотографии.

— Сегодня в четыре смотрим, — говорит Денис. — Я уже договорился с риелтором.

— Ты… хочешь снять её для меня?

— Я хочу, чтобы моя жена жила как человек. А не ютилась по углам у подруги с чемоданом.

«Я уже разобрала вещи», — хочет вырваться у меня, но Денис не даёт вставить слова, смахнув слайд.

Современная кухня с посудомойкой. Большой шкаф в прихожей — туда поместится одежда, оставшаяся дома. Мой взгляд цепляется за двойную розетку прямо у рабочего стола. И мысль вспыхивает сама собой: «Удобно. Не нужен удлинитель…»

— Это в центре, — вещает Денис, как опытный продавец. — Тебе будет удобно ездить к поставщикам. И от нашего дома буквально десять минут.

Я рассматриваю комнату. Собираюсь жить одна и всё равно первым делом думаю, как часто он будет заезжать.

— Я оплачу аренду сразу на полгода вперёд, — продолжает он. — И сверху — по сто тысяч каждый месяц. Тебе на булавки.

Поднимаю на него тяжёлый взгляд:

— Сколько?

Он спокойно повторяет сумму. Без тени сомнения.

Я могу согласиться и к выходным перевезти сюда вещи. Купить нормальный стул. Не спрашивать, когда можно занять ванную, и не складывать постель до того, как окончательно проснулась.

Ася ничего такого от меня не требует. Но я делаю сама.

— Это вместо раздела нашей квартиры? — прямо спрашиваю я.

Денис мгновенно хмурится. Лоск слетает за долю секунды.

— Какого ещё раздела?

— Нашей квартиры. Которую мы покупали в браке.

— Марин, никто не собирается выгонять тебя из дома. Ты сама не захотела там остаться.

— Я спрашиваю про имущество.

Муж медленно отодвигает планшет. Его глаза сужаются:

— Ты с кем-то консультировалась?

— С юристом.

Вот теперь он замирает окончательно. Воздух между нами становится плотным, хоть ножом режь.

— Когда ты успела?

— Сегодня утром.

— Ветров посоветовал?

— Контакт дала Ася. Я записалась сама.

— Послушай, — говорит он, понизив голос. — Давай обойдёмся без людей, которым выгодно нас стравить и выкачать деньги.

— Она не уговаривала меня разводиться.

— Конечно. Она просто выставила тебе счёт.

Я молча переставляю сумку с соседнего стула себе на колени, крепко сжимая её ручки. Список вопросов лежит внутри, но доставать его… бессмысленно. Он не станет отвечать.

— Квартиру мы пока вообще не трогаем, — продолжает Денис. — Она наша, точка. Я предлагаю тебе цивилизованный вариант. Поживи отдельно, если тебе надо перебеситься. Я всё оплачу.

Он снова пододвигает планшет.

Красивая картинка. Большое окно. Пустой рабочий стол, где можно разложить все образцы тканей и выкрасы…

— Я не заставляю тебя подписывать отказ от имущества, — мягко добавляет он, видя моё колебание. — Не смотри на меня как на монстра. Я не пытаюсь тебя ограбить.

— А что ты хочешь взамен?

— Почему сразу «взамен»?

Я молчу. Просто смотрю ему в глаза и жду.

Денис откидывается на спинку стула, теряя терпение:

— Чтобы ты перестала воевать. Не бегала по юристам, не хваталась за работу назло мне. Успокоилась, подумала. Полгода — нормальный срок.

— И к Ветрову не ходить?

— Естественно.

— А другие заказы?

— Бери, сколько хочешь. Тебе же нравится. Только без этой демонстративной самостоятельности. Я способен прокормить свою жену.

На фото маленькой комнаты виднеется край балкона. Я приближаю изображение двумя пальцами: кажется, там отлично встанет стеллаж под образцы… Денис замечает моё движение и довольно улыбается. Он думает, что купил меня.

Возвращаю масштаб назад.

— А ты что будешь делать эти полгода? — тихо спрашиваю я.

— Постараюсь наладить наши отношения.

— Ты расстался с Полиной?

Денис берётся за чашку кофе, но так и не делает глотка. Позолота сходит, обнажая глухое раздражение.

— Не нужно устраивать мне допрос, Марина.

— Я не допрашиваю. Я хочу понять: чего именно мы ждём?

— Мне нужно время.

Он предлагает подождать, а я уже представляю, как проведу первый вечер в этой квартире. Сяду за новый стол. Доделаю чужой заказ и возьму телефон: может быть, он всё-таки сегодня решил. Позвонит, скажет, что расстался с ней.

Господи, какая же это ловушка! Золотая клетка с доставкой на дом.

— Я хочу развестись, Денис.

Денис подаётся вперёд.

— Ты сейчас это назло сказала?

— Нет.

— Три дня прошло, Марина.

— Ты знал о ней месяцами. А я узнала в субботу.

Он сжимает губы.

— Ты хочешь подать заявление? — спрашивает он.

— Да.

Я произношу это — и внутренности скручивает от ужаса. А что, если он прямо сейчас согласится? Встанет и уйдёт? Перестанет звонить, вычеркнет меня и останется с Полиной окончательно?

Под столом я упираюсь каблуками в пол.

Денис откидывается на спинку стула.

— И какой тогда смысл во всём этом? — Он брезгливо кивает на планшет.

— Значит, квартира только если я не развожусь?

— Я пытаюсь сохранить семью. Должен ещё и твой уход оплачивать?

Он замолкает, давая мне время прогнуться. Заглотнуть наживку.

А я всё ещё думаю о предложенной сумме. Хочу снова взять планшет, попросить его повторить условия. Может быть, можно отказаться от съёмной квартиры, но оставить ежемесячную помощь. Или подождать месяц, а не полгода.

Даже успеваю подобрать начало фразы: «Давай хотя бы…»

— Я не возьму, — выдыхаю я прежде, чем страх возьмёт верх.

— Что «не возьмёшь»?

— Ни квартиру. Ни деньги. На таких условиях.

Денис молча гасит экран. Планшет с щелчком исчезает в кожаном чехле.

Мне хочется попросить показать комнату ещё раз.

— Закажи своей юристке посчитать, на что ты жить будешь, — говорит он.

Называть в ответ Романа не хочу. Договор с ним ещё даже не подписан.

— По квартире и остальному давай отдельно, — говорю я. — Пришли документы. Я напишу, какие.

— Мне не нравится твой тон, Марина.

— Мне тоже много что не нравится.

Зову официанта и прошу отдельный счёт за воду. Денис с пренебрежением достаёт картхолдер, но я успеваю приложить свой телефон к терминалу первой. Писк оплаты звучит почти комично после разговора о ста тысячах.

Вот только мне не смешно.

Встаю, беру сумку и надеваю пальто. Сегодня я могла бы посмотреть квартиру. Вместо этого вернусь к Асе, открою ноутбук и снова начну считать.

— Ты всё ещё надеешься на этот заказ? — раздаётся за спиной ледяной голос Дениса.

Я останавливаюсь. Поворачиваюсь к нему.

— А что?

Денис не спеша убирает карту в бумажник. На его губах играет ядовитая, торжествующая усмешка:

— Я позвонил Ветрову ещё утром. И сказал, что ты передумала с ним работать.

Глава 6. Мужчина, который смотрит

— Ты отказался от заказа за меня?

Денис не спеша застёгивает кожаный бумажник.

— Ты сама не понимаешь, во что лезешь, Марин.

— Я спрашиваю, почему ты говорил от моего имени.

— Потому что ты сейчас готова на любую глупость, лишь бы мне что-то доказать.

Сумка тянет плечо. Перехватываю её другой рукой.

— Что он ответил?

Денис поднимает голову.

— Это уже неважно.

— Мне важно!

— Сказал, что разберётся, — отрезает он. — Марин, перестань устраивать сцены. Не заставляй меня объяснять тебе очевидные вещи.

Он позвонил Ветрову ещё утром, до нашей встречи. Я си