Развод. Ключи оставь себе

Денис подходит к кровати.

— Ты спала вообще?

— Немного.

— Сядь, пожалуйста.

— Мне удобнее стоя.

Тогда он садится сам. Я перекладываю в чемодан стопку футболок и чувствую, что он следит за каждым движением.

— Я виноват, — выговаривает он.

Я принимаюсь расправлять край нижней футболки. Подогнутый угол никак не даётся.

— Я знаю, что виноват. Не надо доказывать это чемоданами.

Я поднимаю на него тяжёлый взгляд.

— Я не тебе доказываю.

— Тогда не торопись. Дай мне хоть что-то сказать.

Раньше я отличала, когда он просто хочет закончить неприятный разговор, а когда подбирает слова, потому что ему трудно. Сейчас не могу понять.

Он медленно проводит ладонью по покрывалу.

— Прости меня, Мариш.

Футболка так и остаётся зажатой в моих пальцах.

— Я вчера пришёл… — Он поворачивает голову к коридору. — Свет зажёг. Ты обычно сразу выходишь, даже когда мы в ссоре. Вчера я знал, что не выйдешь, а всё равно стоял и ждал.

Я бессильно опускаюсь на край кровати, оставив между нами дистанцию.

Я ведь тоже представляла, как он вернётся в тёмную, тихую квартиру. Как по привычке крикнет что-то с порога и споткнётся о тишину.

Я хотела, чтобы ему было больно.

И вот он сидит и рассказывает мне ровно то, о чём я мечтала, но мне не становится легче. Ни на каплю.

— Я не могу за один день решить, что нам делать с этим всем, — проговариваю я.

— Так и не решай прямо сейчас.

— Ты предлагаешь мне делать вид, что ничего не было?

— Я предлагаю не рубить с плеча. Это твой дом, Марин. У тебя здесь всё, а ты слоняешься в чужих вещах по чужим углам…

— У Аси мне нормально.

— Я не про Асю.

Денис подвигается ближе. Я не отсаживаюсь.

Мне не хватает сил спорить. Как же сильно хочется просто зайти в свою ванную, залезть под горячую воду, надеть свой махровый халат и проспать полсуток. А уже потом, на свежую голову, думать дальше.

Это ведь не обязательно будет означать, что я простила.

Можно же остаться всего на один день. Просто чтобы выспаться и спокойно упаковать вещи.

Денис осторожно обнимает меня за плечи. Сначала я сижу неподвижно, но потом плечи опадают, и я утыкаюсь лбом в его грудь.

От этого становится так хорошо, что мне страшно.

Мы сотни раз сидели вот так же, выбирая, что посмотреть вечером. Я вечно тащила его на новинки, он упрямо подсовывал старую классику. Теперь даже этот пустяковый спор кажется частью жизни, в которую меня больше не пускают.

— Сырники остынут, — шепчет он мне в волосы.

Я почти соглашаюсь.

И тут на тумбочке коротко, сухо жужжит телефон.

На экране вспыхивает уведомление от администратора отеля: «Добрый день, Марина. Направляю счёт на доплату за ночной трансфер. Появился дополнительный адрес в маршруте, Денис попросил переадресовать счёт вам».

Я перечитываю текст и открываю вложенный квиток.

В пятницу я сама оформляла через стойку отеля такси на конец нашего банкета и заранее оплатила прямой маршрут до нашего дома. Вчера вызвала другое такси и про заказанный трансфер не вспомнила.

Время подачи: 00:30.

В графе «Маршрут» числятся два пункта: сначала улица Лесная и только потом — наш адрес.

— Что там? — хмурится Денис.

— Счёт за вчерашнюю машину.

— Потом оплатим, забудь.

— Зачем ты ездил на Лесную?

Его рука на моём плече мгновенно замирает.

— Ты кого-то подвозил?

Денис медленно убирает руку.

— Полину. Нам было по пути.

Я сижу рядом с ним, и только что мы собирались завтракать.

— Вы уехали из отеля вместе?

— Я попросил водителя сделать крюк. В чём проблема?

Я кладу телефон на тумбочку экраном вниз.

— Ты правда сейчас спрашиваешь, в чём проблема?

— Не надо цепляться к словам, Марин.

Я резко поднимаюсь с кровати. В руках всё ещё зажата та самая футболка. Я кручу её и замираю, не понимая, что делать дальше: аккуратно уложить или просто швырнуть на пол.

— Ты видел, как я уходила.

— Видел.

— И после этого уехал с Полиной.

Он молчит. Ждёт, что я скажу дальше.

А я ведь только что позволила ему обнять себя. Я почти пошла с ним есть эти чёртовы сырники.

— Почему? — выдыхаю я.

Денис тяжело, устало вздыхает:

— Она плакала, Марин. Я не мог просто бросить её одну.

Глава 4. Предложение Ветрова

Футболку я всё-таки складываю — аккуратно, по швам. Кладу поверх остальных и застёгиваю ремни внутри чемодана.

— А счёт за вашу поездку должна оплачивать я?

— Да я на автомате сказал администратору! Мы же всегда через тебя…

Денис обрывает фразу.

Забираю телефон с тумбочки и пишу в отель, что доплату нужно согласовать с Денисом. Из ванной забираю зубную щётку, крем и таблетки от головной боли. Он идёт следом, остаётся возле двери.

— Марин, я не хотел сделать тебе больно.

— Я только что сидела рядом с тобой. И думала, что смогу сегодня остаться.

— Так останься. Мы же нормально разговаривали.

Он говорит это с таким облегчением, что мне хочется ударить его. Ни разу за четырнадцать лет не хотела, а сейчас представляю, как бью открытой ладонью по щеке. Чтобы хотя бы вздрогнул.

Складываю мелочи в косметичку, возвращаюсь в спальню и убираю её в чемодан.

Молча застёгиваю молнию. Документы, ноутбук и эскизы уже упакованы в тканевую сумку. Бумажный пакет с платьем ставлю сверху на чемодан.

— За остальным приеду позже.

— Давай я отвезу.

— Я вызову машину.

— Ты теперь всё будешь делать мне назло?

Я проверяю карманы пальто — нащупываю холодный металл ключей.

— Я сейчас просто пытаюсь выйти из квартиры, Денис.

Он забирает чемодан и катит к двери. На секунду мне кажется, что не отдаст. Но Денис выносит его к лифту.

Натягиваю пальто и выхожу следом. Когда приезжает кабина, Денис помогает поставить вещи внутрь.

— Доедешь — напиши.

Я киваю, прежде чем успеваю подумать, хочу ли ему писать.

Двери смыкаются.

Уже внизу, в вестибюле, набираю Асе: «Я вышла. Еду».Денису — ничего.

В такси прижимаюсь лбом к прохладному стеклу. Злюсь даже на то, что он помог вынести чемодан. Хочется вспоминать только плохое, а я уже думаю: как он будет там один?

У Аси первым делом разбираю вещи. Джемперы — на полку, бельё — в свободный ящик. Она освободила его заранее и теперь никак не может вспомнить, куда переложила собственные носки.

— Вот так и начинается, — бормочет подруга. — Всё общее, ничего не найдёшь.

Я нахожу её носки под стопкой полотенец. Ася забирает их и кивает на открытый ноутбук:

— Работать сегодня будешь?

— Надо доделать.

Ася уходит на кухню и прикрывает дверь, оставляя меня за столом у окна.

Заказчица просила поменять оформление витрины: убрать крупные цветы, оставить больше свободного места вокруг украшений. В пятницу это казалось мне ошибкой. Сейчас открываю эскиз и понимаю: она права.

Удаляю два элемента. Передвигаю третий.

Ася бесшумно приносит чашку чая и ставит рядом с мышкой.

— Ты меня звала?

— Нет.

— Странно. Я стучала, а ты сказала: «Да, Ась».

Не помню. Последние двадцать минут я думала о витрине. Проверяю время на ноутбуке.

К вечеру отправляю готовый эскиз и сразу перехожу на сайты аренды квартир.

В первом объявлении цепляет уютная кухня. Во втором — широкий письменный стол у окна. В третьем уже представляю, как встанет мой стеллаж для образцов тканей и керамики. Я даже мысленно двигаю его к стене, пока взгляд не упирается в условия:

Первый месяц. Залог. Комиссия агентства.

Достаю телефон, переключаюсь на банковское приложение, затем на калькулятор. Быстро стираю получившуюся цифру — мне ведь ещё жить на что-то, покупать материалы, ездить по объектам.

Ася заглядывает через плечо:

— Ты меня за один день уже возненавидела?

— Я не могу у тебя жить.

— Сегодня можешь. И завтра тоже.

Закрываю вкладки. Вернусь к ним, когда пойму, сколько смогу потратить.

В понедельник утром, пока я ещё лежу на диване у Аси, звонит незнакомый номер.

— Марина, добрый день. Это Роман Ветров. Удобно говорить?

Услышав этот голос, я мгновенно сажусь.

— Да.

— Ваш номер мне дала администратор. Хочу предложить проект. Мы готовим к открытию малый зал с выходом в сад, и мне нужен человек на оформление.

Первое, о чём я думаю: Денис попросил его мне позвонить.

— Вы обсуждали это с моим мужем?

— Нет. Это предложение вам.

Я поправляю съехавшее одеяло.

— Простите. Просто… это неожиданно.

— Я видел зал в субботу. Вы хорошо сделали. Хотел поговорить после праздника, но не получилось. Есть фотографии других работ?

— Да.

— Пришлите, пожалуйста. И если вам интересно, давайте сегодня вместе посмотрим помещение. В два часа устроит?

Мы договариваемся на два. Ветров присылает адрес электронной почты сообщением. Прежде чем одеваться, я открываю ноутбук и отправляю портфолио. Потом проверяю папку «Отправленные»: прикрепились ли фотографии.

Надеваю привычные тёмные брюки и рубашку. Перекладываю из рабочей папки в сумку блокнот с рулеткой. В час уже сижу в такси.

У поворота к отельным воротам внутри всё сжимается — хочется попросить водителя развернуться.

Персонал меня точно помнит. Ещё бы: женщина, которая в субботу публично отказалась поздравлять мужа, в понедельник снова приехала в тот же отель.

Утром заказчица одобрила эскиз витрины, а в дороге пришёл остаток оплаты за него. Я весь путь перебирала в уме, сколько не хватает до залога за квартиру. Теперь нужно войти и поговорить о работе.

Я выхожу из машины.

Администратор за стойкой кивает и жестом показывает на правый коридор, тут же возвращаясь к гостю. Я прохожу мимо почти с благодарностью.

Ветров уже ждёт у распашных дверей, закатав рукава рубашки.

— Здравствуйте, Марина. Проходите.

Протягиваю руку. Он крепко пожимает её и поворачивается к залу.

Малый зал пуст. Вдоль стен стоят укрытые плёнкой кресла, за большими окнами виден сад. Две высокие стеклянные двери ведут на террасу. Потолки здесь ниже, чем в основном банкетном, а окна расположены ближе друг к другу.

На широком подоконнике разложены распечатки. Роман показывает мне визуализацию: громоздкая цветочная арка у самого выхода, тяжёлые драпировки, длинный банкетный стол.

— Предыдущий эскиз, — поясняет он. — Подрядчик отказался, когда сдвинулись сроки. Открытие через шесть недель. Хотим проводить здесь небольшие праздники и ужины. До тридцати человек.

Я подхожу к выходу в сад.

— Гости будут выходить на террасу?

— Для этого и затевали.

— Тогда эта арка перекроет весь проход. И шторы тоже лишние.

Он молча смотрит на меня.

На рендере всё выглядит пышно и дорого. Я ещё даже не подписала договор, а уже критикую выбор владельца в его же отеле.

— Если хотите сохранить такой вариант, можно… — начинаю я.

— Я его не хочу сохранять. Показываю, что уже предлагали. А вы что сделаете?

Он ждёт.

Толкаю стеклянную дверь и выхожу на террасу. Воздух прохладный. Отступаю на пару шагов назад и смотрю на зал снаружи.

Из сада гости будут видеть только спины сидящих за столом и плотную ткань штор. А изнутри сад полностью закроется текстилем.

— Здесь не нужно столько декора, — говорю я, возвращаясь в тепло. — Главное украшение у вас уже за окном.

Я указываю рукой на деревья в саду.

— Лучше расставить несколько компактных столов, освободив проход к дверям, а зелень собрать у глухой стены. Чтобы она не заслоняла свет.

Роман сдёргивает защитную плёнку с ближайшего кресла:

— Покажете?

Кресло оказывается неожиданно тяжёлым. Вдвоём мы переставляем его к окну и разворачиваем. Я сажусь, оценивая угол обзора. Роман отходит к дверям.

— Так?

— Чуть левее.

Он делает полшага в сторону.

— Вам нужен свободный коридор хотя бы такой ширины. Иначе официант с подносом не пройдёт, пока кто-то не задвинет стул.

Встаю с кресла и раскрываю блокнот на подоконнике. Намечаю окна, двери и проходы. Для точного плана потом нужно будет всё измерить.

Когда показываю набросок Роману, он подходит ближе. Опирается рукой о подоконник, и я замечаю тонкий порез у основания большого пальца. Он наклоняется над рисунком, почти касаясь моего плеча.

Я внезапно перестаю понимать, куда деть локоть.

Глупость какая. Человек просто смотрит схему, которую я сама ему показала.

Сдвигаю блокнот по подоконнику, чтобы было видно обоим.

— Нужно ещё посмотреть, как здесь вечером со светом, — говорю я.

— Сегодня сможете?

— Сначала я бы хотела обсудить финансовую сторону.

Он выпрямляется.

— Разумеется.

Мы проходим в кабинет за администраторской стойкой. Роман предлагает воду, я соглашаюсь. На его столе уже лежит распечатанное техническое задание.

Концепция, подбор материалов, оформление зала к открытию. Мебель и свет согласовываются отдельно. Я читаю до строки с оплатой и возвращаюсь к началу.

За три последних крупных объекта вместе взятых я получила меньше.

— Это включая материалы?

— Нет. Это вам за работу. Расходы на закупку идут отдельно, после согласования.

Я перечитываю цифру.

Зря я так долго на неё смотрю. Ещё поймёт, что мог предложить меньше.

— Объём большой, — говорит Роман. — Поэтому начнём с отдельного договора на концепцию. Половина оплаты перед началом, остальное — за готовый вариант. Если сработаемся, обсудим следующие этапы.

— А если вы откажетесь от моих предложений?

— Всё равно оплачу концепцию. Она для того и нужна, чтобы решить.

Первый вариант нужно сдать к пятнице. В субботу Ветров предлагает встретиться здесь и обсудить его. Если продолжим, встречаться придётся часто.

Прикидываю, сколько смогу отложить на квартиру после оплаты концепции. Вместе с тем, что уже есть на карте, хватит на залог и первый месяц аренды.

Хочется скорее согласиться, пока он не передумал.

— Почему вы обратились именно ко мне? — спрашиваю я.

— Вам неинтересен объект?

— Интересен. Но вы видели только один мой проект. И то, в каких обстоятельствах он завершился.

Произнести последнее трудно. Роман отвечает без паузы:

— Саму работу я видел ещё днём, до банкета. А ваше портфолио изучил сегодня утром. Витрина с белой керамикой сделана тонко.

Эту витрину я оформляла весной. Два дня искала нужный оттенок фона. На фотографии разница почти не видна.

— Там был серый фон, — вырывается у меня.

— Я заметил.

У меня впервые за весь разговор заканчиваются возражения.

— И мне понравилось, — добавляет он, — что вы не стали защищать чужую арку, когда увидели, что она будет мешать.

— Мне нужно сверить сроки с другим заказом. И договор я хочу спокойно прочитать.

— Я отправлю проект на почту. Когда дадите ответ?

— Завтра.

— Договорились.

Роман передаёт мне распечатку ТЗ. Я убираю её в сумку рядом с блокнотом.

Выйдя на улицу, я не спешу вызывать машину. Опускаюсь на скамейку возле парковки, вытаскиваю листы и ещё раз пробегаю глазами по условиям и срокам.

Я могу сделать эту работу.

Делаю пометку на полях: «Вечерний свет. Хранение декора. Доступ в зал».Хочется немедленно открыть ноутбук и начать чертить.

Набираю Асю — у неё занято. Быстро пишу в мессенджер: «Кажется, у меня крупный заказ!»

Телефон тут же оживает. На экране — Денис.

— Ты у Аси? — без прелюдий спрашивает муж.

— Нет.

— Хотел вечером заехать. Поговорить.

— Не нужно сегодня.

— Хорошо, завтра. Если у тебя дела, я могу подъехать после. Ты до скольких работаешь?

— Пока не знаю. Мне предложили новый проект.

— Кто?

И мне вдруг хочется похвастаться. Раньше, когда случался хороший заказ, я первым делом звонила ему. Он умел порадоваться так, что я сама начинала больше ценить свою работу.

— Ветров. Оформление нового зала в его отеле.

Я жду привычных вопросов: что за сроки, сколько людей нужно, справлюсь ли одна.

— Ты сейчас у него? — спрашивает он.

— Была на встрече. Уже освободилась.

— Марина, с ним ты работать не будешь.

Произносит негромко, без вчерашнего раздражения.

Я медленно убираю распечатку обратно в сумку.

— Это ещё почему?

— Потому что я его знаю.

— В субботу он нашёл электрика, когда погасла подсветка. Сегодня предложил работу.

— Ты думаешь, если человек привёл тебе электрика, он уже порядочный?

— Денис, ты можешь нормально объяснить, в чём проблема?

— Тебе сейчас нужны деньги? Сколько? Я переведу.

Мне становится душно в застёгнутом пальто. Расстёгиваю верхнюю пуговицу, не отрывая телефона от уха.

— Я хочу зарабатывать сама.

— Зарабатывай. У кого угодно. Если нужен заказ, я найду.

— Денис…

— С Ветровым никаких договоров.

Мою работу Денис ещё никогда не обсуждал таким тоном.

— Что у вас произошло?

Он не отвечает сразу. На заднем плане закрывается дверь, становится тише.

— Мы были партнёрами.

— И?

— Разошлись. Давно и плохо.

— Почему ты мне никогда об этом не рассказывал?

— А зачем? Ты с ним пересекаться не должна была.

Прижимаю локтем сумку с распечаткой. До этого звонка я собиралась ехать к Асе и выбирать квартиру.

— Он видел мои работы, — говорю я. — И выбрал меня.

Денис молчит несколько секунд. Потом спрашивает:

— Марин, он предложил тебе заказ до того, как ты ушла от меня? Или после?

Глава 5. Удобная жена

— После, — отвечаю я.

Денису хватает одного этого слова. В его голосе проскальзывает сытая, уверенная усмешка:

— Ну вот. Ты сама всё понимаешь.

На том конце провода шуршат бумаги. Быт. Работа. Его привычная, отлаженная жизнь, в которой мне отведена строго определённая роль.

А я всё ещё сижу на скамье у парковки отеля и пытаюсь понять, что сегодня увидел во мне Роман.

До звонка мужа мне казалось, что у меня получилось.

— Что именно я должна понять, Денис? — Голос прерывается, но я заставляю себя выпрямить спину. — Откуда ты знаешь, зачем он меня позвал?

— Я знаю Ветрова, Марина. Такие, как он, ничего не делают просто так.

— Тогда расскажи.

— Не по телефону, — отрезает он. — Давай завтра увидимся.

С парковки с рёвом выезжает иномарка, ослепляя меня фарами. Жду, пока стихнет гул мотора, выигрывая себе пару секунд на вздох.

— Завтра, — соглашаюсь я. — В половине первого. Место пришлю.

— Я за тобой заеду.

— Встретимся там.

— Марин, к чему эти сцены…

— До завтра.

Сбрасываю вызов раньше, чем он успеет возразить.

Вызываю такси и раскрываю блокнот со схемой зала. На полях стрелка: здесь нужно расширить проход.

Хочется вырвать страницу, чтобы не видеть этот торопливый набросок. Я ведь уже решила, где поставлю столы.

Захлопываю блокнот, так ничего и не исправив.

На кухне у Аси пахнет поджаренным хлебом и кофе. Подруга отламывает обуглившийся край тоста и, не сводя с меня внимательного взгляда, спрашивает:

— Как прошла встреча?

— Он посмотрел портфолио, — говорю я, сглатывая подступивший к горлу ком. — Предложил начать с концепции.

— И?

— Денис говорит, что это из-за него.

Ася медленно опускает нож на тарелку. Звон металла о фарфор кажется оглушительным.

— А ты как думаешь?

Мне было бы легче, если бы она немедленно назвала Дениса идиотом. Пришлось бы только согласиться.

— Не знаю… — тихо признаюсь я.

Я рассказываю о старом партнёрстве. Остальное — одним длинным предложением: Роман ждёт ответа, а я боюсь, что соглашусь и снова окажусь дурой, которой просто попользовались.

— А отказаться не боишься? — спрашивает Ася.

Об этом я ещё не думала. Откажусь — завтра точно не придётся ничего решать с Ветровым. Придётся искать другого заказчика, и неизвестно, сколько это займёт.

Достаю из сумки распечатку и молча кладу перед подругой.

Ближе к вечеру приходит письмо. На экране ноутбука высвечивается имя отправителя: Роман Ветров. К письму прикреплён проект договора. Он пишет, что готов ответить на вопросы по срокам и объёму.

Читаю файл, сверяя с распечаткой. Отправляю Роману два вопроса: сколько правок входит в стоимость и что именно нужно сдать в пятницу. Окончательного согласия пока не даю.

Закрываю почту и поворачиваюсь к Асе:

— Ты знаешь кого-нибудь… кто занимается разводами?

Она даже не вздрагивает. Без лишних расспросов берёт телефон, листает контакты.

— Елена Борисовна. Моя знакомая к ней обращалась. Дать номер?

— Дай.

Звоню сразу же, пока не пропала эта сумасшедшая, отчаянная решимость. Записываюсь на десять утра следующего дня.

Перед приёмом нужно заполнить короткую анкету. Я указываю, сколько лет замужем, и машинально начинаю вводить домашний адрес в строке для переписки.

Останавливаюсь. Стираю адрес. Здесь можно оставить электронную почту.

Отправив анкету, откладываю ноутбук. Впервые всерьёз пытаюсь представить, как будем говорить друг с другом после развода. Кто из нас первым перестанет звонить.

Во вторник ровно в десять я уже стою перед дверью кабинета Елены Борисовны.

На столе у неё лежит моя распечатанная анкета. От этого становится не по себе: вчера я заполняла её на диване, а здесь мои ответы уже подшиты в папку.

— С чего хотите начать, Марина? — Юрист смотрит поверх очков.

— Я хочу узнать, как развестись.

Произношу и сразу добавляю:

— Но пока ничего не подавала.

— Хорошо. Тогда сегодня разберёмся, что у вас есть и что нужно выяснить.

Она просматривает анкету и задаёт вопросы. Я рассказываю про квартиру. Купили семь лет назад. Оформлена на Дениса. Брачного договора нет.

— На чьи средства покупалось жильё?

— Денис тогда закрыл крупный проект. Хорошо заработал.

— Это были его личные накопления до брака? Или доход, полученный в период семейной жизни?

— Доход… Насколько я знаю.

Последние слова выходят совсем шёпотом.

Раньше такой вопрос показался бы мне странным. Мы вместе выбирали квартиру. Вместе спорили, куда поставить диван. Я сама ездила принимать доставку кухни, потому что Денис не мог уйти с работы.

А теперь в строке «Собственник» стоит только его фамилия.

— То, что квартира оформлена на мужа, само по себе не означает, что она только его, — говорит Елена Борисовна. — Судя по вашему рассказу, речь может идти об общем имуществе. Нужно проверить документы и источник денег.

Я киваю, послушно конспектируя каждую деталь.

— А если я… сама ушла? — задаю вопрос, который жжёт мне горло.

— Из квартиры? С вещами?

— Да.

Я всерьёз боялась, что вместе с вещами забрала всё, на что теперь могу рассчитывать.

— Сам по себе факт проживания отдельно не лишает вас права собственности, — отрезает юрист.

Записываю эту фразу практически дословно. Жирно подчёркиваю её дважды. Перечитать перед встречей с Денисом. Заучить как мантру.

Дальше идут вопросы о счетах, вкладах, кредитах. На чём-то я держусь уверенно, но на финансовых деталях сдуваюсь.

— Я… я не знаю точных сумм.

— Угадывать не нужно.

Она помечает, какие сведения понадобятся. Когда я путаюсь, возвращается к предыдущему вопросу. Постепенно я начинаю отвечать подробнее.

— Муж согласен на развод? — прямо спрашивает она.

— Мы ещё не обсуждали это.

— Совсем?

— Я сказала, что ухожу. Про развод — нет.

Я даже произнести это собиралась сначала так, чтобы его не обидеть. «Может быть, нам лучше…»Чтобы звучало буднично, будто совсем не цепляет.

— Сегодня мы встречаемся, — добавляю, глядя на часы. — Он предлагал перевести мне денег.

— Помощь на ближайшее время и раздел имущества лучше обсуждать отдельно. Если предложит что-то подписать, возьмите копию и спокойно прочитайте. Можно прислать мне.

К концу разговора у меня исписаны две страницы. Часть вопросов придётся задать Денису, часть — уточнять по документам.

Оплачиваю консультацию. Часть денег за эскиз витрины ушла на то, чтобы узнать, на что я могу рассчитывать после развода.

Выйдя на улицу, сбрасываю Денису геолокацию кафе. До встречи ещё полчаса. Я нахожу тихий сквер неподалёку, сажусь на скамейку и снова и снова перечитываю конспект.

Попробую начать с квартиры. Так проще. Можно назвать адрес, год покупки, спросить про документы — и не произносить сразу, что я больше не хочу быть его женой.

Когда я вхожу в кафе, Денис уже там. Перед ним парит чашка эспрессо и лежит открытый планшет.

Я снимаю пальто, кладу сумку на соседний стул и сажусь напротив. Обычно мы выбирали места рядом.

Несколько секунд он смотрит на свободное место возле себя. Официант приносит меню; заказываю воду.