Нам (не) по пути

— Ром, ты чего сегодня такой? Соберись.

Собраться не получалось. Старался не смотреть в её сторону, но периферийное зрение работало против меня. Так и косоглазие заработать недолго. После тренировки у меня был созвон с подрядчиком, поэтому я уехал быстро.

И что теперь? Начать ходить по утрам? Мне так даже удобнее будет. Сейчас я хожу в обед, чтобы составить Максу компанию. А потом работаю до восьми.

В офисе долго не мог сосредоточиться. Цифры плыли, чертежи казались плоскими. Потом с головой ушёл в расчёты, бетон, логистику. К вечеру голова очистилась.

После работы заехал в книжный. Дома читать было нечего, а у меня есть ритуал: перед сном хоть пара страниц. Электронные версии я уважаю, но бумага — это тактильный якорь. Шелест, запах, вес. Ходил по ряду туда-сюда, проводя пальцами по корешкам. Сам не понимал, что ищу.

Почувствовал на себе взгляд. Поднял глаза. Девушка. Блондинка. Симпатичная. Лёгкий макияж, одета просто, но со вкусом. Но взгляд… Он меня оценивал. С ног до головы. Я знаю этот взгляд. Знаю, что за ним следует. Плавали… Знаем…

— Привет, — улыбнулась она.

— Добрый вечер. Чем-то могу помочь? — спросил я. Тон вежливый, дистанция чёткая.

— Да. Можешь прокатить на своей машине.

Вот так в лоб. Без прилюдий, так сказать.

Я посмотрел на неё тем же спокойным, измеряющим взглядом. Красивая. Уверенная. Но интерес направлен не на меня.

— Могу, — сказал я, не отводя глаз. — Только мне нужно отогнать рабочую тачку и переодеться. Встретимся через полтора часа. Я заеду на своей. Дай номер, я наберу.

Лицо девушки дрогнуло. Растерянность, потом лёгкая паника.

— Телефон? — спросил я.

— А… это…

— Что?

— А на какой машине ты заедешь?

— А что? Ты же попросила прокатить на моей машине. Или тебе интересна машина, а не я?

— Ну… это…

Боже. Она ещё и глупая.

— Так что, дашь номер?

Она резко достала телефон, начала хаотично тыкать по иконкам.

— Ой, извини, у меня дело срочное появилось. Мне бежать пора.

Развернулась и ушла, не попрощавшись.

— Мда… — выдохнул я. Очередное разочарование.

Развернулся, чтобы уйти в другой ряд, и замер.

В паре метров стояла Вероника. В руках — книга. Смотрела на меня внимательно. Голова слегка наклонена набок, будто пыталась разгадать загадку.

— Вот я тоже думаю, что машина не ваша, — сказала она тихо. — Но и не рабочая. Только вот чья и почему вы на ней ездите — непонятно.

— Вы всё слышали? — почему-то стало неловко. Не за ситуацию. За то, что меня застали в моменте, где я выгляжу… цинично.

— Да. — Она не отвернулась. — Кто-то проходил ваши проверки?

— Увы. Я читаю их лучше, чем они меня.

Повисла пауза. Я перевёл взгляд на книгу в её руках. Запомнил название.

Она поймала мой взгляд.

— Тут ещё есть. Это не последняя. — Указала на полку рядом.

— Это хорошо. А то у меня сегодня проблема с выбором. А у нас с вами вкусы сходятся.

Сделал два шага к ней. Взял книгу. Мы стояли молча. Слишком близко для случайной встречи, слишком далеко для чего-то большего. Я чувствовал, как внутри всё сжимается, но держал лицо.

— Спасибо за чай, — сказала она вдруг. — Правда, вкусный.

— Моё предложение ещё в силе, — ответил я. Голос ровный. Жду отказа. Готов к нему. Но в глубине груди, там, где обычно живёт холодная расчётливость, шевельнулось что-то тёплое и пугающе хрупкое.

Глава 10. Без ожиданий

Вероника

После того дня он больше не приезжал лично. Но цветы заказывал. По телефону. Регулярно. Заказ с доставкой на дом, букет для обеденного стола — «на ваш вкус». Я собирала их. Каждый раз разный.

«Зачем? Что дальше? Где подвох?»

Встреча в зале случилась случайно. Я поняла это по его лицу — искреннее, чуть растерянное удивление. Никакой заготовленной улыбки, никакой игры. Позвонила Вадиму, как обещала.

— Вадим, я обещала, выполняю. Мы сегодня опять пересеклись с этим парнем. Он ходит в мой клуб. Уже несколько недель ходит. Но сегодня пересеклись первый раз лицом к лицу. Мне кажется, это правда случайность.

— Вер, когда кажется, креститься нужно, — ворчит он.

— Вадим, я не в своё время пришла, хожу утром, а он в обед. Сегодня у меня с утра не получилось, пошла в обед, а там он. Мы бы даже не встретились, если бы я в своё время ходила. Правда.

Я это прекрасно понимала. Тем более понимала, что он знает, где я работаю. Ему нет смысла искать встречи в других местах.

— И чего? Подкатывал? — спрашивает брат.

— Нет. Мы только поздоровались. Когда я освободилась, его уже не было в зале.

— Ок, ещё раз повторится — дай знать. Сразу.

— Хорошо. Давно не виделись, в гости не хочешь? — меняю тему для разговора.

— Личной жизнью занимаюсь, Вер, ты же просила.

— Оу, когда познакомишь? — интересуюсь сразу же.

— Не знаю. Проблемная она у меня, — вздыхает Вадим. — Как порешаем, так и познакомлю.

— Ладно, не тороплю. Не обижай её только, — прошу его.

— Вер, где я и где обижать? — усмехается он.

— И то верно. Ладно, люблю тебя, давай.

— И я тебя, малая. Пока.

День пролетает быстро. Вечером, когда город зажигает окна, я захожу в книжный. Ищу тишину и пищу для ума. Иду в знакомый ряд и случайно застаю разговор. Роман стоит ко мне спиной, а перед ним — симпатичная молоденькая блондинка. Я не смотрю на неё. Но то, что слышу, очень занимательно.

Он проверяет её. Легко, почти машинально. Машина или человек? Машина. Проверка не пройдена. Девушка сбегает, каблуки стучат по кафелю слишком быстро. Роман разворачивается. И замирает. Наши взгляды встречаются. Судьба, кажется, устала от наших уклонений. Игнорировать её становится глупо.

— Вот я тоже думаю, что машина не ваша, — сказала я тихо. Голос ровнее, чем пульс. — Но и не рабочая. Только вот чья и почему вы на ней ездите — непонятно.

— Вы всё слышали? — спрашивает он. И как будто тушуется. На долю секунды. Потом выпрямляется.

— Да, — признаюсь честно. — Кто-то проходил ваши проверки?

— Увы. Я читаю их лучше, чем они меня, — отвечает, глядя прямо в глаза. Тоже честно. Без попытки впечатлить.

Повисла пауза. Он перевёл взгляд на мою книгу. Задержался. Я указала на полку рядом с собой.

— Тут ещё есть. Это не последняя.

— Это хорошо. А то у меня сегодня проблема с выбором. А у нас с вами вкусы сходятся.

Он сделал два шага в мою сторону. Взял книгу. Мы стояли рядом. Молча.

— Спасибо за чай, — слова вылетели сами. — Правда, вкусный.

— Моё предложение ещё в силе, — ответил он и наклонил голову чуть набок. Ждал. Не торопил.

Я смотрела на него в ответ. Не отводила взгляд. «Вероника, ты что делаешь?» Но губы уже шевелились.

— Говорят, внизу неплохая кофейня. Думаю, чай там тоже найдётся.

Сама говорю, а сама не верю. Но брови у него слегка дёрнулись. Я его удивила своим ответом. Себя, если честно, тоже.

— Тогда приглашаю в кофейню, — сделал он жест рукой, пропуская меня вперёд.

Идём на кассу, расплачиваемся. Спускаемся вниз. Роман ведёт себя как джентльмен из старого кино. Придерживает двери. Подаёт руку на лестнице. Пропускает. Денис тоже был таким. Очень галантный. Идеально галантный. Пока не… Я делаю глубокий вдох. Наблюдаю. Он не суетится. Не пытается заполнить пространство собой. Просто присутствует.

Выбираем уютный столик у окна. Делаем заказ. Чайничек фруктового чая и десерты. Я выбрала фисташковый с малиной, Роман — «Наполеон».

Остаёмся вдвоём. Шум кофейни становится фоном.

— Если честно, у меня такое впервые, — говорит он.

— Какое?

— Чтобы судьба так упорно сталкивала с кем-то.

Ну вот он, момент истины. Признается?

— Все наши встречи были случайными?

— Нет, одна была моей инициативой.

— Откуда вы узнали, что я там работаю?

— От вас пахнет цветами. Как в магазине. Не сразу сопоставил, правда.

Интересно. Без слежки. Просто запах. Ещё один вопрос меня очень интересует, поэтому спрашиваю.

— Почему заказываете цветы?

— Мне нравятся ваши композиции. Они добавляют дома уюта и тепла.

Вот так просто. Без скрытых смыслов. Без попыток «купить» внимание.

— Я вас больше не пугаю?

— С чего вы взяли, что пугали?

— Вы напряглись, когда я приехал за букетом. Очень.

— Нет, не пугаете.

— Тогда предлагаю наконец познакомиться. Роман. Можно на ты и Рома.

— Вероника.

— Вероника, вы меня сегодня очередной раз удивили.

— Чем?

— Противоречивостью.

— В чём же противоречие?

— Не вяжется ваш образ ни с байком, ни с боевыми искусствами. С цветами да. А всё вместе вызывает диссонанс.

Я не отвожу взгляд. Впервые за долгое время не хочется спрятаться за броню.

— В определённый момент нужно было стать сильнее. Научиться отстаивать границы. Я выбрала такой путь.

— У вас прекрасно получается. Границы отстаиваете мягко, но чётко.

Улыбаюсь неосознанно. Не фильтрую свои эмоции. Просто улыбаюсь.

Нам приносят заказ. Пар поднимается от чашек.

— Роман, у меня тоже диссонанс, — рассказываю про мою неразгаданную загадку. — Машина ну никак не вяжется. Правда.

— Потому что она и правда не моя, — улыбается и пробует чай.

Молчу, жду продолжения, но его нет. Он не оправдывается.

— Но это же и не рабочая, как вы сказали той девушке, — не спрашиваю, констатирую факт.

— Конечно нет. А какая машина мне, по-вашему, подходит?

Задумываюсь. Начинаю разглядывать его более внимательно. Костюм хороший. Не знаю, дорогой или просто качественный. Не разбираюсь я в брендах. Но вот часы выглядят солидно. Спокойно. Надёжно.

— Я плохо разбираюсь в автомобилях, — признаюсь честно. — Но мне кажется, это должен быть или седан, или кроссовер. Надёжный, безопасный, комфортный. Но не кричащий. И точно не спортивный автомобиль.

— Прямое попадание. А этот «вырви глаз», — кивает в сторону парковки, — младшего брата. Мою он временно отжал. Ему сейчас нужнее. А свою попросил выгуливать, чтобы аккумулятор не сдох. Вот и катаюсь, как дурак.

Пазл наконец складывается. Не его. Ездит вынужденно. Без желания покрасоваться. Логично. Честно.

— Ну почему сразу «как дурак»? Девушкам нравится.

— Машина да, нравится. Вы же сами слышали. А я всего лишь приложение к ней.

— Согласна, неприятно быть приложением.

Наблюдаю за ним. Сидит расслабленно. Взгляд открытый, заинтересованный. Не сканирует меня в ответ. Не пытается «прочитать». Просто смотрит. И мне от этого… спокойно.

— Давно вы ходите в клуб? — спрашивает вдруг.

— Больше полугода. А вы?

— Вторую неделю только.

— Что побудило?

— Слова одного неглупого человека и ярое желание брата.

— А я думала, после того как вам лицо подпортили.

— Нет. Там за дело получил. Неправильно поступил просто.

Интересно. Признаёт свою ошибку так просто.

— Вы в обед занимаетесь? — уточняю у него.

— Да, но хочу на утро переходить, с работой потом засиживаюсь допоздна. А вы?

— Я по утрам хожу.

— Если будем пересекаться, то это правда неспециально. Я не сталкер. Я адекватный. Правда.

— Мне кажется, все сталкеры так и говорят.

— Точно… не подумал, — усмехается. И я позволяю себе расслабить плечи. Броня становится легче.

— Вы книгу-то нашли?

— Да, в электронном виде. Прочитал уже. Вот, собственно, за новой и приехал.

— Понравилась?

— Да, нестандартно и сюжет интересный.

Обсуждаем книгу, доедаем десерты, допиваем чай. Разговор идёт легко. Без напряга. Без попыток впечатлить. Без подтекстов. Время течёт, как вода. Я не замечаю, как проходит минута за минутой.

— Извините, мы закрываемся через пятнадцать минут, — говорит официант.

Я смотрю на часы. Мы просидели почти два часа. А я и не заметила.

Роман расплачивается по счёту. Оставляет чаевые. Щедро, но без демонстрации.

— Я подвезу? — спрашивает, помогая надеть куртку.

— Я на такси. Спасибо.

Достаю телефон, заказываю такси. Выходим вместе на ступеньки. Он ждёт со мной. Без верхней одежды, только в костюме. Но стоит ровно. Терпеливо.

Когда подъезжает такси, открывает дверь. Помогает сесть.

— Спасибо за сегодня, Вероника. Доброй ночи.

— И вам, Роман.

Он закрывает дверь. Такси трогается. Я смотрю в заднее стекло. Он стоит на тротуаре. Фонари выхватывают его силуэт. Он не взял у меня номер. Не попросил.

И внутри что-то сжимается. Расстройство. Честное, почти детское. Мне было приятно с ним общаться.

Но… может, так и лучше? Без номеров — без ожиданий.

Глава 11. Командировка

Роман

Я ждал её ответа. Не торопил. Если откажет — приму. Отказ тоже информация, и с ним можно работать. Но она согласилась.

В кофейне я, сам того не замечая, рассматривал её, подмечая каждую деталь. Как она обхватывает чашку обеими ладонями, будто ищет тепло, которого не хватает. Как взгляд скользит немного вверх и вбок, когда задумывается, но возвращается к моим словам. Как плечи незаметно опускаются, стоило нам заговорить о книгах. В эти моменты напряжение в её лице сменялось чем-то мягким, и я ловил себя на мысли, что хочу продлить это состояние.

Действовал автоматически: придержать тяжёлую дверь, подать руку, отодвинуть стул, идти с наветренной стороны, стоять на ветру без пальто, пока такси не увезёт её. Это не показная галантность. Это включилось само. Автоматически.

Разговор шёл без усилия. Два часа пролетели, как страницы хорошо написанной книги. И только когда красные фонари такси растворились в потоке машин, меня будто окатило холодной водой: я так и не попросил её личный номер. Чёрт, вот же дурак.

Я, который в бизнесе просчитывает риски на три хода вперёд, который видит трещину в фундаменте ещё до заливки бетона, здесь просто расслабился. И это страшно. И досадно. Контроль ускользнул. Нужно исправлять. Срочно. Завтра.

Домой ехал молча. Редкие машины, ровный свет фонарей, тишина в салоне. Обычно я засыпаю с книгой. Мозг любит раскладывать хаос по полкам, находить паттерны. Сегодня книга осталась на тумбочке. Темнота без сюжета. Мысли крутились вокруг одной оси. И это не беспокоило. Это было… ново.

За завтраком отец огорошил. Командировка. Пять дней. Москва. Международная строительная выставка, конференции, встречи с подрядчиками. От холдинга еду я. Изначально планировал он, но планы поменялись в последний момент. Я кивнул. Ответственность — мой фундамент. Строительство для меня не про квадратные метры и маржу. Это про то, что останется после нас.

В гардеробной достал чемодан. Вещи ложатся ровно, как чертежи. Быстро, чётко, методично. Но мысли утекали в телефон.

Позвонил в цветочный. Трубку взяла не она. Выдохнул. Может, так и лучше.

Заказал букет. Не стал диктовать сорта. Описал образ.

«Для девушки, которая ценит глубину. Должны сочетаться нежность и тихая сила. Чтобы чувствовались природная гармония и безопасность в каждом лепестке.»

Флористы умеют переводить эмоции в ботанику. Я верю в этот язык.

Перед самым вылетом пришло фото букета. Довольно прикрыл глаза. Воздушная композиция, но с чёткой геометрией. Никакой кричащей пестроты. Только спокойные тона и продуманные линии. Собирала точно Вероника. Видно её почерк.

Набрал номер. Гудки.

— Шёпот признаний. Добрый день, чем могу вам помочь?

Голос её. Тихий, ровный. У меня внутри что-то дрогнуло. Интересно, у неё записан мой номер?

— Вероника, добрый день. Я у вас букет заказывал. Вы мне только что прислали фото.

— Да. Что-то не так? Не понравился? — спрашивает так, как будто не было вчерашнего вечера и я просто клиент.

— Нет, что вы. Всё как всегда великолепно.

— Ах, да. Вы хотели заказать доставку. Определились с адресом?

— Типа того.

— Я записываю. Диктуйте.

— А можете ещё записку приложить?

— Да, конечно. Диктуйте.

Я сформулировал текст заранее. Казалось, что он идеален. Но когда начал говорить, слова вдруг стали тяжёлыми.

— Прошу прощения за то, что вчера потерял контроль над ситуацией. Совсем забыл попросить ваш номер телефона. Очень хочу исправить свою оплошность.

В аэропорту взревел динамик. Объявляли посадку на мой рейс. Голос диктора перекрыл всё. Я замолк. Ждал, пока смолкнет эхо.

— Это всё? — спросила Вероника, когда в трубке воцарилась тишина.

— Вероника, цветы для вас. Я вчера не сразу понял, что у меня нет вашего личного номера. Не знаю, уместно ли просить его так… но я улетаю в командировку на неделю. Поэтому другой возможности у меня нет. А откладывать на неделю точно неправильно.

Повисла пауза. Я не умею требовать. Я умею ждать и давать пространство.

— Возможно, при следующей встрече, Роман. Удачной вам поездки. И спасибо за цветы.

Возможно… Эх. Реально мой косяк. Шаг вперёд, два назад.

— Спасибо. До свиданья, Вероника.

— До свиданья.

Гудки. Она положила трубку.

Ладно. Я не спешу. У меня есть время. И есть намерение.

Дальше — четыре бестолковых дня. На выступлениях ничего нового. Говорят об инновациях, но по-старому. Я киваю, параллельно анализируя аудиторию. Новые технологии я отслеживаю сразу, как только выходят анонсы. Поэтому ничего нового и ничего интересного. Правда, нашёл пару надёжных поставщиков. Взял контакты. Деловая часть закрыта. Остальное — шум. Банкет в последний вечер я пропустил. Светские беседы, фальшивые улыбки, звон бокалов утомляют. Я рванул домой вечером. Коллеги остались до закрытия. Мне туда не нужно. Мне нужна тишина. И возможность увидеть её.

Утром собрался на тренировку, а после — заехать в цветочный. По дороге пробка, авария на съезде. В зал опаздываю. Залетаю в раздевалку. Переодеваюсь за минуту. Выхожу, подхожу к тренеру.

— Доброе. Извиняюсь, пробка.

— Доброе. Ничего, разминайся. О, а вот тебе и партнёр на сегодня. Ника, тоже в пробке застряла?

Я обернулся. Она. Чёрные лосины. Серая длинная футболка, без принтов и логотипов. Волосы собраны в высокий хвост — не идеально гладкий, как на рекламных фото, а живой, с выбившимися у висков прядками. На лице ни капли косметики. Под ровным, немного холодным светом заловых ламп кожа выглядела матовой, с лёгким румянцем на скулах. Она была красивой. Настоящей. Без фильтров.

Дыхание её чуть сбито. Грудь поднималась неровно. Спешила. В руках бутылка с водой, тренировочные перчатки и тугой моток эластичных бинтов.

— Нет, — выдохнула она, глядя прямо мне в глаза. — Я на трамвае. Проспала просто…

В голосе не было ни оправданий, ни кокетства, ни попыток смягчить факт. Просто констатация. Честная. В мире, где каждый второй опоздавший ссылается на «непредвиденные обстоятельства», это прозвучало почти как глоток воздуха.