Странные истории

Оглушительно гремели выстрелы. Один раз высоко над ними вспыхнула пламенем огромная крылатая хищная птица, пронеслась, как метеор, в удушливый морской котел, шипя в страшной агонии. Далеко по воде на фоне неба вырисовывался короткий красный контур парусной лодки, извергавшей в воду черную пыль.

Он все еще вычерпывал воду, как вдруг оказалось, что в его усилиях больше не было необходимости. Последний мощный вал обрушился на нос лодки. Десятки голосов слились в один, а маленькая лодка задрожала и закачалась. Борющиеся тела вернулись в воду, туда, откуда их взяли, но на этот раз не было песчаного дна, на котором можно было бы стоять. Чужие руки вцепились в Томпсона, как будто он был буем. Он вырвался на свободу и устремился в безопасное место, к флоту, не надеясь достичь своей цели. Хватая ртом воздух, он набрал полные легкие воды и поперхнулся ею.

В горле была горечь от соли. Он почувствовал, что тонет, и на него навалилась странная летаргия. Он поймал себя на мысли - не конец ли это, не удастся ему таким избежать гибели в Дюнкерке! Он снова вынырнул на поверхность, сделав несколько слабых гребков. Наступила невыносимая, тупая пульсация в ушах, похожая на отдаленный раскат летнего грома или… грохот далекого древнего барабана.

Затем чудо свершилось, потому что рядом с ним появился корабль. Но на этот раз это было крошечное парусное судно. Его баркасы были спущены на воду, матросы вытаскивали выживших с затонувшей лодки Томпсона. Беженцы, наконец, нашли пристанище.

То, что произошло в следующее мгновение, было запутанным и неопределенным. Вокруг него были большие грубые одеяла, прогоняя холод от ноющих костей, в огромных оловянных кружках разливался грог, горячий и ароматный. Затем последовало укрытие от моря, дождя и ночи в двухъярусной каюте под палубой, маленькой каюте, слабо освещенной лампой в сальном колпаке с плавающим фитилем.

Томпсон рухнул на койку и, должно быть, заснул, потому что, когда некоторое время спустя чья-то рука потрясла его за плечо, оглушительный грохот пушечного выстрела перешел в глухую, мягкую тишину, нарушаемую только стоном натягивающихся досок и плеском волн о старое крепкое дерево.

Это был Оуэнс, который разбудил его. Оуэнс, которого больше не был грязным и бородатым. Он был свежим, опрятным и энергичным. Повязка с его головы исчезла, а голос звучал напряженно от волнения.

- Как ты можешь спать в такое время, старина? Поднимись на палубу и посмотри. Это просто чудесно! Прямо как в том старом стихотворении Ньюболта, помнишь?

Его глаза заблестели, и он процитировал: «Чем больше остров, тем больше кораблей, а парни-моряки танцуют на каблуках и носках, и береговые огни сверкают, и ночной прилив набегает на берег. Только парни-моряки еще не умеют танцевать на каблуках и носках. Но они научатся, когда узнают…

- Мы плывем в Англию? - спросил Томпсон.

- В Дувр. Пойдем, посмотрим!

Они поднялись наверх, Оуэнс впереди, Томпсон следовал за ним. Когда они подошли к поручням, была все еще темная ночь, но дождь прекратился. Крупные, близкие звезды раннего лета окрасили корабль в неяркий, неземной серебристый цвет.

Порт Дувр казался расплывчатым пятном, обозначенным самым тусклым из маяков. А с материка Томосон, как и прежде, услышал глухой грохот, похожий на барабанную дробь. Вокруг него, похожие во мраке на призраков, сгрудились люди, которые были его товарищами в Дюнкерке. Воцарилось молчание, они смотрели, как приближается берег. Откуда-то с высоты такелажа донесся предупреждающий крик впередсмотрящего. Низкий голос проревел в ответ на крепкий Девонский акцент. Дерево скрежетало по дереву, простыни хлопали и сплетались, а потом снова вздымались на ветру.

- Мы в безопасности, Оуэнс. - неуверенно сказал Томпсон. - Это настоящее чудо. Я никогда не думал, что снова увижу Англию.

- Он обещал, - тихо произнес Оуэнс. - Он сказал, что будет ждать, «пока не придут великие армады». - Он поднял лицо к звездам. – Слышишь его барабан? В нем нуждались, в барабан ожидания ударили, и он пришел, как и обещал. Помнишь, Томпсон? Он сказал: «Отвезите мой барабан в Англию, повесьте его на берегу, и ударьте по нему, когда у вас кончится порох. Если враг нацелится на Девон, я покину порт, о Небо, и бейте в барабан в Ла-манше, как это было давным-давно...

- Кто это сказал? - спросил Томпсон. - О чем ты говоришь? Я не понимаю...

Затем внезапно послышались приближающиеся шаги, твердый, хрустящий скрип кожи по покрытым коркой соли доскам и голос девонца, дружелюбный, но полный сожаления.

- Здесь произошла ошибка, солдат, тебе не место на борту этого корабля. корабль. Берег - это то место, где живут эти ребята.

И как это произошло, Томпсон не совсем понял, но под его ногами больше не было твердой деревянной палубы, а снова холодная вода канала. На мгновение он увидел бледное, испуганное лицо Оуэнса, перегнувшегося через перила над ним. Рядом с Оуэнсом стояла еще одна фигура - капитана парусника. У него были мускулистые щеки и борода, а глаза были полны великой жалости, но в то же время и великой силы. И он прокричал послание Томпсону, его громкие слова были наполовину заглушены раскатистым крещендо барабанов, доносившихся с берега.

- Передай Англии, чтобы она не унывала! – сказал он. – И скажи ей, что с ней все будет хорошо!

Затем он поднял руку в приветствии. Корабль плюхнулся в черно-зеленую впадину, накренившись. На секунду холодный звездный свет блеснул на его корме, а затем судно, капитан и команда исчезли.

Размахивающая рука Томпсона наткнулась на плывущее тело и уцепилась за него, и жизнь вспыхнула горячей искоркой в его замерзшем теле. Его пронзительный крик раздавался снова и снова. Луч прожектора, а затем его нашла маленькая лодка…

Когда кто-то разомкнул его посиневшие от холода губы и влил горячий бренди в его стиснутые зубы, Томпсон попытался передать им свое послание. Его голос был похож на скрежет лезвия по бумаге, когда он с трудом выговаривал слова.

- Все будет хорошо... с Англией.

Молодой врач, с покрасневшими от усталости глазами, кивнул и жестом попросил его замолчать.

- Все в порядке, солдат. А теперь отдохни немного.

Своему товарищу он прошептал:

- Укутай его теплыми одеялами. Должно быть, он подхватил пневмонию. - Совсем плох. Приплыл на перевернутом самолете, единственный из всей его команды, кому это удалось. Несколько часов в проливе. Бедняга.

- Барабаны... - шептал Томпсон.

- Конечно, солдат. А теперь постарайся уснуть. - Парень в белом покачал головой. - Взрывы. Холод. Прибой целый час стучал у него в ушах. Неудивительно, что он слышит барабаны.

Томпсон беспокойно пошевелился. Его разум был затуманен сменяющими друг друга порывами жара и холода, которые накатывали на него яростными, опустошающими волнами. Голоса его друзей терялись в тонких, певучих далях. И его злило, что он, казалось, не мог заставить их понять. Ему хотелось отдохнуть. Но он не мог, пока он не расскажет им о лодке, которая доставила его сюда. Он должен был рассказать им о лодке и ее владельце. Он должен дать им понять, что удар в барабан был не напрасен — что он видел кормовой щит того корабля, когда тот исчезал в канале, и что надпись на нем гласила «Золотой Хайнд»…

Он снова попытался донести до них переданное ему послание.

- Передайте Англии, чтобы она не унывала, - сказал он, - с ней все будет хорошо, сказал он.

- Кто сказал, солдат?

- Это был... Дрейк. Он вернулся... как и обещал.

- Лихорадка, - сказал молодой врач, и положил прохладную руку на лоб Томпсона. - Он бредит, бедняга. Держите его под контролем…

Брат Мишель из Нотр-Дама

Кто был этот таинственный человек в коричневом одеянии, который появился посреди охваченной войной Франции и так мудро и страшно рассказал о ее судьбе?

Настоящий пресс-клуб на Манхэттене находится не за этим строгим фасадом из коричневого камня со сверкающей медной табличкой, мимо которых вы проходите на 42-й улице, это всего лишь фасад, который ребята поддерживают, чтобы произвести впечатление на широкую публику и приезжих пожарных своей респектабельностью. Он находится на один квартал выше и на два правее, а затем нужно спуститься по короткой лестнице к спа-салону с зелеными занавесками, который называется просто «Место Элы».

Именно здесь собираются джентльмены из рабочей прессы. Не совершайте ошибку, отправляясь туда в надежде познакомиться с каким-нибудь словоохотливым человеком, чья биография вам знакома. Вам там не будут рады. Если вас не будет сопровождать кто-нибудь из знакомых парней, ваше появление будет встречено ревом неодобрения. И даже если вы достаточно толстокожи, чтобы не обращать внимания на дружное «Убирайтесь вон!», сделав заказ в баре, вы обнаружите, что Эль свежий, независимо от марки алкогольных напитков.

«Место Элы» предназначено исключительно для акционеров «Четвертой власти». Непрофессионалы, плаксивые сестры или люди, называющие себя «журналистами», не приглашаются.

Как-то вечером мы сидели там, радуя этот сбитый с толку мир старым добрым «дабл-оу», пользуясь отпуском бусмена, как это делают журналисты, и обсуждая биты, которые мы создали и пропустили в нашей ежедневной борьбе со стариной Дедлайном.

Пинки Крокетт из «Интеллидженс» был погружен в воспоминания.

- Моя любимая история всех времен, - сказал он, - это история о медвежонке, который...

- Я снова опустошен, - перебил его Бад Каллисон из «Клинка», - У кого будет еще такой же? У всех? У Ала!

- Парень, которого отправили в Харлан, штат Кентукки, - настаивал Пинки, - во время забастовки угольщиков...

- Ты видел, что сказала Пег сегодня утром? - спросил Джерри Трэверс, игрок «Кларион Сити». Он устроил Джону Л. хорошую взбучку за то, что тот участвовал в защите в Индиане. Тоже чертовски хорошая вещь. Этому новичку, - упрямо продолжал Крокетт, - в голову пришел поток слов, и он начал передавать меллердраммера по проводам своему редактору. Во всяком случае, вы знаете, как пишут новички. Вечные эмоции. Он начал что-то вроде: «Бог в задумчивости восседает сегодня вечером на небольшом холме, возвышающемся над Харланом...»

В обычной ситуации Пинки позволили бы закончить свою историю, какой бы древней она ни была, но сегодня он был в опале. Мы устроили ему взбучку за то, что вчера он не смог подменить приятеля, который внезапно напился.

Фил Гроган из «Таймс-стар» демонстративно зевнул:

- Да, мы знаем. Тогда главный прокурор прислал ответную телеграмму: «К черту Харлана, берите интервью у Бога!» Запиши это на мой счет, Эл. Ладно, ребята, спускаемся в люк!

Крокетт сдался и проглотил свой напиток в сокрушенном молчании. Я думаю, нам всем стало немного жаль его, потому что разговор прервался, пока Грейсон не взял мяч в свои руки и задумчиво сказал:

- Это был типичный юношеский стояк. Но, знаете, я думаю, что понимаю, что чувствовал этот парень, когда начинал писать свою эпопею. Есть некоторые истории, которые просто чертовски важны, чтобы их пересказывать. Кажется, они так и кричат

о драме. Конечно, ты не можешь написать их таким образом, поэтому ты в принципе их не пишешь. И мир теряет историю, которая могла бы, и заметьте, - я говорю «могла бы», иметь огромное значение.

Мы посмотрели на него с некоторым удивлением. Грейсон всего три дня назад летал на «клипере» из Лиссабона, в безопасное место, куда он добрался всего на один прыжок раньше гестаповцев, которые отчаянно хотели спровоцировать международный скандал с Грейсоном в качестве виновника торжества. Истории Грейсона из низов страны, в то время находившиеся за пределами разрушенного Парижа и оккупированной Франции, были удостоены Пулитцеровской премии, но они не вызвали симпатии у официальных газетчиков рейха. Они были резкими, холодными, брутальными и убийственно откровенными. Грейсон писал именно так, поэтому было удивительно слышать, как он защищает драматический стиль изложения. Каллисон покачал головой.

- Шутишь, Грейсон?

- Не понимаю.

- Это не шутка, - серьезно сказал Грейсон, это чистая правда.

Он обхватил своими длинными пальцами бокал виски с содовой, смотрящий на нас, и сказал:

- Однажды, возможно, только раз в карьере газетчика он натыкается на идеальную историю, в которой есть все: сюжет, происшествие, драма и, что самое важное, - значимость. Когда появляется такая история, она должна быть написана в соответствии с ее важностью. И все же… - он сделал паузу.

- Ты что-то скрываешь, Грейсон. – сказал Трэверс. – Ты нашел такую историю? Тогда какого черта ты ее не напишешь, чувак? Используй любой стиль, который тебе нравится. Напиши это на санскрите, если это так уж хорошо.

- Так лучше, - просто ответил Грейсон, - но я не буду этого писать. В этом нет смысла. Видишь ли, ни в одной газете это не напечатают. Есть пределы тому, во что поверит публика. В такую историю, как эта...

- Но ты можешь рассказать ее нам, не так ли, Грейсон? Неофициально, если хочешь. – предложил я.

Он слабо улыбнулся.

- Так или иначе, Лен, это не имеет никакого значения. В это все равно не поверят. Но я бы хотел рассказать вам, если вам интересно…

- Мы все будем в восторге, - продолжил я настаивать.

- Ну, - сказал он, - после Парижа я поехал в Тур...

***

После Парижа он отправился в Тур. Это было не так просто, как казалось. Два города разделяло всего двести сорок миль. Месяц назад это расстояние можно было преодолеть чуть более чем за три часа. Но это было до того, как мрачная, лязгающая механизированная армия нацистов выгнала перепуганное население из домов на узкие дороги Франции. Теперь четырехсотмильный участок дороги между Парижем и Бордо был полностью разрушен и был плотно забит вялым потоком беженцев. Маленькие ошеломленные люди, обиженные дети разрушенной империи, которые еще не совсем понимали, что именно произошло, и единственным желанием которых было двигаться дальше на юг от боли, шума и неразберихи.

Грейсон был последним американским журналистом, покинувшим Париж. Он мог уехать неделю назад с Тедом Даунсом из «АйЭнСи» или пару дней назад с Рейнольдсом, но он отклонил оба предложения подбросить его до нужного места. Некоторые говорили, чтоПариж должен был быть сдан без борьбы, но появились противоречивые слухи, что мировую столицу развлечений не так-то просто захватить. Грейсон считал своим долгом как газетчика быть в гуще событий, если что-то случится, пока Билли Уоллес из «Юниверсал» не заговорил с ним начистоту.

- Ты едешь, Стью?! Это вопрос лишь нескольких дней, а может, и часов, прежде чем немцы вступят в бой. Для горстки таких придурков, как я, нет ничего страшного в том, что они останутся здесь. Наши носы чисты. Но герр Геббельс внес твое имя в свой черный список заглавными буквами. Если они придут и найдут тебя здесь, будет очень плохо!

- Я остаюсь. – ответил Грейсон. – Они не посмеют тронуть меня. Я аккредитованный представитель прессы из нейтральной страны...

- Уэбб тоже был там, - заметил Уоллес. - Но они схватили его. И не где-нибудь, а в Лондоне. Ты же не станешь говорить, что он просто встал и упал с этой платформы... А теперь послушай, приятель, у меня внизу есть маленький Остин, которого я приберег, чтобы использовать в нужный момент. Мне это не нравится, потому что, когда нацисты доберутся сюда, они лишат город бензина. Но сейчас у него полный бак. Так что запрыгивай и направляй нос на юг, как летучая мышь из этого ада!

Так что теперь Стью Грейсон был в Туре. Но в Туре уже не было места там, где он и должен был быть. Потому что нацистские бомбардировщики прилетали с монотонной регулярностью пассажирских поездов, каждый час, как по расписанию, и сбрасывали на древний город свои извергающие пламя, несущие смерть визитные карточки.

Правительство снова бежало, на этот раз в Бордо. Корреспонденты новостей последовали за ними, и казалось, что Франция перекрыла дорогу на юг. Грейсону оставалось сделать только одно - продолжать двигаться. Впоследствии он так и не смог вспомнить подробностей своего бегства. Существуют определенные границы ужаса, которые человеческий разум отказывается признавать. Позже он обнаружил, что на сетчатке его мозга запечатлелись образы и сцены, которые в момент их возникновения не произвели на него никакого впечатления.

Они обстреливали забитые мирными жителями шоссе при помощи самолетов преследования со свастикой, стрекоча из пулеметов свинцовой смертью по беззащитным беглецам. Всюду были распростертые, гротескные тела в по их следу. Бесчисленные десятки брошенных на обочине автомобилей, по мере того как путь становился все длиннее, а запасы бензина - все меньше. Лица беглецов: «Их лица, - сказал Грейсон. - По ночам я вижу их лица и их глаза. Они не искажены болью, страхом или гневом, они полны недоумения. Они оцепенели от потрясения, вызванного предательством».

Грейсон так и не добрался до Бордо. Он был в Ангулеме, когда по городу разнесся невероятный слух. Беглый преступник сообщил, что кабинет Рено подал в отставку; что в иссохших руках Петена теперь находится судьба и будущее Франции. Одновременно появились и более неприятные слухи - пговаривали о сепаратном мире. Официант из бистро, от которого Грейсон услышал все это, опроверг его собственные слова: «Так говорят, не имея на то полномочий,мсье, - осторожно сказал он. - Но, конечно, это не может быть правдой. Петен из Вердена никогда бы не сдался».

Но на следующий день слух, к сожалению, подтвердился. Восьмидесятилетний маршал был уже не тем Петэном, которого в недавнем прошлом история Франции изображала с девизом доблести и непокорности. Его смиренная капитуляция, его призыв к французским солдатам сложить оружие, его мольба к рейху о перемирии были последним, сокрушительным унижением для лишенного духа народа.

Грейсон услышал эту новость с чувством растущего страха. Предупреждение Билли Уоллеса теперь приобрело новый смысл. Его имя было в черном списке гестапо, и если бы нацисты оккупировали Францию или большую ее часть, что, несомненно, привело бы к перевороту и неразберихе, исчезновение одного маленького американского корреспондента прошло бы почти незамеченным.

Продолжать путь в Бордо было безумием. Его единственным шансом на спасение был перелет в Испанию, или, — Грейсон щелкнул пальцами, — что еще лучше, - в Марсель.

У него были друзья в Марселе. Кроме того, если бы этот провансальский порт был оккупирован, то, вероятно, союзниками Гитлеровской Германии, и итальянцы были настроены дружелюбно по отношению к Американцам, особенно к американским газетчикам.

Поэтому Грейсон повернул на юго-восток через Брайв и Фижак, следуя второстепенным шоссе, чтобы как можно реже попадаться любопытным местным чиновникам. Он миновал Родез и Ле-Виган, где было легче достать бензин, но труднее получить информацию. Затем вниз по долине Роны в Сен-Реми и в САлон. Именно там он встретил Фрера Мишеля.

Итак, он добрался до САлона под покровом ночи – фраза более чем уместная для описания города, пострадавшей Франции, который был окутан покровом полного затемнения. Грейсон не мог отделаться от мысли, что это полное отсутствие света символизировало траур Марианны. И все же затемнение было больше, чем просто символизмом, оно было также совершенно необходимо. И хотя ходили хорошо подтвержденные слухи о том, что Петен уже встретился с новым Аттилой с усами опер-буфа в историческом железнодорожном вагоне в Компейне и подписал условия перемирия, до прекращения боевых действий оставались еще ночь, день и еще одна ночь.

Это было небольшим, но типичным проявлением мстительности победителя. Побежденным было приказано немедленно сложить оружие, но самолеты победителей по-прежнему кружили над всей Францией, бомбя, сжигая, разрушая все подряд в эти лихорадочные последние часы псевдомира. Особенно это проявилось на юге Франции, где, после того как язвительный Моранн был отправлен под домашний арест, итальянские летчики получили возможность в последний раз хвастливо продемонстрировать свое мастерство.

Итак, Грейсон добрался до Салона глубокой ночью, осторожно пробираясь в деревню через благоухающие оливковые и миндальных рощ, мимо смутно выступающей стены, построенной двадцать веков назад легионерами, чьи фасады были увенчаны эмблемой SPQR (Сонтонакс. В поисках силы для Рима). Он уже почти добрался до самой деревни, когда услышал над головой высокий, монотонный гул моторов, а затем пронзительный крик падающей смерти пред собой так близко, что шины его автомобиля бешено раскачивались на содрогающейся земле, а руль вырывался из рук. Темнота внезапно разорвалась столбом багрового пламени.

Инстинктивно Грейсон нажал на тормоза. Он не боялся ночных бомбежек. Скорее, он испытывал к ним презрение из-за долгого знакомства. Его единственными заметными эмоциями были гнев из-за того, что ему не дали улететь, и яростное презрение к такой очевидной и бесполезной демонстрации терроризма со стороны итальянских военно-воздушных сил. Он знал, как и они знали, что ленивая деревушка САлон не скрывала военных объектов более важных, чем древние, разрушенные укрепления XV-го века, а Крапонский канал был всего лишь оросительной канавой.

Но, взбешенный или нет, он попал под обстрел. И это было опасно. Он услышал крики перед ним, и улицы, озаренные ярким пламенем, которое резко выделяло его окружение. Рядом с ним маячило массивное здание в Готическом стиле. Его крепостные стены из прочного камня всем своим видом обещали убежище. Он бросил машину и помчался к стене в поисках входа, но ничего не мог найти. Он вслепую, беспомощно пробирался вдоль стены, а над головой гудели моторы, бомбардировки становились все яростнее, и вся деревня содрогалась от глухих ударов. И вдруг, к его удивлению, раздался тихий голос: