Знак обратной стороны

– Ты что, обиделся? – не поверила Шаталова.

– Представь себе – да. Мы же с тобой договорились: никаких напоминаний о возрасте. Забудь об этом. Тем более, сегодня новый год. Лучше сходи на кухню, наколдуй каких-нибудь бутербродов. Или салатику… Кроме шуток, Тоня, я ничего, кроме кружки черного кофе, не выпил и не съел. Мой молодой и пока еще растущий организм требует больших энергетических затрат.

– В каких местах растущий? – оглядывая Даню, который уже вымахал до метра восьмидесяти шести, вопросила женщина.

– Там тоже, – заверил без тени смущения ее мелкий провокатор и, отвернувшись, как ни в чем не бывало, продолжил развешивать на елку украшения.

Нет, он точно имел на нее какое-то непостижимое влияние. Всего час назад единственное, чего хотелось Шаталовой – так это напиться вдрызг и уснуть, а проснувшись, не помнить ни о разговоре с Людмилой, ни о требованиях Тунгусова вернуться. А теперь она мурлыкает под нос песенку про трех белых коней, нарезая полукольцами лук для «Мимозы».

Стоило бывшему мужу протрезветь, как тот тут же завел старую песню на новый лад. Он все положил к ногам Тони, а она, неблагодарная такая, посмела бросить ему вызов. Ему, Тунгусову-Майскому! Да он ее на один ноготь положит, а вторым прижмет, и от Антонины мокрого места не останется. Всего через пять минут от подобной ериси стало тошно, и Шаталова буквально вытолкала муженька взашей из своей квартиры, бросив вдогонку пальто Тимофея и его ботинки.

Строительный магнат хоть и был на словах крут, но физический отпор своей жене дать не мог. Не из-за ее превосходства, а из принципа, гласившего, что поднимать руку на женщину непростительно, даже если она дура набитая и довела его до белого каления. Что-что, а человеком Тунгусов был принципиальным, и это одновременно нравилось Тоне, и дико ее раздражало. Ибо, другим принципом бывшего мужа был девиз: «Взятое – не отдавать», – а Шаталову он явно давно считал своей собственностью. Так что уже на следующее утро к ее дому подъехал знакомый автомобиль с «красивыми» номерами, а перед дверьми появился огромный букет лилий, немедленно спроваженных Тоней в мусоропровод. Жаль. Цветы были не виноваты, но поощрять пославшего их муженька не хотелось.

– Помочь? – На кухню сунулся Даня.

– Ты уже все украсил? – удивилась женщина.

– Угу.

Шаталова отложила нож, наскоро обмыла руки и отправилась любоваться на проделанную подростком работу. В чувстве вкуса этому мальчишке точно нельзя было отказать. Даже такое небольшое число игрушек он смог развесить так, что не осталось ни одного голого участка. Елка, кстати, окончательно ожила и вернула себе естественную форму.

– Здорово, – признала Антонина.

– Знаешь, – задумчиво произнес мальчишка, – говорят, под новый год, что не пожелается…

– …то всегда произойдет, то всегда сбывается.

– Да, но обычно это ни фига не работает. И все же, вчера я сидел в ресторане и надеялся, что хоть раз эта присказка окажется верной. С одной стороны меня прижимала жирная дочка строительного инспектора, на другом стуле вертелся шестилетний пацан, уж не знаю, чей сынок, а я искренне желал только одного: встретить следующий новый год с тобой. Как ты думаешь, мое желание исполнится?

Тоня хотела пожать плечами, но перехватив взгляд карих глаз, такой серьезный и, в то же время, просящий, не смогла этого сделать. Вместо этого она обняла мальчишку и уверенно произнесла:

– Несомненно, ангел. Несомненно.

Ее учили никогда не врать даже в мелочах. И множеству других бесполезных вещей. Потому, когда аргументов в споре не осталось, Людмила воспользовалась самым гнусным из всех известных ей приемов: она сблефовала.

Из речи Часовчук выходило, что она едва ли не благословляет Тоню. Конечно, Люда не из тех, кто осуждает разницу в возрасте между влюбленными, будь то пара или пара десятков лет, – не важно. И это было почти правдой. Отнюдь не возраст Шаталовой так задел учительницу, а ее бессовестность. То, с каким торжеством, даже гордостью, взирала та на них с Валентином тогда в пабе. Полюбуйтесь, почтеннейшая публика, какой у меня есть красавец-мальчишка. Будто декоративной собачкой хвасталась. Перед Людмилой до сих пор стояла увиденная сцена на школьной парковке. Рука Шаталовой, оглаживающая щеку Дани и его полная преданности улыбка – осталось только хвостиком помахать. Это было невыносимо: смотреть на него, такого влюбленного, такого вдохновленного и… обманутого.

На сайте строительной фирмы была лишь небольшая фотография и подпись. Жена директора «Директа» оказалась личностью не очень-то популярной. Даже прочесав весь интернет, Люда набрала о ней всего ничего информации. Что называется, три строчки крупными буквами. Но это не остановило Люду. В голове ее словно два оголенных проводка все время соприкасались, высекая то и дело искру. «Шаталова, Шаталова, Шаталова…», – звучало в ней колокольным набатом, призрачным шумом набегающих волн.

Когда-то Людмила была знакома с одним газетчиком, утверждающим, что для хорошего журналиста достаточно одного слова, за которое можно зацепиться, как за кончик ниточки и вытянуть в итоге целый клубок сплетен. И Часовчук решила воспользоваться советом. Таким вот «волшебным» словом стало для нее название населенного пункта. Деревня, а точнее, село Соловешки не оставило никаких пятен на полотне истории. Тут не рождались ни великие ученые, ни прославленные военачальники, а потому о нем, как и Шаталовой, сведений было – кот наплакал. По правде, Люда едва смогла найти его на карте. Потом проводки состыковались еще раз, и в голове учительницы что-то щелкнуло. Точно! Один из ее учеников как-то упомянал, что у него бабушка там живет. Тут же откуда-то из горы проверенных и давно забытых детских сочинений всплыли строчки: «Мне очень нравится проводить лето в этом месте. Тут есть много чем заняться. Можно купаться в речке, гулять в лесу или пойти в библиотеку».

– Юрочка, – набрав номер того самого мальчика, попросила Люда, – скажи пожалуйста, у твоей бабушки ведь дом в Соловешках, так?

– А зачем вам, Людмила Алексеевна? – как все современные дети, шестиклассник Юра Нориков был ребенком подозрительным и просто так никаких сведений не раскрывал. Тем более, когда классный руководитель звонит на каникулах – это и вовсе наводит на неприятные мысли и вызывает желание притвориться глухонемым. – Ну да, типа того.

– Отлично, – выдохнула с облегчением Часовчук. – Ты можешь поподробнее рассказать об этом селе? Одна моя подруга собирается там дом купить, но пока не уверенна. Слишком уж далеко от города, да и соседи какие-то подозрительные.

Впервые вранье далось Люде так легко. Последние предложения она произносила на одном дыхании, да с таким неподдельным сомнением, что сама поверила и в несуществующую подругу и в дурных односельчан Шаталовой. На том конце телефона повисло молчание. То ли Юра собирался с мыслями, пытаясь собрать для любимого преподавателя все самые любопытные сведения о Соловешках, то ли раздумывал, не передать ли трубку взрослым, тем самым сняв с себя всю ответственность. В итоге выбрал золотую середину:

– Да не… я бы купил. Не знаю… там много мест красивых есть. У меня другая бабушка в Тишинках живет, вот там – мрак. Ни отопления нормального, ни водопровода. Приходится за водой ходить на колонку, а зимой она русскую печку топит. Настоящую. – В голосе шестиклассника проскользнуло неподдельное восхищение. Такие условия для него, наверняка, казались чуть ли не каменным веком. Настоящий экстрим, куда там скалолазание или рафтинг! – Вы это… я, лучше маму позову, она вам больше расскажет.

Алла Норикова, в девичестве Кононова, уехала из Соловешек, когда ей едва исполнилось семнадцать. Причина отъезда была более чем прозаична: в глубинке не было ни одного высшего учебного заведения, а Алла с детства хотела стать дипломированным специалистом. Уж больно нравилось ей это словосочетание – «дипломированный специалист», чтобы то не означало на самом деле. Диплом Кононова получила, да не один, а целых два. Сначала закончив экономический факультет, потом, поняв, что как таковые экономисты никому не нужны, еще и педагогический по направлению психолог-логопед. Между получением первого и второго диплома она вышла замуж, а к окончанию педагогического института успела родить девочку. Еще через три года родился Юра, а сейчас Алла сидела в декрете в ожидании уже третьего ребенка. Сидела почти четыре месяца, безвылазно и без каких-либо перспектив в ближайшее время сбежать от своих детишек и мужа, а потому на просьбу Людмилы рассказать о Соловешках откликнулась с небывалым энтузиазмом. Правда, уже через несколько минут разговор свернул куда-то в сторону, и Алла начала болтать больше про себя, чем про родное село. Люда захотела распрощаться и повесить трубку, ибо слушать чужие излияния не входило в ее планы, но тут собеседница выдала:

– Знаете, ведь кому-то в этой жизни везет просто так. Ты прилагаешь столько усилий, учишься днями и ночами напролет, а какая-то девица, которая в школе едва-едва на четверки успевала, вдруг становиться женой богача.

– Это вы о ком? – осторожно спросила Часовчук.

– Да так, училась со мной, точнее не со мной, с моим братом одна такая. Девять классов закончила, потом какие-то месячные курсы прослушала, и вуаля – она в дамках. Тоня… да, точно. Местные выпивохи ее звали Тоня-красотка. Я у нее на свадьбе гуляла. Не когда она за богача выходила, а первый раз. Вот потому-то дети сейчас такие ленивые. Зачем трудиться-то, если можно вот так, с полпинка разбогатеть? Нынче ум не в почете, нынче в почете предпринимательские способности. А что это по сути? Умение обмануть ближнего, вот и все.

Алла снова пустилась в рассуждения о трудностях воспитания подрастающего поколения, так что Люде осталось лишь терпеливо поддакивать. В том, что Тоня-красотка и есть Антонина Шаталова, она даже не сомневалась. И хоть данных было по-прежнему недостаточно для полноценного досье, но подробно расспрашивать мать Юры об однокласснице брата преподаватель не решилась. Как можно поспешнее распрощавшись со словоохотливым психологом, Люда повесила трубку.

И вот, стоя на заснеженном дворе, лицом к лицу с той самой везучей девицей из Аллиного рассказа, Часовчук выпалила:

– Я все о вас знаю.

Хороший игрок может обдурить противника, имея на руках всего пару десяток. Но только отличный способен заставить его поверить, что владеет всеми четырьмя тузами. Людмила никогда не играла в карты. Ее родители свято верили, что подобные игры – для людей пропащих, распущенных. Разве будет достойный гражданин просиживать вечера, режась в «Дурака», или ставить все свое состояние, полагаясь на пару кусочков раскрашенного картона? Поэтому-то Люда не знала покерных правил, не умела просчитывать в уме взятки и свято верила, что маленькая шестерка способна побить королеву.

– Я ездила в Соловешки.

Красивое лицо Шаталовой изменилось. Из самодовольного оно стало каким-то несчастным, напоминающим лицо маленькой забитой девочки. Что скрывала эта светская львица местного пошиба? Что оставила она в далекой деревеньке, где из всех благ цивилизации лишь газ да вода в кране? Часовчук не знала. Она просто наугад сыпала какими-то шаблонными догадками, перемежая их с теми обрывками Шаталовской биографии, которые смогла накопать. А потом врезала, уже специально, с полным пониманием того, что делает:

– Они вами гордятся… Я, отправляясь в Соловешки, ожидала, что услышу много чего нелицеприятного на ваш счет. Но нет. Только хорошее. Добрая, умная, отзывчивая.

Взрослые – это те же дети. Только злее, хитрее и знающие о мире чуть больше. Когда кто-то из ребят в ее классе хватал плохую отметку, Люда говорила: «Как же так? Все тебя хвалят, мама говорит, что дома ты всегда все выполняешь, чтобы она не поручила. Я видела твои оценки по географии. Ты ведь почти отличник, так ведь? Так почему ты написал диктант на два?»

– Так что же произошло, что теперь вы обманываете? – закончила она и на этот раз.

«Что же произошло?» – повторила Людмила, снимая с руки перчатку и с силой вдавливая в гнездо кнопку звонка. Тот в ответ залился громкой трелью. Потом раздались деловитые шаги и громыхание ключей. Часовчук шумно выдохнула, и едва дверь отворилась, скороговоркой пролепетала:

– Здравствуйте, мне надо поговорить с вами о Данииле.

Сложенный зонт

Символ левой руки. Похож по смыслу на знак «птичья клетка». Человек чувствует ответственность за чужие поступки и делает это либо сознательно, либо бессознательно. В последнем случае может произойти полное замещение своего «я» на чужое. Знак имеет отрицательный окрас, а потому пишется всегда бледными холодными красками.

1/15

Ему снилась весна. Теплая, немного ветреная, с бесконечно высоким голубым небом над головой и изумрудным ковром травы под ногами. Ему снилась весна, он чувствовал запах свежей зелени и чуть-чуть – пыли, прохладные пальцы воздуха на открытых предплечьях и объятия солнечного света за спиной.

Сон был настолько живым, что его легко было перепутать с реальностью. Подсознание играло в конструктор, складывая кирпичики уходящих воспоминаний в новых сочетаниях, выстраивая свой, неповторимый кусочек несуществующего мира. Здания, магазины, бегущая вдаль дорога, будто подогнанные с невероятным искусством кусочки мозаики – ни трещинки, ни грамма несоотвествия. Кеды на ногах. Темно-синие плотные джинсы и футболка. Он не помнил ни как надевал все это, ни как вышел из дома и зачем, вообще, шел. Во сне память не имела значения, только ощущение соприкосновения подошв с асфальтом, только шелест деревьев над головой.

Мы видим не глазами, а мозгом, мы слышим благодаря серым клеточкам; все наши чувства сосредоточены вовсе не в сердце, а внутри черепной коробки. Как это ни парадоксально, но все наше существование – это не более чем пробегающие туда-сюда электрические импульсы. Ему было хорошо. Невероятно легко. Мышцы согласно сокращались, перекатывались под успевшей слегка загореть кожей. Отросшие волосы щекотали щеки и шею. Напоминающий тщательно вымытый хрустальный бокал воздух наполнял меха легких, расправлял их, и каждый новый вдох казался восхитительнее предыдущего.

Слова – тусклые тени чувств – не приходили к нему. Он забыл об этих душевных подпорках, нужных лишь, чтобы запротоколировать последствия ежесекундной бури, что непристанно бушует внутри, сменяясь кратковременным покоем. Само понимание языка было им потеряно, развеяно на ветру вместе с белыми парашютами одуванчиков, пролетающих вдоль дороги. Все, что оставалось: пропускать через себя видения этой небывалой весны.

А потом он проснулся. Сразу. Сон не истаял, не начал разъезжаться, подобно старой истертой ткани, пропуская в прорехи явь. Он просто прекратился, оборвался. Миг тьмы под веками сменился кусочком пододеяльника отвратительного сиреневого цвета. Тут же пришли первые слова: трупный, холодный. Именно в такой последовательности. Захотелось закрыть глаза. Распахнуть двери, и снова очутиться там – на выдуманной улице, в невероятно-прекрасной весне. Но вместо нее его ожидала лишь обычная темнота, и больше ничего.

– Проснулся? – Шаги обогнали голос всего на несколько долей секунды.

– Да. – Доброслав во второй раз открыл глаза. Он лежал на правом боку в своей родной постели, и у него ужасно затекла рука. – Ты никогда не думала, что в русском языке слишком мало слов?

– Мало? – изумилась Лера. – По мне, так их слишком много. А уж правил, по которым их надо писать, и того больше. Даже я, человек с высшим образованием, преподаватель этого самого языка периодически попадаю впросак. Но к чему ты это?

– Знаешь… так… Как-то читал, что в некоторых языках есть слова, которые нельзя перевести. То есть, существует лишь их приблизительный перевод, но точно подобрать определение невозможно. Удивительно, все люди на земле переживают одинаковые чувства, но кто-то может их выразить одним емким определением, а кому-то приходится громоздить целые сложные предложения, чтобы донести суть. Например, у австралийских аборигенов есть слово, означающее «нащупывать что-либо на дне ногами, стоя в воде». Всего несколько звуков, способны нарисовать в твоей голове целую картину. Волны, ласкающие ноги, песок под ступнями, прикосновение к чему-то непонятному, к чему-то, возможно, заставляющему тебя на миг испугаться или, наоборот, обрадоваться. Это так… странно. Однажды людям понадобилось как-то обозначить предметы: камень, топор, мамонт, пещера. Они тыкали пальцами, пытались сочетать между собой треск, змеиное шипение, свист птиц, а потом начали соединять эти звуки между собой. Но если бы мне поручили сотворить новый язык, я бы начал не с предметов, а с чувств. Даже простое желание пить может совершенно разниться. Одно дело – просто хотеть пить, другое – умирать от жажды до такой степени, что хоть из ближайшей лужи лакай. Можно мечтать о холодном источнике или, наоборот, чашке горячего сладкого чая. Это настолько непохожие ощущения – от пустыни во рту, до легкого свербежа в глотке, от дрожи от холода, до липкого пота, стекающего по спине в жару. Так почему мы говорим всегда просто: я хочу пить?

– К чему ты это? – Лера присела рядом на кровать, поправила сбившийся краешек простыни.

– Наверное, я просто устал, – будто не слыша ее, продолжал Доброслав. – Устал держать их все в голове. Эти бесполезные слова, дающие лишь иллюзию того, что мы понимаем друг друга. Когда-нибудь я забуду их все. Забуду, как называют круглую штуку, на которой жарят яйца. Забуду, как с помощью букв передать очертания облаков, пролетающих за окном. Но человек не может забыть ощущения. Я забуду, что такое огонь. Возможно, даже забуду, что нельзя совать в него руки. Но боль ожога… она существует здесь и сейчас, и не помня, как пишется «пламя», я все равно стану его опасаться. Так глупо… полагаться на эти палочки и кружочки, на эти звуки, произведенные в определенном порядке…

– Иногда ты меня пугаешь, – помрачнела Валерия.

– У меня появилось слишком много времени, чтобы думать, и мало по-настоящему важных предметов для обдумывания. Не обращай внимания. Я просто хочу сказать, что когда совсем свихнусь, когда не смогу два на два умножить, во мне будет продолжать кипеть жизнь. Возможно, более прекрасная и удивительная, чем у нормальных людей. Знаешь, что недавно мне сказала Алиса… Георгиевна?

– Григорьевна.

Доброслав прикрыл глаза. Смотреть на мертвенно-сиреневый пододеяльник больше не было никаких сил. Как и отвернуть голову или сесть. Вслед за душевным подъемом, как это часто случалось в последнее время, пришла полная опустошенность.

– Григорьевна… вот видишь, опять провал… Так вот, она сказала, что больные Альцгеймером обладают сверхспособностью. Не прямо так, конечно, но по сути близко. Они могут забыть только что произошедшее, но продолжают помнить давние события. Для них время идет не по прямой, оно искривляется, сворачивается, словно удав в кольца. Они могут попасть на десять, двадцать лет назад. Со мной такое вряд ли произойдет. Даже жаль…

– Ну вот, теперь я окончательно пришла в ужас, – нервно усмехнулась Лера. – Давай-ка ты сейчас поднимешься, умоешься, сделаешь все необходимые процедуры, и мы с тобой выйдем погулять.

Вторая декада января радовала стабильной погодой. Пусть снежной, серой и угрюмой, но стабильной. Ночью градусник опускался до минус двенадцати-пятнадцати, днем становилось заметно теплее, но до противной оттепели не доходило. За последние две недели Доброслав окреп, и теперь мог худо-бедно, опираясь на палку, но самостоятельно передвигаться. Правда, довольно быстро ноги его начинали снова заплетаться, подрагивать, как у новорожденного олененка, так что Лера на всякий случай всегда вывозила недавно купленную по объявлению коляску. Колеса тут же завязли в каше из реагента и ледяной крошки. Валерия уперлась одной ногой в снег, налегла всем весом на кресло, но даже не смогла сдвинуть то с места. На лбу у женщины проступил пот, но когда Доброслав попытался ей помочь, она лишь улыбнулась и шутливо стукнула мужа по пальцам:

– Э нет, дорогой, не лезь.

– Ты опять? – возмутился Слава.

– Хорошо, – тут же бросила ручки коляски Лера. – Давай сам. Давай. А потом сам же ее покатишь. Только не жалуйся потом, что ужасно устал. Это глупо, Слава. Настолько глупо, ты даже не понимаешь, насколько.

– Речь идет о моем самоуважении.

– То есть от того, что я вытолкаю коляску, ты тут же перестанешь себя уважать, так что ли? Странные вы все-таки существа – мужики. Все, поехала!

– Еще не известно, кто страннее, – поджал губы Доброслав, заставив жену рассмеяться.

Он не мог вспомнить, когда Лера последний раз так смеялась. Максимум, что она позволяла себе в эти долгие месяцы – робкую улыбку, слабое напоминание о той смешливой девчонке, в которую Слава влюбился много лет назад. Как пение соловья посреди пожарища прозвучал этот смех. Немного нелепо, не к месту, но невероятно искренне. И мужчина не удержался и рассмеялся вслед за ней.

Снова пошел снег. Сначала мелкой крупой, постепенно превращаясь в крупные хлопья. Ветер, гуляющий между высотками, забился в подвалы, в узкие щели, оставив после себя тишину. В считанные минуты двор застелило новой хрустящей простыней. А снег продолжал падать, засыпая две цепочки человеческих следов: одни тридцать шестого, вторые – сорок второго размера, да узкую колею от инвалидного кресла. Снег продолжал кропотливо штопать своей белизной пейзаж, словно сшивая землю с побледневшим небом.

Они дошли до сквера. Даже не сквера, а небольшого пятачка перед магазином, на котором владельцы поставили несколько лавок и выложили камешками клумбы затейливой формы среди четырех худосочных кленов. Разметав в стороны снег, Лера помогла усесться мужу. Почему-то именно эти движения – подъем и посадка давались ему с особым трудом. Спина, которую Слава старался держать прямо, тут же сгорбилась. Он невольно зашипел, пытаясь поставить ноги в более-менее удобное положение, но увидев обеспокоенный взгляд жены, тут же отвернулся. Хорошо, хоть Валерия все реже донимала его вопросами. Она уже научилась по одному движению века определять, где и что у него болит.

– Какое сегодня число? – чтобы как-то отвлечь ее и самому отвлечься от неприятных подергиваний в икрах, спросил Доброслав.

– Семнадцатое, – не задумываясь, ответила та.

– Через три месяца твой день рождения.

– Ну и что?

– Как это – что? Мы же всегда с тобой начинали обратный отчет, сколько дней осталось до наших дней рождений. Сначала до твоего, а после – до моего. Ты еще вечно спорила, как правильно считать: включая в счет сам день рождения или нет. И тогда я рассказывал тебе об открытых и закрытых множествах.

Лера сдвинула брови. Потом с усилием произнесла:

– Слава, ты никогда не рассказывал мне ни о каких множествах. И никакие дни мы с тобой не считали. Ты, наверное, меня с кем-то перепутал.

– Перепутал? – по слогам переспросил мужчина, охнул и уронил голову на руки. – Прости, прости Лерик! Да… да, все правильно. Мы считали дни с моей двоюродной сестрой. Когда маленькими были, она вечно задавалась, что старше меня на целую неделю. Но когда же она родилась? Первого… нет… второго…

– Слава, не надо. – Валерия осторожно положила руку мужу на спину, но тот неожиданно раздраженно сбросил ее:

– Дай мне вспомнить! Если я не могу даже такое вспомнить, что же дальше будет?! Мой день рождения… так… седьмого июля, правильно? Значит, минус семь дней… первое, нет, второе… Да черт побери! Почему я не могу посчитать?! Тридцатое. Моя сестра родилась тридцатого июня. Все, ура!

– Не понимаю, чего ты так разнервничался? – Невольно отстранилась от Доброслава жена. – Из-за какой-то ерунды.

– Для тебя это ерунда, конечно. А я… словно ужасно близорукий человек, пытающийся издали прочитать объявление. Только очертания букв, но всю надпись не разобрать. Я силюсь уловить что-то, хватаюсь за отдельные картинки, а едва какая-то информация всплывает в голове, так тут же оказывается совершенно не тем, чем надо. Ты когда-нибудь засыпала еще до заката, а потом, проснувшись ранним утром, не могла понять, сколько проспала? Рассвет сейчас или закат? Новый день или еще старый? У меня со всем так. Иногда мне чудится, что я еще студент, я открываю глаза с мыслью, что мне пара бежать на пары. И только потом, взглянув в зеркало, осознаю, что выгляжу как-то не так… слишком старо для семнадцатилетнего парня. А потом приходит ужас, потому что я просто не знаю – куда девались последние десять-двенадцать лет жизни. Это длиться всего ничего: минуту, может быть, две. Но эти проклятые минуты мое тело и мое сознание… как бы отделены друг от друга. Я теряю себя, свою личность. Поэтому важна любая мелочь. Мне нужны часы, которые будут показывать до последнего: рассвет сейчас или закат.

– Я буду этими часами, – пообещала Лера. – Буду каждый раз напоминать, кто ты, сколько тебе лет. Буду помнить за тебя эти дурацкие даты, записывать нужные слова. И если ты заснешь, если потеряешься в своих лабиринтах, то выведу тебя обратно. Хорошо?