Одержание. Сценарий к фильму по мотивам повести А. и Б. Стругацких "Улитка на_склоне"

Василий Муравьёв

Одержание. Сценарий к фильму по мотивам повести А. и Б. Стругацких "Улитка на_склоне"

Одержание. Фильм по мотивам "Улитки на склоне" бр Стругацких.

Предисловие к сценарию.

Я отношусь к поколению и пласту людей, "читавших Улитку на Склоне семь раз". Не знаю, стоит ли писать о нас... Наверное, нет, тем более, мы все - очень разные. И так же, как и у многих из нас, у меня долгие годы, был этот нестерпимый зуд - продолжить. Или написать, или почитать продолжение. Да где ж его найти-то, продолжение? Негде, а значит, кроме как написать — вариантов не было. Но в то же время, я чётко понимал: продолжить, или как-то развить "Улитку" - невозможно. Но зуд от этого меньше не становился.

Всё изменилось, когда я начал писать своё. Написав свою собственную, самостоятельную книгу, полностью развив свой мир, я понял: теперь, я могу наконец, "почесаться". Унять, наконец, этот страшный зуд и поработать в "улитковой теме".

Образ наклюнулся сам: это не будет классическое продолжение "Улитки" (да и какое кому до неё дело, своих проблем столько, что не до неё), и это не будет книга. Это будет фильм про человека, столкнувшегося с "Улиткой" лоб в лоб. Это будет фильм про наше поколение. Поколение людей, "которых жевал лес". Про тех, кто ВИДЕЛ Славных Подруг. Причём, в гораздо более мерзкой форме, чем "улиточная".

Но самое забавное в том, что когда мы читали про них, мы совершенно искренне считали, что это - предел мерзости и ужаса. Что страшнее этого - нет ничего. Но события показали: "Славных Подруг" - в избытке хватает среди нас, и ещё раз говорю, они гаже. Наши "Славные Подруги" (зачастую, в мужском варианте) интересуются не преобразованием мира (идея "мира без козлов"), а исключительно, личным благополучием. И ради этого, они готовы устраивать вполне себе "одержания". И совершенно искренне считать всех прочих людей — "козлами" и «ошибками». И на фоне этого, нам стало казаться, что «классические» Славные Подруги — не так уж и страшны. Или нет?

Наверное, самый правильный способ понять это — встретиться со Славной Подругой, и «поговорить по душам». И вот здесь, начинают появляться «проблемы».

Первая проблема — найти такую СП, которая будет хоть как-то настроена поговорить с тобой, а не ставить над тобой опыты по «управлению», и не отправить тебя под конвоем мертвяков «к воспитательницам для Ночных Работ».

Вторая проблема — не перепутать готовую «просто поговорить» с «настроенной на решительное действие». Потому что если перепутаешь — то это будет последнее, что ты сделаешь в этой жизни, а желающих повторить твой «подвиг» - может и не найтись.

Третья проблема — это совладать с собою, и не дать дёру от одного вида СП вдалеке (если ты знаешь, КТО это).

Четвёртая ещё сложнее — надо что-то сделать со Славной Подругой, чтобы она соизоблаговолила оторваться от своих сверхразумных, важных дел, и провести время в приятной, доверительной беседе с тобой. И ещё, с какого-то перепуга, начать «доверять» тебе.

Пятая — ещё сложнее: а нахрена они нам вообще? Что нам от них нужно?

На самом деле, много чего может быть «нужно» от них. Неравномерное развитие людей делает их одинокими. И тем более одинокими, чем более развит человек. Более развитому человеку - скучно с менее развитым, но что ещё хуже, менее развитый человек, может просто не понять более развитого, и решить, что перед ним — сумасшедший. И куда тогда идти «умному»? Разделение на «Деревню» и «Славных Подруг» - это вполне вероятный сценарий развития для нас. В чьём лагере мы проснёмся в одно «прекрасное» утро? Или между лагерями? Это — во-первых.

А во-вторых, Славные Подруги, при всей их жестокости и цинизме, способны удержать цивилизацию от хаоса.

Шестая проблема — это последствия «общения» для вас с ней. Ведь «общение» - есть нахождение общего. У вас может быть что-то общее со Славной Подругой? Или у Славной Подруги с вами? Что вы будете делать, если оно, вдруг НАЙДЁТСЯ? Вы останетесь прежними? Нет, вы будете впечатлены. Что нам прикажете делать с вами, если вы хоть чуть-чуть, но примете её риторику? И что делать с ней, если она впечатлится вашей?!

Итак, вопросы поставлены – вперёд, за ответами!

СЦЕНАРИЙ.

Сцена 0

По тропинке идут деревянные ноги. Камера Поднимается, и мы видим мужика, лет 55-60. Через лицо у мужика шрам, одного глаза нет. На шее висит парашютная шпилька и человеческий позвонок. Позвонок он убирает под футболку, видно, что там висит и крестик. На шее остаётся только шпилька. Камера отъезжает ещё, и мы видим большую поляну, на которую заходят на посадку парашютисты. Видно, как мужик подходит к избе, и к нему подбегает детвора и виснет на нём. Камера подъезжает ближе, и мы слышим детский гомон. Различаются слова: «расскажи, расскажи, а расскажи». Мужик хлопает в ладоши, дети замолкают, мужик делает приглашающий знак рукой, детвора рассаживается на скамейку, кто-то приносит мужику складное кресло, раскладывают ему, он садится в него, выставляя деревянные ноги вперёд. Дерево почернело от времени. Мужик начинает шевелить деревянными пальцами, под восторженные крики детей. Потом снова хлопает в ладоши и снова воцаряется тишина.

- Итак, я вам прошлый раз обещал рассказать…

Раздаётся дикий крик множества глоток:

- Одержание, одержане!!! Про Одержание расскажи!!!

Мужик снова хлопает в ладоши, снова тишина.

- Ну хорошо. Сегодня я расскажу вам про Одержание.

- Ура-а-а!!!! Ура-а-а!!! Одержа!!!...

Снова хлопок и тишина.

- Итак, сегодня я вам расскажу о величайшем из событий нашего Леса. Прямо вот без дураков, и безо всяких там придумок. Началось это в далёком, 2013 году от Рождества Христова.

Медленно выдувает воздух изо рта, воздух приобретает лиловый цвет. Лиловое облачко висит в воздухе, мужик надувает в него больше и больше тумана, потом расставляет руки ладонями на облако, и в нём проступают очертания осветительной вышки стадиона МГУ. Потом, проступают очетания стадиона, университета, и в конце концов, картина становится полноценной. Мы видим подходящую группу людей с рюкзаками, подходящими к вышке.

Камера снова показывает мужика:

- Расскажу я вам пожалуй про одного парня, непосредственно учавствовавшего в тех событиях. В то время он проводил беговые тренировки для спелеошколы…

Сцена 1. Тренировка спелеоклуба.

Действующие лица — Спелеологи — стажёры и инструктора (Сх), Гриша (Г) и спелеошкола (Ш).

У осветительной вышки МГУ готовится спелеотренировка, из колонки играет Щербаков «без цели без дорог». С1 делает навеску.

С1 кричит с вышки — выруби эту муру, поставь чё-нить нормальное!

С2 — ща, поставлю. Гриш, отконнектись! Ща, будет вам тема...

Делают переконнект, С2 роется в телефоне и ставит какую-то лютую электронщину.

С1 - о, другое дело!

Гриша терпит какое-то время и кричит -

- Чем тебя Щербаков не устроил?!

С1 - да грузит! Одно дело, на Арабике, за столом послушать, другое дело тут, в городе, по вышке лазать.

С2 — это да. Всему своё место.

Г — ах так?! Тогда расконектись. Если нормального ничего поставить не можешь.

С2 — может, «Скорую Помощь»?

Г — давай.

Звучит песня «пир во время чумы». Начинаются титры. Камера поднимается над площадкой, показывает панораму города, потом поднимается в ночное небо, экран темнеет. Включается лампочка и мы оказываемся в гараже. Гриша снимает косуху, надевает спецовку и пытается снять с кроссового мотоцикла двигатель. Болты прикипели, он брызгает вдшку, пытается отвернуть снова, Берёт рычаг — опять не получается, греет горелкой, начинает медленно выкручиваться. Сцены ремонта перемежаются сценами организации навески.

Г себе под нос — тихо, тихо ползи улитка по склону Фудзи, вверх, до самых высот….

С1 — вырубите уже эту мутотень, у меня сейчас мозги из ушей вытекут!!!

С2 выключает.

- Всё, господа спелеологи! Без мутотени. Мир!

С1 — Нет, ну правда, Грих, полезай ты навеску делать и ставь что хочешь.

Г — Добро. А ты — школу бегай.

С1 — я им набегаю. Школе придётся возвращаться за мной, а не мне за школой. Ладно, давайте в тишине.

Г — всё равно я колонку заберу на пробежку. Школа!!! На пробежку — строй-СЯ!! Тихим бегом — МАРШ!

Школа бежит, Г включает колонку:

- Мир! Зловонный мир! Зови своих мертвецов на последний шабаш!!!

Бегают, лазают по штукатуренным выступам стены 19-го века, опять бегут, делают силовуху на площадке и возвращаются к вышке.

Сцена 2 — те же лица, там же.

Тренировка СРТ. Одни лазают, другие ждут очереди. Стажёры и инструкторы разговаривают «об обвязках сиськах и письках». Школа слушает.

Г — неужели вам не стыдно?

С3 — что естественно — то не стыдно. Не я же сам мудя себе подвесил?

Г — Не стыдно перед собой — хоть школы постыдись! Они же учатся у нас, зачем вы их разлагаете? У вас же есть возможность хорошее привить.

С1 — а это что? Плохое, что ль?

С4 — мы все оттуда вылезли!

Г — очень жаль, что это случилось.

С2 — Гриш, ты чего?

Г — а они — чего?! Чего они людей разлагают, а?

С2 — Так, братва, давайте о нейтральном! А то нам раб Божий Григорий каменя жерновые на шею повяжет и в Москву-реку определит. Да, Гриш?

Г — не знаю, хватит ли сил, но знаю, что вам так лучше было бы.

С1 с угрозой в голосе

- Ты это серьёзно?

Г — серьёзней некуда.

С1 колеблется принимая решение, напасть ему на Г, или нет, решает продолжить «дипломатический путь».

- Вот как…. И откуда же ты знаешь, что мне так лучше?

Г — из Евангелия.

С1 поворачивается к С2 — что, серьёзно?

С2 — серьёзно, Коля серьёзно. Всё достаточно серьёзно, и даже серьёзнее, чем ты себе представить можешь.

С1(далее — К) — наверное, я очень несерьёзный человек. Всё бы мне хиханьки-хаханьки.

С4 — и сиськи-письки!

Г — и обвязки.

С4 поёт — сиськи, письки и обвязки — наше кредо и девиз!

С1,3,4 хором — чтобы было всё как в сказке, чтобы просто (долгий гудок).

С2 - уймитесь, безумные. Давайте, правда, о чём-нибудь нормальном поговорим.

К - да о чём? У нас же головы пустые, мы же….

С3 — да хватит, правда. Покривлялись и будет. А то действительно, как дегенераты какие, правда, стыдно.

К — ну ладно, давайте поговорим о новостях культуры.

С3 вздыхает — Стругацкий умер.

К — Царствие Небесное. Сильный был писатель. Один «Обитаемый Остров» чего стоит.

С4 — А «Парень из преисподней»?! Я когда первый раз его читал — в полной уверенности был, что это - антивоенная сатира!

К — а что, нет что ли?

С4 — а вот и нет! Этот бойцовый кот — счастливее Корнея. И у него Родина есть. А Корней — только скитается по чужим планетам всю жизнь, а своей не найдёт никак. Кот улетает домой, а Корней — не может домой улететь, нет у него дома. И сына бы он себе хотел не такого, как есть у него, а именно такого, кота. Эти писатели реально были способны проиграть сами себе, самих себя на лопатки положить!

К — или создать таких героев, которые способны положить на лопатки автора…. Кто ещё так может а? Хоть из живых, хоть из мёртвых?!

С2 — или сделать живое — мёртвым.

Тишина на пару секунд.

С3 — убить….

С2 — убить и рукоед может. Сделать живое — мёртвым!

К — твою медь…. Это из «Улитки на Склоне». Я уж думал у тебя крыша поехала.

С3 — А-а-а, точно, читал. Така-а-ая муть….

К — полная. И надо бы мутнее, да некуда.

С4 — это точно. Так и не дочитал.

С3 — ну бывают неудачные вещи, нет что-ли? Вот, например, Отель у погибшего анань… тьфу-ты, у погибшего альпиниста — тоже.

У С2 лезут глаза на лоб

- Как их можно сравнивать…. Это же….

К — ой, да ладно тебе! Одна — просто неудачная, другую — перемудрили. Бывает. Гриш, а тебе как «Улитка»? Ты любишь муть всякую!

Г — я…. не читал. К стыду. А там какая муть? Как Щербаков, или Скорая Помощь?

С4 — Как если перемешать и взбить.

С2 — не звезди, звездочёт! Нормально там всё! Не понимаешь мозгами — сердцем всегда понять можно!

С4 — надо больно её понимать. Что мне до чужой шизы дело? Своей хватает.

С2 — ладно. Гриш, а ты что из Стругацких читал?

Г — ничего.

Все хором — как ничего?!!

Г — а так. К стыду своему.

К — а что ты любишь читать?

Г — да…. Я как-то и не читаю ничего…. Позор, конечно.

С3 — Евангелие он читает!

С4 — Святых отцов!

К — правило по утрам и вечерам!

С3 — да?

Г — нет. Евангелие я тоже давно не читал. Святые Отцы тоже как-то не пошли. Да и на молитву давно не вставал… Сегодня надо помолиться хоть и да, Евангелие почитать тоже….

С2 — а причащаешься?

Г — полгода в храме не был…. Да какие полгода? Месяцев восемь уже…. Не, меня чё то совсем занесло….

К — слушай, Гриш… А чем ты любишь заниматься вообще?

Г — мотокроссом. Сейчас вот кроссач ковыряю, всё не доковыряю никак. Но в принципе, уже доковырял почти. Скоро гряземес буду делать.

С2 — где взмесишь?

Г — В Лосином Острове.

С2 — это ж заповедник, там нельзя гонять.

Г — а я спросил разрешения?

С2 — странно. Вроде ты весь такой «за культуру», а в лесу гадишь.

Г — гажу — отвечу. Пусть ловят меня и выписывают мне штраф. А то они шашлычников ловить мастера. Я бы поехал до дальнего леса, но там меня действительно поймают.

С2 — кто? Если дальний — не заповедник?

Г — да гайцы! Это же кроссач! На нём по дорогам нельзя по закону. И как мне добираться? На электричке? Меня не пустят с ним! Грузовик нанимать? Или свой грузовичок прикупить, а?! Я не против, в общем и целом. Найми меня к себе в контору, а?

С2 — а… кем нанять-то… Ты… что умеешь?

Г — а чему научишь — то и сумею. А что не сумею — там ты мне подсобишь. Подсобишь ведь? А я в долгу не останусь, ты знаешь.

С2 — Я… я подумаю.

Г — ну и я подумаю. А завтра поеду грязь месить. Пока не высохла.

С2 в бешенстве — езжай, езжай. Вот заведёт тебя леший — будешь знать!!! Так и потонешь в болоте вместе с кроссачом своим и поделом тебе!!!

Г — ты я смотрю лес любишь, да?

С2 — конечно. Лес прекрасен.

Г — людей бы тебе ещё любить научиться — и совсем хорошо будет.

С2 приходит в себя — я…. что-то не то сказал…. Херню какую-то…. Что-то с головой у меня…

Берётся руками за голову. Потом начинает рыться в карманах. Кто-то протягивает ему сигарету.

С2 — да нет, мне не курить… глицин ищу… голова гудит прямо…

К достаёт из кармана глицин

- сколько тебе?

С2 — три штуки… Спаси Бог..

кладёт под язык

- Что я нёс, а? У меня как-будто провал….

К — про лешего чего-то… Мне аж страшно стало!

С2 — а… Леший, да… Гриш, ты причастись хоть! Сейчас в лес по злому лучше не соваться, весна…. Пропасть можно. Я, собственно это тебе сказать пытался. А получилась херня какая-то. Как-будто не я говорил, ей-Богу! Блин…. Ребят, вы слышали, как я орать начал! Все свидетели?! Вы же знаете, что я не ору обычно?! И херни не порю! И зла не желаю никому…. И голова у меня загудела после этого…. Гриш, это тебе прямое предупреждение! Не от меня. Ни разу! Слушай…. Я тебе серьёзно говорю, причастись перед гряземесом. Хуже не будет. Я чувствую беде быть… Про лешего это ладно, а шею свернёшь? Открытый перелом сделаешь? Ты знаешь, я чую вещи….

Г — ладно. Причащусь. Хотя сегодня ложиться поздно….

С2 — тогда взмеси послезавтра, не высохнет.

Г — послезавтра объект. А потом ещё что-нибудь. Так и высохнет всё….

- А чё тебе поздно ложиться?

- Да, навеску снимать. Мы с Колей дооворились.

К — да езжай уже, сниму я! А то мне реально страшно…. Ехжай, езжай!

Таня — и я с вами!

Сцена третья. Гриша, Лёша (С2) и Таня идут с территории МГУ к метро «Университет». Таня время от времени хватается за Гришу (как бы поскльзываясь в грязи).

Т — ух, гряземес! Сейчас взмешу тут! Что, Лёш? Не накажут меня лешие МГУшные?

Л — не накажут. Тут они тихие.

Т — ну тогда ладно. Гриш, а ты кроме промальпа работаешь где-нибудь?

Г — нет. А надо?

Т — ну… я не знаю…. У тебя же не всё время заказы?

Г — не всё время. Если бы всё время — я бы ноги протянул.

Т — ну ещё бы, на верёвках работать! Тем более, надо что-то другое. Ты на кого учился?

Г — на спелеолога.

Т- ну это я понимаю… А образование?

Г — слесарь-сантехник. Только без практики. И корочка просрочена.

Т — ну, это несерьёзно.

Выходят на ровный асфальт и Таня перестаёт хвататься за Гришу.

Г — конечно. Жизнь вообще несерьёзная штука. Начиная с того, что она временная.

Т — а, ну это да, конечно. Монастырь себе выбрал уже?

Г — в монастырь не хочу, там монахи ходят. Я себе скит устрою.

Т — О-о-о, это дело! В какой каменоломне?

Г — да ну нафиг эти каменоломни, что я, Горлум что ли? Я рядом с твоим домом скит устрою.

Подмигивает ей.

- Буду любоваться тобой и предаваться помыслам сладострастным.

Т — нашёл себе потеху…. Лучше бы учиться пошёл. Ты же не всё время работаешь? Значит можешь совмещать.

Г — значит, учиться пойти?

Т — Конечно.

Г — а что мне за это будет?

Т — будет профессия.

Г — какая?

Т — на какую выучишься.

Г — и что посоветуешь?

Т — а я не должна советовать. Ты — мужчина, ты и должен решать. Учись быть ответственным.

Г — о!!! Вот ты мне и подсказала! Лёш, в МГУ есть факультет ответственности?

Л — не-а.

Г — а у вас, в Бауманке?

Т — Слушай, шутить ты можешь сколько угодно, но это не даст тебе возможность содержать семью. Ты серьёзно надеешься на свои разовые заказы?

Г — а ты не уходи от темы. Я же не против стать ответственным, мне надо только подучиться маленько…. А пока я этому не обучен, извини.

Т — вот я тебя и учу.

Г — э-э-э, так ответственности не научишь. Выходи за меня замуж — и учи тогда.

Т — знаешь что?! Я тебе не преподаватель ответствености!!! И я не давала тебе поводов так обращаться со мною!!!

Г — А разве влюблённому нужны поводы, чтобы сделать возлюбленной предложение? Его статус - уже повод. Причём самый весомый. Ты мне говоришь - «иди учиться». Причём пофиг на кого. А я тебе говорю — выходи за меня замуж. Ты меня спрашиваешь — как я буду содержать семью? У меня нет семьи, извините. Мне нечего содержать.

Т — но ты же мужчина!

Г — да, я мужчина. Но я — НЕ ТВОЙ мужчина, вот в чём закавыка-то. Ну… до тех пор, пока ты не приняла моё предложение, конечно. И давай-ка не противоречь сама себе хотя бы. То ты говоришь, что ты меня ответственности учишь, то ты кричишь, что ты не преподаватель ответственности… Зачем учишь тогда? Ты хоть сама-то знаешь, чему учишь? Ты знаешь этот предмет?

Т — Конечно! Я уже сейчас думаю о детях! Это — моя обязанность и я…

Г и Л поют хором:

- Моя жена сказала, что нам нужна квартира,

«Я думаю о детях, я- заботливая мать!»

Т — Да!!! И квартира тоже нужна!!! И машина должна быть у каждого своя — это НОРМА, а не роскошь!!! Да я считаю, что современная машина с кондиционером для каждого члена семьи — это норма!!! И детям, когда они подрастут — тоже нужно своё жильё! И мать не должна работать, она должна всё своё время посвящать детям!

Г — а мужу? Не надо? Конечно не надо, муж будет так уставать на роботе, что ему уже не до внимания жены. И вообще, муж должен быть способен сам себе внимание уделить. Так? Ну да ладно, хрен с ним с мужем, себе-то мать должна внимание уделить? Ну хотя бы чтоб сохранить свой романтический образ для мужа, а? Чтобы вернувшись с работы домой, он видел не бревно, выжатое до дна детьми, а ЖЕНУ? Жену, которая любит его больше всех на свете, и больше всего на свете рада ему? Именно ему, а не чему-то другому? Вот я тебе — рад. Сколько бы ахинею ты не порола — я рад тебе. Это — и есть ответственность. Это и есть — любовь. Любить человека, отделяя его от его заблуждений и стереотипов, которыми он оброс. Ты ещё предложение моё не приняла, а уже кричишь «где наши машины с кондиционерами?!». А я тебе говорю — вот тебе моя рука и моё сердце. Ты же опиралась на мою руку, когда мы шли с тобою по грязи? Так что же тебе мешает опереться на мою руку сейчас, когда идём по ровному асфальту? Чем асфальт хуже грязи? А я тебе скажу чем. Он хуже тем, что на асфальте — нет нужды в руке. Нет нужды в сердце. И в человеке рядом — тоже нет нужды. На асфальте - есть нужда в современной тачке с кондиционером. Ты говоришь мне - «заходи на асфальт и иди в ногу со всеми». А я тебе говорю — поехали месить грязь. Пока по очереди. Ну а если понравится — куплю я тебе байк, ладно. Ну а не куплю, так соберу. Тебя собирать научу. Только давай сразу договоримся, байк у тебя будет без кондиционера. Ладно?

Т смеётся — ну ладно, уговорил! Только объясни мне, почему ты не хочешь учиться?

Г — да хочу я… Честно, хочу! Но я правда не знаю, на кого. Правда!

Т — как буриданов осёл. Ну неужели у тебя не к чему не лежит сердце? Ну… кроме меня. Неужели тебе ничего не интересно?

Г — отчего же? Мне очень интересен мотокросс.

Сцена 4. Гриша и Лёша.

Л — Не ожидал от неё.

Г — Она — женщина. Ничего не поделаешь, женщины слабы, и они нуждаются в защите. И они этой защиты ждут. Тем более в таком суровом мире.

Сцена 5. Гриша

Включается свет в гараже, Гриша снимает куртку, ставит чайник, и напевая песню, идёт ставить мотор на ходовую.

Поёт:

У шофёра Коли нету силы воли,

Коля пьёт! И не квас!

Брагой печень губит, очень вермут любит,

Коля — ас! Первый класс!

А под стаканом лучше давится на газ!!!

Ставит мотор на посадочное место:

Тихо-тихо ползи улитка по склону Фудзи…

Тихо-тихо… Тихо-тихо…

Выверяет втулки и вставляет болты:

Вверх, до самых высот...

Вверх… и до самых высот….

Переходит на другую сторону мотоцикла, и навинчивает гайки на болты:

Чтобы жизнь была длинней -

Вермут никогда не пей!

Если хочешь дни продлить -

Нужно только водку пить!

Наливает чай в стакан, кладёт пакет, дёргает его за лейбл, берёт книгу с полки:

Чтобы жизнь была длинней -

Вермут никогда не пей!

Если хочешь дни продлить -

Нужно только водку пить!

Водку пи-и-и-и-ить!!!

Отхлёбывает, открывает книгу:

Тихо, тихо, ползи ули….

Камера показывает, на долю секунды широко раскрывающиеся глаза Гриши. Следующие кадры — эпиграф к «Улитке на Склоне» крупным планом. Следующие кадры — книга крупным планом. Потом, Гриша с книгой в руках, над ним портрет с двумя людьми. Портрет не подписан, но мы знаем, что это — братья Стругацкие.

Сцена 6. Гриша звонит Тане.

Гриша выкатывает мотоцикл из гаража, заводит, греет, делает пробный заезд по ближней дороге и обратно до гаража. Глушит мотор, достаёт телефон, звонит: