Письма к незнакомцу. Книга 1. О жизни, зеркалах, лисицах, о том о сем

Чей метод предпочтительней? Вопрос излишен. Но не о методиках написания писем хотел я Вам поведать. Нынешняя наша тема – зеркала.

Смотрите в оба, Серкидон!

«Всё врут календари!» – сказано у классика63. «Всё врут нам зеркала!» – скажу Вам я. А почему? Открыть секрет?.. Ах, Серкидон, сколько уже я открыл Вам секретов! Не считали?! Ладно, потом вместе посчитаем…

Человек видит себя в зеркале не таким, каким видят его окружающие. Готовясь увидеть своё отражение, каждый из нас невольно меняет выражение лица. Шекспир в переводе Пастернака сказал бы так: «Смотрящий в зеркало невольно// Меняет выражение лица».

И что же видит смотрящий? Видит он то, что ожидает увидеть. Получает то, к чему подспудно приготовился. «Уж сколько раз твердили миру»64 – к чему подготовился, то и получил. Ясный перец – событие создает наблюдатель. Вот Вы, Серкидон, жертва правополушарности, правое полушарие рисует в Вашем сознании ужасные ужасы (у-у-у-у-у!), Вы к этому привыкли и готовитесь увидеть ужасы ужасные, Вам они и отражаются.

А ведь такой подход к зеркалу принципиально неверен. Вам, Серкидон, подходя к зеркалу, нужно настраиваться так, как настраивается штангист, у тяжеленного спортивного снаряда. Вы должны тянуть себя, как штангу, вверх! За волосы и – вверх! Как это делал барон Мюнхгаузен. Вы увидите Серкидона настоящего, вытянув себя из болота предубеждений.

И не стесняйтесь учиться у женщин тому, что они делают лучше мужчин. Слабый пол ведёт себя у зеркала, «где муть и сон туманящий»65, мудрее нашего. Это потомок Адама спешит разогнать муть и рассеять туман, а дочь Евы, памятуя о сказочном опыте Алисы,66 спешит каждый раз оказаться в зазеркалье. В примитивно-мужском восприятии жизнь сводится к передвижению фиксированных предметов из пункта «А» в пункт «Б». К перемещению человека как фиксированного объекта из роддома на кладбище. Без учёта того, что жизнь – это и белковая иллюзия, и карнавал образов, и красота высоких состояний… Нет, Серкидон, как хотите, но лично для меня женский способ смотрения в зеркала более симпатичен. Пусть он лукав, но неизмеримо богаче вариантами и возможностями.

Давайте подсмотрим.

Девушка-подросток вьётся у зеркала вьюнком, рассматривает себя со всех сторон и всё повторяет: «Ах, какая я стройная! Ах, какая гибкая! Ах, какая красивая!»

Женщина бальзаковского возраста смотрит в зеркало подолгу, как удав на кролика. Муж в полном недоумении: «Чего пялится? Чего она там не видела?..»

Эх, дурачина-простофиля, ему и невдомёк, что идёт мощный суггестивный процесс, сравнимый с гипнозом. Женщина убеждает себя, что выглядит в целом хорошо, а местами даже привлекательно. «Свет мой, зеркальце! скажи. Да всю правду доложи…» Но умное зеркало молчит…

Зрелый (это если сказать мягко) мужчина ничего у зеркала не спрашивает, в зеркала старается не заглядывать, но во время бритья приходится. Откровеннее иных опять-таки поэты.

Игорь Губерман:

Я не люблю зеркал – я сыт

По горло зрелищем их порчи:

Какой-то мятый сукин сын

Из них мне рожи гнусно корчит.

Эдуард Балашов:67

Старею, в зеркало гляжу –

Подарок сатаны.

С обратной стороной луны

Я сходство нахожу.

Седой как лунь. Глаза мутны.

Кто это? Я? Не я?

Лицо луны иль сатаны

Физиономия?

Стеклянное зеркало для мужчины ещё полбеды, гораздо коварнее зеркало бумажное – книга. Вот куда заглядывают мужчины редко и неохотно, а ведь сбривать щетину нужно не только с лица, но и с души. Но нет – ленятся. Некоторые зарастают до животного состояния и, когда смотрят в книгу, видят… если бы фигу! Просветитель Георг Лихтенберг68 просветил:

«Книга – это зеркало; а если в зеркало смотрится обезьяна, то из него не может выглянуть лик апостола».

Впрочем, и бумажные зеркала для мужчин – не самое страшное испытание. Форменное бедствие – это зеркала живые, а именно, женщины. «Почему же, – спросите Вы, – женщина самое неприятное зеркало для мужчины?» Да потому, что показывает оно мужчине не то, чем он обладает, а то, чего ему недостаёт. В такое зеркало смотреть ой как не хочется. А уж разговаривать с ним тем более. Крикнуть хочется:

«Ах ты, мерзкое стекло!//Это врёшь ты мне назло»69.

Врезать хочется такому зеркалу, чтобы оно неделю с фингалом ходило. Что и делает мужичок туповатый-простоватый. Дерётся, скандалит, бегает от одного зеркала к другому. Ну как не вспомнить эпиграф, которым предваряет Гоголь бессмертную комедию «Ревизор»: «На зеркало неча пенять, коли рожа крива».

Комедию Вам не грех перечитать, заодно обратите внимание, насколько лёгок Хлестаков в общении с дамами. И Вам бы так…

Ну, вот и кончилось моё утро, Серкидон. У Шехерезады кончалась ночь, а у меня – утро. Она пыталась отвлечь тирана от злодеяний, а я молодого человека от глупостей. Превратить Вас, покуда малосознательного, не в тирана, но в титана. Титана духа! Заканчивая о зеркалах, добавлю, что в переломные моменты жизни меня (почему-то) тянет посмотреть (уже в который раз) фильм Андрея Тарковского70 «Зеркало».

Всё на сегодня. Отключаю телефон и иду перечитывать «Войну и мир», роман, написанный «зеркалом русской революции»71.

Жму Вашу руку, и до следующего письма.

-9-

Приветствую Вас, Серкидон!

Ну вот, вчера поныл-пожалобился, мол, нет от Вас письмишка, а ныне вынул из моего бывалого и облупленного почтового ящика весточку от Вас.

И что же я прочёл? Вы студент, хорошо учитесь, хотя иногда у Вас возникает чувство, что в голове Вашей пусто. Вы родились в небольшом городе у моря, там у Вас осталась мама. В том городе, кроме моря, были у Вас горы и много солнца. Сейчас Вы чувствуете себя несчастливым… А ещё одна девушка сказала, что Вы очень медленный. Вы ей поверили, Вы пишите: «Наверное, поэтому я никогда не приходил к финишу первым».

Послание не длинное, не особо складное, но, как сказал однажды товарищ Сталин: «Других писателей у меня для вас нет». У меня нет другого Серкидона, будем работать с тем, что есть. Читая Ваше письмо, отметил невесёлый фактор Вашего существования, о котором не знал. Были Вы школьником, были у Вас: море, горы и солнца навалом, а стали северным студентом – ни моря, ни гор, одно солнце, да и то не всегда. Это, безусловно, тяготит. «Если выпало в Империи родиться,//Лучше жить в глухой провинции у моря». Так сказал нобелевский лауреат поэт Бродский. Вы этих строк не знали и покинули тихий город у моря. Не уверен, что надо было это делать. Но что сделано – то сделано.

Теперь о том, что Вы, якобы, «никогда не приходили к финишу первым». Тут Вы ошибаетесь. И я это докажу в два счёта…

Вы – победитель! Более двадцати лет назад, будучи шустрым сперматозоидом, Вы сумели в кромешной тьме и при полном отсутствии кислорода опередить миллионы участников судьбоносного забега. В жуткой толчее, растолкав конкурентов, Вы первым проскочили в яйцеклетку и оплодотворили её…

Задумайтесь, где бы Вы были, если бы не тот резвый финишный рывок?

А теперь посмотрите вокруг. Вас окружают люди. Они такие же победители, как и Вы. Нужно помнить и Вам, и мне, и всем живущим: сама возможность жить – есть 99,99 (девяносто девять и девяносто девять сотых) процента человеческого счастья. И только одна сотая процента – мелкие расчёты типа, что у кого длиннее, что у кого звонче, что у кого кудрявее. В ту же сотую долю процента входят глупости типа: у кого чего побольше… покруче… позолочёнее…

Вы пришли в огромный мир! Вы увидели солнце! Когда-нибудь Вы поймёте, как много вмещает в себе удивительная бальмонтовская строка:

«Я в этот мир пришёл, чтоб видеть солнце!»

По праву победителя Вы имеете счастливую возможность ходить по траве, обдувать одуванчики, слушать, как поют птицы. Вы можете задаться бунинским вопросом:

Зачем в лесу звенит овсянка,

Цветы цветут. Грибы растут.

И травы ярки, как медянка?

Не тяните с такими приятными вопросами, которые на первый взгляд кажутся глупыми. Но глуп тот вопрос, который не задан, утверждают опытные учителя. И потом всегда надо помнить: не вечно вопросы будете задавать Вы. Придёт время – спросят и у Вас.

Опять-таки по Бунину: «Срок настанет – Господь сына блудного спросит://«Был ли счастлив ты в жизни земной?»

Иван Алексеевич не ответил так:

И забуду я всё – вспомню только вот эти

Полевые пути меж колосьев и трав –

И от сладостных слёз не успею ответить,

К милосердным Коленам припав.

Вам надо учиться отвечать на вопросы. Учиться правильно задавать их, ибо правильно поставленный вопрос – половина ответа.

А вот жаловаться, хныкать, заламывать по-бабьи руки – стыдно. «Стыдно быть несчастливым!» – сказал Александр Володин72. Скажите, откуда взялись Ваши несчастья, если нет ни войны, ни голода, ни эпидемии, ни стихийных бедствий? Одна только Ваша стихийная глупость заставляет Вас чувствовать Вашу мнимую несчастливость. Берите пример с Володина: «Стыдно быть несчастливым. И каждый раз, когда я несчастлив, я твержу себе это: “Стыдно, стыдно, стыдно быть несчастливым”».

Вам, Серкидон, кажется, что голова Ваша пуста. Скажу Вам, что это не самый крайний случай. В голове заядлых доминошников вообще пусто-пусто, и никто из них по этому поводу не грустит. А Вы обеспокоились. По- моему мнению, напрасно. Вы ходите на занятия, Вы учитесь. Всё это затем чтобы наполнить Вашу голову, которая не так уж и пуста. Не забывайте, Серкидон, Вы – венец природы, существо, обладающее мощнейшим мозгом. Это сверхмощный голографический проектор, способный творить чудеса. Вам осталось только научиться им пользоваться.

Скажу что такое пустота по мнению квантовых физиков.

Посмотрите на своё тело, оно, как и все тела, состоит из атомов, атомы – твёрдые стандартные блоки физической Вселенной внутри пусты. Что такое атом? Ядро, вокруг которого вращается электрон. Расстояние между ядром и электроном в пропорциональном отношении сравнимо с расстоянием от Солнца до Земли. Вот насколько пусто Ваше тело, Серкидон.

Китайский мудрец Лао Цзы свою квантовую физику назвал Дао. Он писал:

«Тридцать спиц соединяются в одной ступице, образуя колесо, но употребление колеса зависит от пустоты между спицами. Из глины делают сосуды, но употребление сосудов зависит от пустоты в них. Пробивают двери и окна, чтобы сделать дом, но пользование домом зависит от пустоты в нём. Вот почему полезность чего-либо имеющегося зависит от пустоты».

Пустота в колесе заполняется движением, сосуды заполняются жидкостями, дом заполняется уютом, качество и значимость современного мужчины во многом определяется тем, чем он заполнит пустоту внутри себя.

Мне хотелось бы, Серкидон, чтобы, увидев Вас, современная требовательная девушка подумала: «Вот идёт интересный молодой человек, светлая личность приятного позитивного наполнения».

Теперь о моих письмах. Мне хотелось бы думать, что чтение их заполняет Вас. Вы заметили, в письмах есть пробелы. «Но надо оставлять пробелы», написано у Пастернака. В моих письмах много и пробелов и пустот. Это место для Ваших отметок и почеркушек. Место, где сможет свить себе гнездо Ваша мысль. Или идея!

Осталось написать о Вашей медлительности. Смертельным грехом она не является, но и наречь её царицей добродетелей я тоже не отважусь. Это данность, которую мы сначала воспоём, а потом раскритикует. Начнём за здравие, а потом подвергнем остракизму. Но не сегодня. Тема не проста и мне так просто её не поднять.

Крепко жму Вашу руку, и до следующего письма.

-10-

Приветствую Вас, Серкидон!

Ну что же, с места в карьер. О медленности – «за» и «против».

Pro.

Уверен, не раз доводилось Вам слышать: «Быстро только кошки родятся», «Поспешишь – людей насмешишь». Знаете Вы и то, что спешка хороша при ловле шустрых прыгающих насекомых. Это то, что на поверхности. То, что можно услышать в любой обывательской беседе. Теперь копнём глубже.

Лукиан73, талантливый писатель-сатирик и, между прочим, первый писатель- фантаст, предостерёг торопыжек: «То, что решил второпях, будешь много раз менять».

Нескучный испанский философ Хосе Ортега-и-Гассет74 оправдывает и себя, и коллег по мыслительному цеху следующим образом:

«Человека толпы утомляет и удручает медлительность мыслителя, внимание которого подобно неводу, цепляющемуся за бугристое морское дно».

Гордитесь, Серкидон, Вы похожи на мыслителя, и пусть Вы не сразу запоминаете, но Вы запоминаете навсегда. И на текущую жизнь, и на все последующие.

Владимир Солоухин в «Письмах из Русского музея» сетовал: «… и всё не выберем часу, чтобы успокоиться и сделать что-нибудь неторопливое, основательное, в духе нормальной человеческой натуры».

Мне импонирует писатель Солоухин. Он медлительный человек, как Вы и я. Вообще литература – дело неторопливое: у меня, кстати сказать, любимые писатели все как на подбор медленные и немногословные.

Сенека не спеша выводил свою латынь на папирусе, Флобер и Бунин не торопясь покрывали белые листы бумаги французскими и русскими словами. Писали чернилами, медленно, написали немного, но ведь навсегда!

Кто-то из французов похвалил чернильницы. Пока писатель подносил руку к чернильнице, дабы обмакнуть перо, он успевал подумать75. Когда писатели стали использовать авторучки, думать стали лишь тогда, когда наполняли её чернилами.

А нынешние молодые литераторы барабанят по клавиатуре компьютера, как мартышки по барабану. Кроме рук, в процессе письма активное участие принимают ноги. Они зудят в нетерпении бежать, нести написанное руками, в редакцию. Рукописеносец начинает думать головой, лишь когда что-то случается с компьютером: либо он зависнет, либо крякнет навсегда от вбитой в него дури.

Что касается журналистики, которую строгий английский критик Мэтью Арнольд76 назвал «литературой на бегу», тут ситуация и вовсе аховая, там и на бегу, и на лету, и как прикажете, и чего изволите…

Вы спрашиваете, зачем же я тогда покупаю бумажные газеты?.. Затем, что чтение одних только газетных заголовков ведёт к обильному выделению желчи, а это есть гарантия качественного пищеварения. Альберт Эйнштейн77, гениальный физик, мысливший, в отличие от нас с Вами, со скоростью света, любил пролистывать перед обедом газеты, называя это «курсом адреналина», повышающим и тонус, и кровяное давление.

Заканчивая пространное отступление, рекомендую Вам, Серкидон, помимо моих писем, читать только написанное стилусом78 и гусиными перьями. Только люди с куриными мозгами избегают читать написанное гусиными перьями. За восемьсот лет писания гусиными перьями созданы немало достойного, есть чем насладиться. Из написанного авторучками читайте то немногое, что я буду Вам рекомендовать по мере продвижения наших эпистолярных отношений. Смолоду учитесь не забивать себе голову глупостями. Упаси Вас Бог от компьютерного чтива. Подождите, когда люди осознают своё виртуальное безумие и опять вернутся, нет, не к клинописи, но к осмыслению слов, наносимых на многострадальную бумагу.

Да, да, Серкидон, я отвлёкся, извините, сам себе наступил на любимую мозоль… Скорее – к делу! Вам уже давно хочется – о женщинах… Вот, к примеру, моя бабушка. Помню, как она сладостно мурлыкала, подпевая Муслиму Магомаеву:79

Не спеши, когда глаза в глаза,

Не спеши, когда спешить нельзя,

Не спеши, когда весь мир в тиши,

Не спеши, не спеши…80

Мы продолжаем о Вашей медленности. О плюсах её, и, возможно раньше, чем следовало бы, открою: «Быстрый любовник – плохой любовник». Бывают моменты, когда женщина готова обнять весь мир, включая его, дурака, а он Ванькой-Встанькой вскакивает: «О! Уже полдесятого!.. О!.. Мне надо спешить… Меня ждут дела… уролог… хомячок…товарищи по работе…» Ну и как?! Как охарактеризовать поведение такого торопыги?! Сделайте это Вы, Серкидон, – боюсь, у меня получится грубо…

«Так значит, это хорошо, что я медленный?» – радостно воскликните Вы. Нет, это ужасно. Почему?

Contra.

Качество человека напрямую зависит в том числе и от того, насколько быстро он способен пресечь развитие давлеющей на него негативной ситуации. Насколько он бдителен, насколько быстро отсекает опутывающие его щупальца проблем, решает разного рода «нерешёнки».

Ну, представьте себе богатыря могутного. Коему выдан судьбинушкой меч-кладенец. Отдыхает себе богатырь беспечно, к древу жизни прислонясь, меч в землю неподалёку воткнув, древо жизни, как ему и положено, пышно зеленеет листиками, но, кроме листьев, даёт бледные побеги помех да проблем, разных и всяких, ростки эти поначалу вялые, нежёсткие, тут бы их и отщепнуть, но богатырь лишь позёвывает беспечно, смотрит, как над головушкой листики колыхаются, слушает как птички поют, и вот уже побеги злостные сделались потвёрже, позеленее: уже самые длинные и наглые пытаются богатыря за руки-за ноги ухватить, а тот и в ус не дует, – то в кубок с медовухой заглянет, то на красну девицу в сарафане да в кокошнике засмотрится, и в какой-то злой день опутывают, пленяют беды-горести всего богатыря-бедолагу чёрными путами крепко-накрепко, уже и хочет он до меча дотянуться, посражаться с пленителями, а уже никак ему с места не стронуться, тут из кустов появляется Змей-Горыныч, радостно восклицает тремя огнедышащими головами и ставит на жизни богатыря жирную точку.

А после ещё и поглумится: мол, не богатырь и был. Что поделать, Серкидон, так уж устроено: хорошо смеётся тот, кто смеётся у гроба. У чужого, понятное дело…

Мы рассмотрели предельный случай беспечности. Как правило, мужчины, хотя и нехотя, вступают в борьбу и с проблемами, и с недругами на более ранней стадии. Но запомним слова древнегреческого поэта Гесиода:81

«Медленный борется с бедами всю жизнь непрерывно».

Более ни на что времени не остаётся. Если соберется куда, то обязательно опоздает. Праздник жизни не для него. Медленный долго и тщательно наглаживает костюм, долго подбирает рубашку нужного цвета, а затем галстук – красный?.. синий?.. зелёный?.. – нет, всё-таки красный, долго начищает до блеска туфли, чувствует, что безбожно опаздывает, но ничего поделать с собой не может, долго ждёт троллейбус или трамвай, даже и не подумав, что можно остановить такси, когда же, наконец, он добирается до места и звонит в дверь, держа в одной руке бутылку шампанского, а в другой – торт, ему открывает нетрезвый хозяин в майке, за ним удивлённая хозяйка с горкой посуды в руках; гости отгуляли, отпели и разошлись, а медленный с уже неуместными атрибутами праздника в руках выглядит, по меньшей мере, глупо…

«Успех – это успеть», – сказала мятежная русская поэтесса Марина Цветаева. Успеть, пока руки держат меч, руль, штурвал, перо, плечи любимой женщины…И прочее за что берутся руки мужчины.

За что возьмутся Ваши руки?.. Я плохо представляю Вас за штурвалом болида «Формулы-один», из Вас не получится хороший авиадиспетчер или укротитель диких зверей. Каскадёром Вы проработаете разве что неполный рабочий день. Вам противопоказаны профессии, где нужно быстро принимать решения, Вы будете вынуждены бороться с собой, как с врагом. Древние определили латынью: «Naturae non imperatur nisi parendo» – «Природу иначе не победить, как ей повинуясь».

Живя в согласии с внутренними темпоритмами, Вы можете стать хорошим шахматистом, аналитиком, писателем, философом и, конечно же, любовником.

Последнее с некоторыми оговорками. Бывает так, что женщина говорит интимному другу: «Муж пришёл…» Открывает окно: «Прощай, любимый, здесь невысоко…», и медленный любовник вынужден быстро перевоплотиться в каскадёра со всем известными рисками…

Заключим! Медленно в смысле подробно, основательно – хорошо, медленно в смысле беспечно, бестолково – плохо. Есть дела, которые лучше делать медленно, бывают в жизни случаи, когда мужчине нужно действовать быстро и решительно. Но всегда нужно помнить латинское «Festina lente» или немецкое «Eilemit Weile», что означает: торопись, но медленно, поспешай, но контролируя ситуацию, действуй с оглядкой. Надеюсь, у Вас получится, Серкидон, «медленно запрягать, но быстро ездить».

Эх, не удалось мне в конце письма поставить восклицательный знак. А мечталось закончить письмо на все три огнедышащих, как головы Змея Горыныча, знака!!!

Буду мечтать, что когда-нибудь получится. Но не сегодня, сегодня мне ещё надо по-быстрому сгонять за мясом для кота. Держать в доме голодного ЛЬВА, знаете ли… Хорошо было Льву Толстому спаржу нахрустывать, а мой Лев и слышать ничего не хочет о вегетарианстве.

Медленно и крепко жму Вашу руку, и до следующего письма.

-11-

Доброе утро, Серкидон!

Начну письмо с детского стишка Агнии Барто82. В нём скрыта тема нашего сегодняшнего разговора. Кстати, это первое стихотворение, которое я выучил наизусть.

Матросская шапка,

Верёвка в руке,

Тяну я кораблик

По быстрой реке,

И скачут лягушки

За мной по пятам

И просят меня:

– Прокати, капитан!

Ну вот, Вы, романтичный Серкидон, подумали, что будем говорить о каравеллах и фрегатах, о путешествиях и открытиях, о мелях и рифах, о пиратах, пиастрах, сокровищах… Неверно. Даю ещё одну поэтическую подсказку.

Вадим Шефнер:

И медленно уставив изумруды

Бездумных глаз, недвижных, как всегда,

Лягушки, словно маленькие Будды,

На брёвнышках сидели у пруда.

Нет, не о Будде. Боюсь, как бы не затюкать Вас наставлениями и мудрёностями. Поведаю Вам о… лягушках. Расскажу мало, но зато всё, что знаю. Конечно, выбранная тема Вам не по нраву. Одна лягушонка у Вас на уме, – та, что вот-вот примчит к Вам в коробчонке, ударится оземь и превратится в царевну… Такое случается только в сказке, там – всё сразу, а по жизни пока доберёшься до царевны, приходится перецеловать тьму лягушек. То же в зарифмованном виде читаем у Губермана:

Мы в ранней младости усердны

От сказок, веющих с подушек,

И в смутном чаянье царевны

Перебираем тьму лягушек.

Так, ну а если даже лягушонки не перепало? На этот печальный случай получайте детскую причиталку:

Никто меня не любит,

Никто не понимает,

Пойду я на болото,

Наемся лягушат…

Наемся и умру… А почему?

Никто меня не любит…

И так несколько раз, пока не полегчает.

Сразу же для равновесия представлю Вашему вниманию альтернативный взгляд на поедание лягушек:

Захворала – не беда!

Съешь лягушку из пруда!

Нет надёжней медицины,

Чем природная среда!

Это мнение высокопоставленного военного из сочинения «Сказ про Федота-стрельца, удалого молодца»83.

Ну, как–то всё стремительно и по-армейски прямолинейно. Раз – и в дамках! На самом деле приготовление лягушачьих лапок («Cuisses degrenuilles») требует и времени и умения, ну а то, что это изысканное блюдо – одно из самых почитаемых во французской национальной кухне, Вы знаете и без моих подсказок.

Кстати. А Вы слышали лягушечьи кваканья зимой? Я так и думал, что нет. А куда прячется от Вас, любознательного природоведа, квакушка в зимнюю пору? Прячется она в ил. Где и зимует без пищи и воды. Только дышит. Дышит, перейдя от лёгочного дыхания к кожному. Без еды и пищи живое существо может обходиться достаточно долго, а вот нарушение процесса дыхания быстро приводит к печальному исходу. Правда, говорят, есть удальцы, которые, включая внутриклеточное, эндогенное дыхание, обходятся без внешнего кислорода до сорока минут. Вы не хотите расширить предел человеческих возможностей? Ну, скажем, минут до пятидесяти? Нет? Ну, нет так – нет. Хватит переливать из пустого в порожнее! Из пруда в кастрюлю и обратно.

Время – начинаю про квАкушку рассказ…84

Я, было дело, Серкидон, учился в школе. Учился ни шатко, ни валко. «Ботаником», как ныне выражаются, не был и однажды схлопотал по зоологии две «двойки» подряд. Ну, бывает. Не повезло. Внимательно рассматривая в дневнике лебединую шею моей второй неудовлетворительной отметки, удовлетворённый сосед по парте сказал: «Она тебя в покое не оставит». «Подготовься хорошенько, тебя вызовет зоологичка», – предупредил староста класса. «Тебя спросят на следующем уроке по зоологии», – оповестила классный руководитель Татьяна Андреевна. У меня не было основания не доверять этим людям, тем более что сама учительница по зоологии, Зоя Борисовна, отдавая мне дневник, сказала: «Спрошу тебя на следующем уроке, и ты всё исправишь».

Следующим параграфом шла «Лягушка в разрезе». Да-да, Серкидон, «жизнь – не только майский день, где все люди танцуют и поют»85, а все лягушки высоко прыгают и весело квакают на протяжении всего отведённого зоологией срока. Иных квакух подстерегает цапля, а иных – животное поковарнее: человек. Всё ему, этому неуёмному человеку, хочется знать, до всего он хочет докопаться. Он даже в ил залезет, чтобы проверить, как и чем дышится мирному земноводному. Что является бесцеремонным с кочки, пардон, с точки зрения лягушки?..