скачать книгу бесплатно
И когда ты ставил эту цель, казалось – это невозможно достичь. Я не понимаю, как я это сделаю. Но у меня перехватывает дыхание от мысли о том, что я когда-нибудь этой цели достигну. И начинаешь что-то делать, судорожно, бессистемно, ошибаясь, оступась. И постепенно нащупываешь действия, которые приближают тебя к цели. Нашел – и делаешь. И делаешь. И делаешь. И в конце концов – бац и приходишь. И понимаешь, что ты не просто достиг цели, но у тебя еще и есть некий списочек шагов, списочек действий, которые нужно сделать, чтобы достичь цели. Скажем, если человек написал одну книгу, он уже знает, как написать вторую. Кто покорил одну девушку – сможет покорить и другую, когда эта его бросит:) Кто заработал миллион – сможет заработать второй.
И это перестает быть целью жизни, а становится рутиной, процессом. Нужно искать другую цель. Меняемся мы – меняются наши цели.
Много лет моей заявленной целью жизни было изменение роли сценариста в процессе кинопроизводства в России. Цель эта не то чтобы плохая, но не очень измеримая. Какова сейчас роль сценариста? Сколько в процентах? А десять лет назад было сколько? Мне кажется, я со своими друзьями, учениками и командой сделали в этом смысле все, что возможно. Мы сделали «Кино без пленки». Мы сделали «Сценарный цех». Мы сделали мастерскую, через которую проходят около ста пятидесяти человек в год. Мне кажется, в том, как изменились отношения сценаристов и продюсеров в последние годы, есть и мои пять копеек. Чего стоил один «Черный список», который изначально все называли «Список Молчанова» и я как уж на сковородке вертелся, упрашивая всех перестать этот список так называть. В общем, эту цель я считаю для себя закрытой. Роль сценариста в процессе действительно изменилась за последние десять лет. Не видеть этого – значит, не замечать очевидного.
Моя новая цель – создание универсальной системы повышения продуктивности для сценаристов и писателей. Часть этой системы – это мои книги, мои лекции, и мастерская – все, чему я учу. Это не только школа, но и лаборатория – изучение, исследование творческого процесса. Нет задачи упаковать эти систему в «систему» (ага, а еще непременно назвать своим именем, по примеру Станиславского:), выявить 10 правил или 20 принципов. Она должна быть максимально гибкой, а значит, она будет довольно сложной. Возможно, никто кроме меня не будет понимать, что система сложилась. Но когда она сложится – я буду это знать.
***
Многие работники сценария знают, какого огромного напряжения всего существа требовало от них простое дело: вместо схематичного названия действующих лиц – девушка, вор, молодой человек, портной, красноармеец – дать впервые своему герою имя и фамилию. Ответственно, беспокойно, тревожно стояла на бумаге эта появившаяся перед глазами фамилия человека, которому принадлежит долгая жизнь сценарного замысла. Эта мелкая и несерьезная на первый взгляд минута оказывалась решающей. Вслед за ответственностью перед именем автор открывал доступ в свое сознание другим несравненно сложнейшим ответственностям: ответственностью перед образом, ответственности перед действительностью.
К Виноградская.
***
Мудак-сценарист для меня в первую очередь сценарист и лишь во вторую – мудак.
***
Любой ли человек может достичь любых результатов? Ответов два и оба они предельны:
1) да
2) нет
Не любой может стать чемпионом мира по прыжкам в высоту.
Но любой может стать чемпионом в чем-то.
Не любой может получить Нобелевскую премию по литературе.
Но любой может написать бестселлер.
Не любой может стать владельцем крупной нефтяной компании.
Но любой может стать миллионером.
Не любой может жениться на Мадонне.
Но любой может жениться на женщине своей мечты или выйти замуж за мужчину своей мечты.
***
Когда запускал «Год Денег», прекрасно понимал, что будет очень большой отсев. Все хотят перемен, но мало кто способен сделать для этих перемен хотя бы минимальные усилия. Так что можно не бояться того, что все пройдут коучинг и будут здоровыми, богатыми, счастливым и творчески реализоваными и на всех не хватит. Хватит и ещё и останется:) Посмотрел статистику – к 11-му занятию выкинул из тренинга уже больше половины участников, которые начинали два месяца назад. Дальше отсев будет ещё жёстче, сегодня переходим к реально хардкорным темам. Сегодня листал конспект будущих уроков и спрашивал сам себя – ты реально собираешься давать эти темы на открытом тренинге? Ага, собираюсь, в этом и смысл. Одни участники отсеиваются, другие приходят. А те, что идут с самого начала – они уже другие, они уже очень заметно изменились, это прямо видно по отчётам. Продолжаем сегодня в 12 сами знаете где.
Одна мысль, надо ее при случае додумать – большой учитель часто работает через поколение. То есть любое обучение сильнее влияет не непосредственно на учеников (детей), а проявляется в учениках учеников (внуках). Условно, христианскую церковь создал не Христос, а апостол Павел. А система Станиславского стала всемирно известной в пересказе Михаила Чехова. А слово «психология» в первую очередь вызывает в памяти образ Юнга, а не Фрейда. (Варбург и Панофский. Гротовский и Барба. Пастернак и Вознесенский – выберите любую пару имен, которая не заставит вас кинуться в немедленный спор на тему, не связанную с темой поста.)
И, кстати, надо понять, как здесь работает совершенно необходимый элемент конструкции – предательство учителя – помните у Платона про убийство «отца нашего Парменида»?
Интересно, как это работает? Ученик работает как фильтр (отсекая то, что не работает) или как лупа (транслируя свое восхищение учителем и увеличивая его фигуру)?
***
Сколько раз нужно быть готовым подняться?
На днях познакомился с Пашей. Паша из тех людей, кого можно выбросить в чистом поле голым, а через три дня он найдет в этом поле одежду, машину, офис, клиентов и товар, который можно продать этим клиентам. Однажды Паша поехал на Тайланд и в первый же день сломал палец на ноге. На два месяца оказался прикован к постели. Пока лежал, шарился по интернету и обнаружил, как много людей ищут съемное жилье в Тайланде. Сделал сайт, нанял двух сотрудников. Дело пошло. Паша уже думал остаться в Тайланде, полетел в Москву за вещами, там обнаружилось, что жена беременна – короче, Тайланд незаметно ушел на второй план.
Сейчас Паша торгует щебнем. Он не любит просыпаться по утрам. Говорит – «Я пошел в бизнес именно для того, чтобы не вставать рано».
Интересный у нас был разговор. Один парень, работающий по найму (и довольно успешно), спросил – что нужно сделать, чтобы запустить бизнес. Паша подумал и спросил:
– Сколько у тебя зарплата?
– Сто пятьдесят тысяч.
– Возьми пятьдесят и вложи в дело. В любое. Неважно в какое, потому что ты эти деньги потеряешь. А в следующем месяце возьми еще пятьдесят и снова вложи. И снова потеряй.
– И сколько раз так делать?
– Пока не получится. Мне кажется, что предприниматель должен минимум три раза полностью разориться и вылететь в трубу. И если он после этого снова поднимется – значит, он будет этим заниматься, что бы ни случилось.
Сам Паша разорялся много раз. Было время – таксовал по ночам. Однажды в его такси села цыганка, поговорила с ним пять минут и вышла, забрав все его деньги, всю ночную выручку.
Но он всегда знал, что он поднимется.
– Сколько денег у тебя сейчас есть? – спросили у него. Паша удивился.
– Нисколько. Ни копейки. Все, что есть – все в деле.
Настоящий самурай. Мне кажется, писателям есть чему поучиться у предпринимателей. В том числе и отношению к деньгам – спокойному, трезвому, а не как у творческих людей – истерично-отчаянному. Деньги – зло, деньги – грязь, а между тем в любом разговоре, в любой строке сквозит эта боль, этот интерес и зависть к чужим деньгам.
Но самое главное, чему, мне кажется, нужно учиться у предпринимателей – вот этой способности бесконечное количество раз подниматься после падения. Вспомните Джоан Роулинг, которая получила несколько сотен отказов из издательств. Она писала снова и снова, получала издевательски-вежливые отказы, но снова писала и снова посылала. Падаешь – поднимайся.
Про сценаристов я уже и не говорю. Лучшему сценаристу в мире Аарону Соркину прошлось уйти после четвертого сезона «Западного крыла». Волшебная «Студия 60» была закрыта после единственного сезона. Что случилось на третьем сезоне «Ньюсрума», история умалчивает, но после закрытия сериала Соркин заявил, что больше никогда не будет работать на ТВ. Сценарий «Джобса» мурыжили почти пять лет, в итоге условием запуска стало снижение гонорара Соркина, на что ему пришлось согласиться.
У меня есть приятель, который после окончания ВГИКа сходил на одну встречу в «Амедию», не получил там работу и больше уже ни на какие встречи не ходил и сценариев не писал. Его остановило первое же препятствие, не самое большое и не самое страшное.
Писательство – трудная работа. А еще более трудная работа – доказать миру, что то, что ты пишешь, имеет ценность. Это стена, которую нужно пробивать. И это та самая стена, которая «выстраивается снова за час», стоит тебе отвернуться. И нужно быть готовым пробивать ее снова. И снова.
Если издатель тянет с вашим романом, редактор прислал правки, режиссер выбросил из сценария вашу любимую сцену, а продюсер нанял вам в соавторы вашего злейшего врага, вспомните Пашу.
– Сколько раз нужно это делать?
– Пока не получится.
Как-то так. Пока не получится.
***
Многие сценаристы не любят писать заявки. Мол, как я узнаю, о чем будет мой сценарий, пока я его не напишу. В каком-то смысле они правы, это не просто кокетство. Когда автор находится в самом начале работы над историей, он не может точно знать, куда он придет. История всегда меняется по мере работы над нею.
Но эти авторы и неправы тоже. Потому что сегодня заявка – это двигатель индустрии. Любой большой кино или телепроект не начинается со сценария, он начинается с заявки. Это действительно странно, но некоторым сценаристам почему-то написать сценарий проще, чем двухстраничную заявку. Это звучит нелогично, но это действительно так.
Мне кажется, этот баг нужно в себе пролечивать. Заявка – это минимально жизнеспособный продукт, модель будущего фильма. Саженец. Эскиз. Вам не нужно строить дом целиком, вы можете показать заказчику набросок. Но дело даже не в том, что ваш проект оценивает продюсер. Написав заявку, вы сами оцениваете ее.
Очень часто уже по заявке можно понять, состоится это кино или нет. Иногда сразу видно, что «кина не будет». И это тоже отличный результат. Лучше потратить на идею два часа и убедиться в ее нежизнеспособности, чем потерять полгода или год на сценарий, который никогда не будет снят.
***
Любопытная коммуникация произошла у меня сегодня утром.
По утрам я вожу ребенка в школу на метро.
Рюкзак его обычно у меня.
Входя в вагон, я обычно рюкзак снимаю и держу в руке.
Но иногда бывает, что мне нужны обе руки – одной держаться самому, другой держать ребенка за руку. И в этих случаях я накидываю рюкзак на одно плечо.
И вот сегодня.
Вишу, держу ребенка, рюкзак на плече. Сзади меня толкает какая-то тетка и шипит: «Сними рюкзак».
Ну блин.
И тут сдуру совершаю ошибку.
Мне нужно было просто молча перевесить рюкзак на другое плечо.
Но блин неудобно, в правой руке ребенок.
Я вежливо говорю:
«Вы понимаете, у меня тут ребенок, мне нужны две руки».
Ну тут ее прорвало.
«Быстро рюкзак снял!» – и толкает меня в спину.
Ей-мое.
Молча снял рюкзак, отвернулся, ничего не говорю, даю возможность насладиться победой. Мой приоритет – спокойствие и безопасность ребенка, а не победа в транспортном споре.
И тут открывается дверь и входят – я клянусь вам, не вру – входят шесть мужиков и все с рюкзаками за спиной. И проталкиваются за меня – туда, где эта тетка.
У меня дикий соблазн – повернуться к ней и подмигнуть – мол, мадам, вперед.
Молчу. Улыбаюсь про себя.
Вот как интересно вселенная работает.
Если тебя бесит мужик с рюкзаком, можно пытаться бороться с ними. И тогда вселенная подбросит тебе еще больше мужиков с рюкзаками.
А если поменять настроение, включить максимальный уровень радости, тогда кого можно встретить?
Мы вышли на следующей станции и увидели идущую нам навстречу девушку из аниме – с розовыми волосами, в короткой клетчатой юбке, белой блузке и широким черным галстуком.
***
У нас возле метро уже два года стоит молодой парень и кричит, что только сегодня последний день распродажа каких-то шуб и курток, потому что магазин закрылся и завтра уже там будет пустыня.
Два года. Круглые сутки. Он стоит и кричит, что он тут последний день и завтра его здесь уже не будет.
Дело в том, что он живет в дне Сурка. Каждое утро начинается одно и то же второе февраля, а третьего магазин закроется и нераспроданные шубы выбросят в мусор. И он останется без работы.
А еще временами он начинает заговариваться и орет уже не про шубы, а про то, что в газетах все врут.
Однажды он, как персонаж Владимира Сорокина, перейдет с текста на буквы. И эти буквы сложатся однажды в какое-то нужное сочетание.
После этого петля времени разомкнется.
И для него наступит третье февраля.
Как изменился мир за этот год?
Иногда меня пугает то, как изменился мир за последние годы. Когда мне было 16 лет, я пас коров. Не фигурально, а в прямом смысле – пас коров, копал картошку, рубил дрова. Время было такое – конец 80-х, и место было такое – поселок Сямжа, Вологодская область. Я помню, что это такое – вставать в 5 утра, чтобы до школы переписывать в тетрадь стихи Пастернака, потому что в библиотеке книгу дали только на неделю. Помню, что такое – купить на черном рынке в Вологде пластинку группы «Моторхед» или Джимми Хендрикса. Помню, как отрезал от резиновых перчаток не знаю, как эта штука называется – такое тонкое колечко, и вставлял его в катушечный магнитофон вместо порванного пассика. Как смотрел в первом сямженском видеосалоне «Американского ниндзя», «Рэмбо» и фильмы с Синтией Ротрок. Помню, как плакала мама, когда нам в начале девяностых отрезали телефон за неуплату. Номер до сих пор помню – 2-13-36. Помню фотоаппарат «Смена 8-м» и то волшебное чувство, когда при свете красного фонаря на фотобумаге вдруг проступает картинка.
А сейчас я могу смотреть на телефоне кино в высоком разрешении. В моем букридере – около 500 книг, которые нужно прочитать. Память моего плеера вмещает примерно в двадцать раз больше музыки, чем у меня ее было лет в двадцать пять, а у меня ее было много. Мои часы могут выходить в интернет. Часы, мать их!
Но самое интересное не это. В конце концов, тридцать лет – это большой срок. Интересно то, как изменился мир за последний год.
Мне кажется, самая важная способность, которую мы сейчас могли бы приобрести – это способность быстро приспосабливаться ко все ускоряющимся изменениям. Именно поэтому я много лет назад стал вести занятия в нашей сценарной мастерской в прямом эфире – чтобы иметь возможность вечером рассказать студентам то, что я узнал утром. Встроить в них навык, который еще утром был им не нужен. И наоборот – отстрелить навык, который был нужен еще вчера, а завтра он будет мешать.
Нам нужно научиться распознавать изменения. Я не говорю – предвидеть. Я не верю в предвидение, когда мы пытаемся что-то предвидеть, мы предсказываем будущее линейно, исходя из своих сегодняшних представлений о мире. Так что предвидеть мы не можем. Но мы можем по крайней мере пытаться максимально быстро понимать, как мир изменился. Как он УЖЕ изменился. И понять, как себя вести в этом меняющемся мире.
Буквально вчера я общался с человеком, который много лет работал в одной очень денежной и респектабельной индустрии. И сам был в этой индустрии денежным и респектабельным человеком. И вот сейчас он понимает, что будущего у той индустрии нет. Она вытесняется новыми сервисами, которые работают быстрее, проще, прозрачнее, дешевле, безопаснее. И через 3—5 лет умрет если не совсем, то сильно скукожится. Или найдет какую-нибудь новую нишу, и не факт, что в этой новой нише найдется достаточно места для того, чтобы прокормить огромную армию сотрудников.
Если вы работаете в туризме, банке, если вы водитель – приготовьтесь к тому, что самое позднее через пять лет ваша работа перестанет существовать. Поверьте, я знаю, что говорю. В середине 90-х я работал в газете, которая издавалась тиражом 179 тысяч экземпляров. В 2000-м году она закрылась, что называется, за неявкой читателей.
Я не знаю, как изменится мир через год. Но он точно изменится. И нужно быть готовым эти изменения увидеть, осознать и использовать.
ЗЫ. Кстати, вчера пробил по поиску вконтакте – есть 123 паблика, посвященных моему родному поселку. Примерно по одному на каждые 40 жителей. А когда я туда приезжал в последний раз, там бесплатный вайфай можно было поймать, просто идя по улице. Главное, смотреть под ноги – а то можно вступить в навоз. Некоторые вещи все-таки не меняются:)
***
Воля ваша, а я каламбурные заголовки терпеть не могу. И еще они все некликабельные.
***
