скачать книгу бесплатно
Неплохая сегодня погода.
УБИЙЦА
Вчера было лучше.
ГЕРОЙ
А я тут, знаете ли, цветы хотел полить.
Смотрю, цветы растут, а их никто не
поливает.
УБИЙЦА
Да, все время про них забываю.
ГЕРОЙ
А я люблю цветы. Маргаритки, розы. Эти,
как их, кувшинки…
Дальше три страницы про цветы, потом еще три про велосипеды, а потом как-нибудь и о старушках речь зашла. И вдруг герой ему в лоб: а вы и убили-с!
Ни в коем случае! Максимум:
ГЕРОЙ
Стой, убийца!
УБИЙЦА
Нет!
Герой хватает убийцу.
Чувствуете разницу? То-то же.
***
Если бы у меня был миллиард, я бы приехал в мою родную Сямжу и построил бы там на горушке огромный средневековый замок. Нанял бы Бориса Акунина, чтобы он сочинил историю загадочного Сямженского княжества, которое приняло христианство в начале 8-го века, позже успешно отражало атаки монголо-татар, а в 17-м веке насмерть напугало Европу экспедициями вооруженных серпами бородатых мушкетеров.
Заказал бы дизайнерам рыцарские доспехи в стиле киберпанк и всякое такое вооружение. И устроил бы там в этом замке музей этого воображаемого княжества.
Естественно, там же можно было бы устраивать всякие реконструкции, фестивали исторического кино и театра. Сямжа стала бы туристической Меккой Северо-Запада. Земляки бы меня прокляли за то, что я нарушил привычный уклад их жизни.
На фото – та самая горушка и тот замок, который бы я там поставил.
А вы бы на что потратили свой миллиард?
***
Вероятно, у человечества есть только два варианта, что делать дальше. Или отправить беднейшую часть населения колонизировать Марс. Или изобрести какое-то новое учение, которое наконец научит (заставит, замотивирует) богатых делиться с бедными.
***
Строительство Кельнского собора и еще нескольких готических соборов в Европе было остановлено в 1450-м году. В этом году цех каменщиков принял решение остановить строительство всех готических соборов в связи с изобретением книгопечатания. Мол, собор – «истинная книга», и отныне она будет закрыта навсегда.
10 лет назад:
Сегодня принимали новых членов в Союз Кинематографистов. Отсматривали работы на русском, английском, немецком, армянском, французском, киргизском, и китайском языках. А вот таким и будет русское кино будущего:)
***
– Так, позапрошлый год у нас писал Джордж Мартин, прошлый – Стивен Кинг, что-то никому не понравилось. Кто хочет написать 2022-й?
– Можно мне?
– О! Я вижу, молодой человек, вы из Японии. Цветение сакуры, виды Фудзи, хокку. То, что нужно всему миру сейчас – красота, умиротворение и спокойствие. Приступайте.
– Спасибо.
– Как, кстати, вас зовут?
– Такаси Миике.
***
«Моя гениальная подруга» – это конечно не про Неаполь, это про Сямжу конца 80-х. Изнуренный нищетой народ, озлобленный, бросающийся друг на друга.
Помню, как два мужика дрались прямо на дороге и вся улица прильнула к окнам. Мама взяла мою маленькую сестру за руку и медленно пошла к дерущимся. Остановилась и стала что-то медленно и мягко им говорить. И они расцепились и побрели по домам, оставляя за собой кровавые следы на асфальте.
Помню, я нашел на улице целлофановый пакет. Да-да, вот такой точно, что нам дают бесплатно или за несколько рублей в магазинах. У меня не было пакета, чтобы ходить за хлебом. Я ходил с авоськой, после которой хлеб всегда был забрызган грязью.
Оказалось, что пакет принадлежал соседке, она его постирала (а вы и не знали, что пакеты в наше время стирали?) и повесила сушиться на забор. Пакет, видимо, сорвало ветром и он полетел по улице.
Так вот, я шел с этим пакетом из магазина, она меня остановила, накричала на меня, обвинив в краже пакета, отняла его и вывалила все мои покупки на землю.
Вот так вот мы жили.
Только гениального друга у меня не было. Это я был гениальным другом. Насколько гениальным, что дружить в Сямже мне было не с кем…
Два здоровых детины, лет под тридцать, идут по улице. Вдруг с обочины к ним кидается какая-то псина и начинает облаивать. И тут один хватает другого за плечи и – в ужасе закрывается им от атакующей собаки. Собаку оттаскивает хозяин. Иду дальше, думаю – и как эти парни смогут дальше дружить после такого?
КУРСЫ В КРЕДИТ
Коллега пишет – многие банки стали запускать программы кредитования онлайн-обучения, типа, будешь у себя подключать?
Я задумался.
У меня уже многие спрашивали – можно ли как-то покупать наши курсы в кредит?
Понимаете, какая штука.
То, чему я учу, не принесет вам быстрых денег.
Это не так, что вы взяли кредит, начали проходить курс и по ходу отбили свои затраты.
Инвестиции в сценарное образование – это инвестиции очень и очень вдолгую.
Да, написание сценариев – это хорошие деньги.
Но очень высока вероятность, что вы эти деньги будете получать очень и очень нескоро и очень и очень нерегулярно.
Например, сегодня только-то входят в силу мои ученики, которых я выпускал 4-5-6 лет назад.
Вы готовы к тому, что первые деньги вы получите через пять лет?
Не обманывайте себя.
Не надо вот этого вот излишне позитивного мышления – мол, да, я смогу, я напишу гениальный сценарий, который мгновенно продам за миллион долларов.
Не продадите.
Еще раз, по буквам: не-про-да-ди-те.
Настраивайтесь на годы безрезультатной работы.
Учитесь совмещать работу на работе и творческую работу – по ночам или рано утром, перед основной работой.
И настраивайтесь жить в таком режиме год за годом.
Именно поэтому – никаких сценарных курсов в кредит у меня не будет никогда.
Если у вас недостаточно самодисциплины для того, чтобы накопить на курс, вам в нашем деле делать нечего.
Надеюсь, это был достаточно мотивирующий утренний спич.
А теперь – марш писать.
***
Из самолета увидел: огромное пространство аэродрома и посреди этого пространства работница в желтом жилете идет навстречу работнику в желтом жилете. Остановились, заговорили и вдруг она протянула руку и коснулась его лица так, что стало очевидно – они любовники. Не муж и жена. Возможно, он женат, она замужем. Они уже так устали хранить эту тайну. Встретились здесь, у всех на глазах. Договорились о чем-то – о свидании? Это было настолько очевидно, настолько демонстративно. Они не поцеловались, не обнялись, но язык тела не врет. Его тянуло к ней, ее тянуло к нему. Договорились – и разошлись, он налево, она направо, и пошли каждый в свою сторону, такие маленькие в этом огромном офигевшем от увиденного пространстве.
У женщины была такая походка… как будто вдруг с неба зазвучала Музыка Сфер.
***
Политика – это ВСЕГДА плохое управление. Когда управление организовано хорошо, оно незаметно.
Политик и управленец – это не просто две разные компетенции, это компетенции, предполагающие наличие противоположных навыков. Например, политик должен постоянно выпячивать свое я, а управленец – прятать.
Политики не производят полезный обзеству продукт, это делают управленцы.
Однако без наличия политических навыков управленцу наверх не пробиться.
Так что нужно или учиться переключаться между режимами политика и управленца.
Или выстраивать механизм, при котором политикам не доверяют реальное управление, а реальные управленцы не светятся на публике.
***
Отписался от новостных телеграм-каналов.
И вдруг оказалось,
Что жить можно.
***
Моя страна дышит глубже и ровнее.
Выздоравливает.
Вдох!
***
Сколько себя помню, чем бы ни занимался – все время старался вовлекать в свое дело всех окружающих. Если я играю в группе – все вокруг должны играть в группе. Если я работаю в газете – все вокруг должны работать в газете. Если я пишу сценарии – все вокруг должны писать сценарии. Если я делаю подкаст – все должны делать подкасты.
Так вот, про газету. Я все время втаскивал в журналистику всех окружающих. Знакомая искала подработку – придумал ей псевдоним, дал несколько тем для затравки, подсунул ее заметку в правильный момент редактору – и вот рождается очередная звезда журналистики. Приятеля уволили из сторожей за пьянку – отдал ему свою криминальную колонку, он в итоге стал ведущим итоговой еженедельной телепрограммы на местном ТВ, а потом какое-то время работал в новостях на «Эхе Москвы». Беру интервью у молодого водолаза, узнал, что он разбирается в компьютерах – вытащил его из воды, прямо в акваланге притащил в редакцию и усадил верстать номер. Видимо в этом смысле у меня рука легкая.
Но бывали и неудачи.
Вспоминаю все одного парня.
Подобрали мы его с тогдашним моим главредом буквально на улице, где его пинали какие-то гопники. У него ничего не было – ни жилья, ни образования, ни даже паспорта. Но парень вроде неглупый, предложили ему попробовать что-то написать.
Писать он умел.
Помогли, подключили связи, сделали ему место в общежитии, выправили новый паспорт.
Несколько месяцев все шло очень неплохо. Работал стабильно, без срывов, не пил.
А потом несколько его последних статей перепечатали в других газетах нашего издательского дома и пришел иск от газеты «Мегаполис-экспресс». Оказывается, он оттуда стырил несколько статей. Мы заплатили штраф и лично извинялись перед «Мегаполисом». Парня спасти было невозможно, его уволили по статье.
Что с ним стало потом – не знаю. В те времена такие ребята шли ко дну просто утюгом.
А я все эти годы про него думаю – вот каково ему было? Нужно сдавать что-то в номер, о чем-то написать, а ему не о чем. Нет темы, нет вдохновения, нет умения найти информацию. А подвести нас не хочется. Он читает с утра до вечера газеты, стараясь научиться, найти какую-то подсказку, какую-то тему. И вот в один прекрасный день он кладет перед собой свежий номер и начинает переписывать оттуда статью.
Он писал чернильной ручкой. Почерк у него был как у ребенка. Такие большие, округлые буквы.
