2000 символов

Что через несколько дней у моего хорошего человека день рождения, потому что весна.

Но всё, что мне оставили, это «е» и «с» между запрещёнными (нельзя писать, говорить, думать) «в», «н» и «а».

И я живу на эти две буквы. Сколько хватает сил и воздуха.

#яневыбираланелюбовь

29 марта 2022 года

Я всегда избегала пустоту.

Быть блогером, писателем, фотографом означало постоянно что-то создавать, потому что только так меня могут заметить. Ведь если меня заметили – значит, я есть. А там в придачу успех, популярность, деньги.

Всё как надо.

А потом случилось то, что случилось.

И возникла пустота.

И двигаться стало страшно и больно.

Запретили соцсети, разговоры («Мы тебе больше не позвоним!»), буквы, пустые страницы, молчание, воздух, свободу, слова.

Поставили перед выбором.

Задали вопрос «Что для тебя сейчас самое важное? За это и держись».

И я схватилась за то, что было под рукой.

За пустоту.

Путеводные звёзды

23 ноября 2018, Санкт-Петербург

Раньше мне казалось важным найти смысл. Нечто глубоко философское, надёжное, нерушимое, хранимое друидами из поколения в поколение. Я вообще любила усложнять всё непрестанным самоанализом. Но, к счастью, все (всё) даются нам для чего-то, и мы – им.

Теперь искать смысл мне кажется совершенно бессмысленной тратой времени, ведь наши дни полны великих побед: вместе переживаем колики, передавая из рук в руки, радуемся 15-, 30-, 90-минутному сну, записываем рост, каждое достижение, ликуем, не наступив в темноте на погремушку, каждый вечер восхищаемся, какая же просторная у нас квартира, убирая игрушки перед сном.

И может показаться, что не в этих действиях тот древний смысл жизни, который я норовилась познать. Наверное, он в поисках лекарств от старости и всех болезней, в бессмертии и величии души. Но это лишь звучит так сложно.

А на самом деле смысл и есть в этих общих победах каждого дня, что я узнала из трудов философа, раскидывающего кубики, и решила поделиться. Будьте счастливы каждый день. И не ищите смысл. Принимайте его. Он есть.

14 января 2019, Санкт-Петербург

Никто не повторит этот смех, то, как захватывает дух, как складывает губы в трубочку, когда удивлён, как радуется тому, что просто есть.

Правда, что у детей каждый день записывается в подсознании, мало анализируется, меньше акцентируется на будущем. Их лобная доля головного мозга как самая молодая его часть ещё не до конца сформирована, и поэтому каждый день они проживают здесь и сейчас. Поэтому каждая эмоция, пережитое впечатление, а уж тем более повторяющиеся установочные поступки близких записываются на подкорку как истина.

Ребёнок верит всему, что видит. Считывает эмоцию, движение уголков губ и глаз, движение рук и сердца. Это такое волшебство.

И кажется, будто, не нужно вот это «стараться». Нужно просто быть самими собой, со слабостями, усталостью, волнением. Быть, значит, любить.

Чтобы он запомнил это как истину. Нашу любовь. Любовь всего мира ♥

18 марта 2019, Санкт-Петербург

В жизни история родов означает нечто другое, чем на кафедре акушерства и гинекологии.

Это такая фишка, изюминка и один из пунктов хорошего контента для Инстаграма*. Обязательно растянутые на несколько постов часы жизни. На грани или как по маслу.

Здесь только два варианта.

Конечно же, я написала свою историю. И эта заметка в телефоне датируется 13 января 2018 года, то есть спустя день.

И написала я её для себя, чтобы, увидев те сумбурные предложения, вспомнить, как дрожали руки, срывался голос, и я впервые не сняла кольца с безымянного пальца на ночь.

Потому что до этого я читала истории родов нравоучительные или повествовательные. Читала взахлёб в первые 5 минут, а потом остановилась и поняла, что, конечно, никогда не пожелаю себе того, что написано здесь, и буду надеяться, что будет всё так, как рассказано тут.

Но, на самом деле, я не знаю, как будет.

И я не готова сейчас переживать чей-то ужас или восторг со всей своей впечатлительностью. Я просто хочу узнать, как будет, ни с кем не сравнивая, не соревнуясь и не сопоставляя.

Давно хотела написать то, что я об этом думаю.

И пусть у меня всегда будет история, которую будут знать только те, кто, по моему мнению, действительно, в этом заинтересован.

Так что эти слова вообще не о родах.

Благодарите свою судьбу за ИМЕННО ВАШ путь, которым вы идёте. Потому что это незабываемо – однажды открыть заметки телефона и написать свою, личную, историю.

1 июня 2019, Санкт-Петербург

Думаю, детей нужно защищать и от всей этой взрослости, от скупости чувств, от надуманных рамок, в которые мы сами себя загоняем.

Нам многое «кажется», многое «а что подумают люди», «не получится», «не моё».⠀

Я так часто вижу, как родители преподносят себя на пьедестал из опыта, мудрости и всех этих «я лучше знаю!». Правда, кажется, что взрослый должен учить?

Но ведь это не мы умеем жить в радости и гармонии, если нам плохо – показывать, если счастливо – тоже.

Дети плачут навзрыд и у всех на виду, и они же смеются так, что папа неловко улыбается и говорит женщине неподалёку «она такая громкая, это пройдёт».

Мне посчастливилось вновь окунуться в этот волшебный мир, и я так рада, что сама ещё не так далеко ушла от жёлтых резиновых сапог, от прыжков по лужам, от качания на качелях и ещё не разучилась наигранно писклявым голосом говорить за игрушечную мышку в песочнице «О, я такая голодная, накормите меня!». Но да, я уже знаю, что мыши песок не едят и так не разговаривают.

И всё равно продолжаю это делать и даже уже не стесняюсь. Мне важно то, как бережно протягивают мышке лопатку с песком, как копают и при этом поют, как улыбаются, когда делятся, и как разводят руками, когда другой мальчик выхватывает игрушку. Это как маленькие уроки каждую секунду каждого дня. Как школа жизни, но не та, которой пугают, а такая, что если и жить, то только так.

Искренне, честно, целеустремленно.

Продолжать верить в силу своего голоса, характера и души.

Продолжать просто верить. Каждую секунду. И, даже если плачется, одним глазом подглядывать, вдруг родители всё-таки купили ту машинку.

9 июля 2019, Санкт-Петербург

Самые счастливые дети растут в простых семьях, где любовь, усталость, смех – это любовь, усталость и смех. И даже малыш это знает наверняка.

Никаких «пожалуй, буду делать вид, что счастлива, полна сил, весела ради приличия, мнения окружающих, самооценки». Нет.

Она говорит «я устала, прости» и садится на корточки, чтобы лучше разглядеть голубые глаза с тонкой каймой слёз. Берёт за руку. крепко-крепко сжимает маленькую ладошку и идёт по каменной дорожке в сторону дома. Она устала и не боится признаться в этом.

И для него это очень важно. Немного обидно, что не получилось ещё погулять. Начинается дождь. И это ведь так весело – сидеть на мокрой качели!

Но он идёт. Маленькими шажками по каменной дорожке в сторону дома.

С мамой, которая поделилась с ним тем, что у неё на душе.

Самые счастливые дети растут в простых семьях, где каждый день – это праздник честности.

25 мая 2020, Санкт-Петербург

Пока кто-то искренне признаётся, что устал от самоизоляции, что ходить в маске под майским солнцем – душно, а «как прежде» уже не будет, я читаю про то, что карантин (читай: самоизоляция) – это сродни декретному отпуску.

Критериев сравнения, конечно, не так много, но один из них – это минимум (читай: почти ноль) социальных контактов.

Мне почему-то всегда становится обидно, когда на декретный отпуск вешают ярлыки. И «минимум социальных контактов» – это один из них. Этим можно напугать, но слово «минимум» здесь, как и в случае с самоизоляцией, означает «перемены». Что-то и правда изменится и не без причины.

Я, конечно, не эксперт, потому что раньше (до декретного отпуска, кстати) считала себя полнейшим интровертом. Но социальные контакты имела и очень ими дорожила. И дорожу до сих пор.

Да, что-то изменилось.

Однажды, помнится, я загрустила, что теперь не могу гулять по ночному Петербургу (мечта любого романтика: закат, шум Невы, стихи вслух). Это была такая объёмная грусть, жгучая и моя.

Я имела на неё право.

В ту минуту прогулка по городу казалась мне недосягаемой и стояла за тем ярлыковым «минимумом», который «выписал» мне декретный отпуск.

Потому что ярлыки созданы, чтобы сужать определения, ограничивать и зацикливать мысли. Они не помогают, а лишь подменяют понятия.

И для самоизоляции, и для декретного отпуска есть причины, и это важно. Только для меня между ними есть огромная разница.

Я бы с радостью отменила причины первой, но ни разу не пожалела о причинах второго.

Поэтому привожу свои ассоцииации с самоизоляцией: красно-белая лента вокруг детской площадки, маска в рюкзаке и подписка «Combo» на доставку еды.

1 июня 2020, Санкт-Петербург

Я читала бестселлеры о воспитании детей: книги с высоким рейтингом, книги с большим именем, книги, страницы которых теперь пестрят моими пометками и загнутыми уголками.

Но самые важные и трогательные советы я получила от замечательных людей, с которыми меня свела судьба.

«Дети всем нравятся, когда улыбаются и смеются. А когда они плачут, то рядом остаются только родители. Подумай об этом».

«Бывает, что он что-нибудь делает, и мне так и хочется сказать: «Ну почему, почему ты это делаешь?! Тебе что 2 года?!», и тогда я понимаю, что да, ему 2 года, и просто начинаю смеяться».

Это не значит, что прочитанные книги были лишними, а я зря потратила несколько маркеров на их конспектирование. Просто о важном всегда говорится вслух и в самый верный момент, так уж повелось.⠀

Дети плачут, смеются и часто делают то, что не совсем вписывается в наш «взрослый» распорядок дня. Но если и идти на этот осознанный шаг, то только с «Я тебя люблю» перед сном, чтобы в ответ услышать сонное «да».

21 июня 2020, Санкт-Петербург

Однажды я всерьёз задумалась о причине рождения у меня сына, а не дочери. Вдруг в этом скрыт более глубокий смысл, чем случайное притяжение именно X- и Y-хромосом?

Кажется, что с дочками как-то понятнее, поэтому если у женщины рождается сын, то это сразу знак, что ей необходимо «проработать своё отношение к мужчинам».

Логично же? Или нет? Интересно, а у мужчин это так же работает с дочерьми?

В общем эти размышления подарили больше вопросов, чем ответов. А ещё страх, что у меня не получится общаться с этим взрослеющим мужчиной, ведь по логике тайных смыслов я не умею это делать.

У меня появилась книга «Мать и сын» и особое внимание к фразам «Ну у тебя же сын! Это другое!», «Это же мальчик, за ним нужен будет глаз да глаз!».

К слову, ничего хорошего в поисках тайного смысла рождения сына я не нашла.

А сегодня я прислушалась к мерным шагам мальчика. К шагам моего сына. И подумала о том, что если тайный смысл и есть, то он кроется в том, что я способна вырастить из этого малыша хорошего человека. Мальчика, мужчину, друга, товарища, партнёра. Может быть в этом моя тайная миссия?

А спустя пару минут я встретила в пекарне маму с двумя сыновьями. Я и до этого несколько раз замечала их на фудкорте в торговом центре: их смех за соседним столиком, ее спокойствие и расслабленное доверие.

На вид мальчикам 12 и 10 лет (но мой возрастомер, как и глазомер, частенько ошибаются), они сидят возле пекарни и уплетают свои пончики, переглядываются и смеются над тем, как Никита кричит «ням-ням» у прилавка с макаронами.

Что-то в этом образе стало подтверждением моих размышлений.

Женщина выглядит счастливой. Двое сыновей сидят по бокам от неё, и это выглядит совершенно надёжно.

Мальчики или девочки. Сыновья или дочери. Мы ведь любим всех по-разному, но одинаково сильно. И если и есть у родителей тайная миссия, то помочь детям стать счастливыми людьми и наделить их знанием любви.

И да, возможно, с девочкой проще, потому что понятнее, но мальчик… Мальчик – это как неизведанная галактика, в которую ты получил счастливый билет.⠀

Когда ещё женщине выпадает шанс настолько близко прикоснуться к миру мужчин?

6 августа 2020, Санкт-Петербург

Дни превращаются в недели, а недели – в месяцы. Если торопить события, то и месяцы так же скоро превращаются в годы.

Но один важный день может научить замедляться. Он рассказывает о скромности и интроверсии, которым нет места в комнате, где по телевизору показывают фильмы о подводном мире. Он учит доверять, пересиливать страх и боль и несколько часов дышать ради жизни.

Один день обнуляет предыдущее летоисчисление. Наши минуты снова превращаются в часы, часы – в дни, а дни – в недели, но, к счастью, мы уже научились не торопиться.

16 октября 2020, Санкт-Петербург

Я хотела создать блог для поддержки молодых родителей, я хотела написать об этом книгу, которая как раз попала бы в раздел популярного сейчас нон-фикшна. Я бы назвала её «Записки молодой мамы», потому что именно такое определение предлагает мне окружение, когда я говорю, сколько мне лет.

Тема возраста сложная, потому что только недавно мне перестали задавать вопрос «В каком классе ты учишься?», и я так и живу, будто бы доказывая, что мне идёт уже третий десяток, и скоро пора будет мериться достижениями.

У меня таковых немного. И статус «молодой мамы» я не считаю «достижением».

Это был мой осознанный выбор – стать родителем. Конечно, тогда я не знала всего, что кроется под этим выбором, но сейчас – спустя почти 3 года полёта в этой галактике – я о нём не жалею. Здесь есть сложности, и это не новость. Но для меня сложность была в том, как на мой выбор реагировали совершенно посторонние люди.

Врачи, знакомые знакомых.

Уставшая врач в женской консультации в ответ на причину моего посещения указала на соседнюю дверь и рассказала о том, на что способны «таблетки на этом сроке». «Тебе же всего 21! Ты подумай над моим предложением!». Давняя знакомая написала, что я «ставлю на своей жизни крест» и «так нельзя».

И это были совершенно не те слова, которые хочется слышать, особенно, когда мнение окружающих занимает в твоей жизни не второстепенное место. Особенно, когда ты заявил себе и своему миру, что готов, что не один, что это страшно, но так прекрасно. В какие-то моменты мне приходилось сужать свой мир до нескольких людей, которые находили в себе силы вместе со мной преодолевать страх и верить, что всё будет хорошо.

«Всё будет хорошо».

Может быть так я назвала бы свою книгу для молодых родителей – для тех, кто делает этот выбор – поделиться своей любовью с новым человеком в «молодом» возрасте.

Я считаю, что каждый имеет право осознанно стать родителем, когда захочет. Каждый имеет право этого вообще не хотеть.

Но ещё я считаю, что каждый имеет право на поддержку.

Так что вот – всё будет хорошо. Ты не один.

15 января 2021, Санкт-Петербург

Сегодня на улице -16 и солнце, в лучах которого резвится лёгкий снежок. Такая погода для этого города – большая редкость и большое счастье.

Мы гуляем на площадке, катаемся на качелях уже 30 минут, и я смотрю на эту небесную голубизну – особую, трогательную, нежную.

Такая погода для меня теперь напоминание об очень важном периоде в жизни – о зиме 2018 года. О времени, когда появился Никита, и я, наконец, простила себе, что вышла из гонки за достижениями. Я простила себя за то, что взяла академический отпуск на учёбе, простила за то, что сделала этот выбор. Простила и осознала, что счастлива. По-настоящему, под вот таким голубым зимним небом.

В те «дни наконец прощения» я брала коляску с сыном, выходила на улицу и гуляла по нашему району по 3 часа, потому что он предпочитал спать только так. И потому ещё, видимо, что знал, насколько мне сейчас важно просто ходить, просто дышать, просто жить. Той зимой всё вдруг стало просто. Я, конечно, ещё только примеряла на себя роль родителя, и это было сложно, но в остальном, глобально, жизнь вдруг оказалась простой, понятной, свежей, как морозный воздух.

И я ей дышала. Полной грудью. Никакой музыки, никаких аудиокниг. Только шаги и мысли, шаги и мысли, шаги и мысли.

Спустя 3 года я понимаю, насколько это было важно. Насколько точно и вовремя случилась та зима. Насколько это было для меня и про меня.

И теперь всегда такая погода напоминает мне, как я сюда пришла.

И эти мысли не о том, что рождение детей – это верное средство в поиске себя. По-другому. Я считаю, что каждому из нас нужно однажды остановиться, присесть на обочину, вытянуть ноги и посмотреть на жизнь, которая вот уже который год – наша. Ничья больше и никто не знает об этой жизни больше нас самих.

А что знаю о ней я? Что я хочу?

Та зима подарила мне много ответов на эти вопросы. И люблю своё родительство за ту зиму.

И очень люблю зиму.

1 июня 2021, Санкт-Петербург

Сегодня наступило лето.

Вчера на никитины светло-русые волосы села божья коровка. Улетела, а потом вернулась. Я посадила её к себе на ладонь и показала ему.

– Вот, смотри.

Он так смешно говорит слово «жук», с мягкой «ю» посередине слова, что я не могу не улыбнуться.

Никита потянулся, чтобы дотронуться до «жюка», и божья коровка улетела. Мы вдвоём посмотрели в голубое небо.

– У неё есть крылья, – говорю. – И она умеет летать.

– А ходить умеет? – спрашивает Никита по-своему.

– Да.

– А ходить по дороге? А по траве? А по кустам, где много листьев?

Узнав, что божья коровка может ходить везде, где нужно, он расплывается в улыбке и откидывается на спинку коляски. В синих глазах отражается солнце. Он так по-настоящему за неё рад.

Наступает лето.

Эта радость – моя путеводная звезда. Она сглаживает острые углы тех дней, в которых мы бываем и усталыми, и раздражёнными, и грустными.

Мы бываем разными.

Но радость всегда побеждает.

И об этом я хочу им рассказывать.

Вот божья коровка.

Вот ты почти дотронулся ногами до облаков.

Правда, весело?

Когда Никита смеётся, в его глазах прыгают озорные солнечные зайчики. Он запрокидывает голову, заливается смехом.

Солнце играет в его волосах.

Ноги почти касаются облаков.

«Обака!», – кричит он.

«Потому что хи-хи», – и это самое главное объяснение всего на свете.

Пусть они будут радостными.

И чем больше, тем лучше. Это важно.

22 июля 2021, Санкт-Петербург

Сегодня ночью я повесила растяжку «С Днём Рождения», бумажные спирали и воздушные шарики (оранжевый, зелёный и жёлтый). Это тебе.

Говорят же, что ребёнок не запомнит свой первый день рождения, но я точно знала, что утром ты проснёшься с улыбкой.

И дело даже не в том, что сегодня праздник. Дело в том, что просто так.

В янтарных глазах резвятся солнечные зайчики. И не важно, какая погода и время года. В тебе – всегда тот жаркий июль 2020, когда открытые окна, долгожданный дождь и мороженое со вкусом клубники.

Не верится, что прошёл год. Что человек, который топает по детской площадке, пинает мяч и бегает за птицами – это тот же самый человек, с которым год назад мы остались вдвоём в палате, и я боялась взять его на руки.

«Да у вас же не первый уже!», – удивлялась акушерка.

«Да вы посмотрите, какой он маленький», – отвечала я.

Это правда.

Ты – не первый мой ребёнок. Но первый такой.

Выглядываешь из-за двери и улыбаешься. Слышишь, как звонит домофон, встаёшь (руки по швам), долго смотришь, а потом оборачиваешься и говоришь: «Папа». Долго, протяжно кричишь («Эй!»), чтобы обратить на себя внимание. Отдаёшь игрушку девочке, которая любит обниматься. Не отдаёшь поезд брата, когда очень хочешь играть именно им (а не таким же, но своим).

Многое в тебе раскрывается через призму ваших отношений с Никитой, многое связано с тем, что ты наш второй ребёнок, и нам должно быть легче (хотя волнительно не меньше, на самом деле).

Но главное – это ты. Такой, какой есть.

Улыбаешься, плачешь, дружишь, злишься, обнимаешь, капризничаешь, падаешь и встаёшь («Давай руку»). Такой, какой есть. Такой разный.

Ты пришёл в этот мир бережно. Ты позаботился о себе и обо мне тоже. В тот день светило солнце, люди вокруг радовались (очень, ОЧЕНЬ!), я ела мороженое (я уже говорила?).

Помни это.

Слушай себя, береги себя. Если нет солнца на небе, отыщи его в сердце. Ешь мороженое («Kiss me», кстати, значимое для нашей семьи).

А мы всегда будем рядом, мы всегда будем тебя любить.

С Днём Рождения, летний мальчик!

5 октября 2021, Санкт-Петербург

Фотография на память о нашем очередном походе в поликлинику с двумя детьми:

одеваешься, собираешься как космонавт (у меня даже яблочный пирог с собой был, если что) и идёшь эти 2,5 километра в горку. Кто-то сидит в коляске, кто-то засыпает на руках, потом наоборот.

Кому рассказываю, все говорят, что можно подождать, когда откроется детская поликлиника прямо возле нашего дома (должна была весной). И не нужно будет ходить так далеко, так долго, так сложно.

А мне были необходимы эти 2,5 километра туда и 2,5 обратно.

Особенно в период повышенной тревожности и творческого выгорания этот «физический труд» помогает почувствовать себя сильной, терпеливой, принимающей, уставшей, но уже умеющей проговаривать свою усталость словами.

С той же стороны этот маршрут показывает и моих спутников.

За сорок пять минут дороги домой (с пирогом в руках) я ещё лучше замечаю в трёхлетнем ребёнке его особый характер. В том, что проходящая мимо женщина называет «У, какой капризный», я вижу человека, который устал и который имеет право устать.

Из сорока пяти минут он покапризничал одну, которую эта женщина и увидела.

Мне повезло увидеть все сорок пять. А ещё попинать с ним листву, поиграть в театр теней и выучить несколько марок машин.

Такой вот выдался понедельник.

И осень красивая. Вдруг.

Пути

29-31 июля 2014, Гданьск

Хочется оставить в памяти те несколько дней в апартаментах с видом на башню со звонкими часами. Хочется запомнить, как красиво тёплый свет заполнял нашу с сестрой отдельную комнату, как мы ели сосиски на завтрак, как уронили буковку «Sсrabble» на балкон нижнего этажа и как называли милого охранника «Топи-топ», по-детски смеясь каждый раз, когда он встречался нам на территории.

«По-детски» – это лучшее слово, чтобы описывать то, что происходит летом.

Было тепло, и мы ели мороженое в зоопарке, ради которого, кстати, и приехали в Гданьск. В 2014-ом мы ещё плохо говорили по-польски и всё так же неказисто по-английски, но всё равно усердно вслушивались в то, как кассир озвучивает цену наших покупок для ужина. Мы покупали много европейских сладостей, раскладывали вещи по тумбочкам, представляя, будто останемся здесь навсегда. В апартаментах с фонтаном на территории, в Гданьске или в детстве. Где-то, где улыбаются, ужинают за одним столом, не ссорятся и по вечерам играют на балконе в настольные игры. Там.

Мне запомнился зоопарк: его размеры, и как животные в своих просторных вольерах живут с представителями других видов. Мне запомнилось это, но не так сильно, как то, с чего я начала писать свои воспоминания.

Пишу и внутри возникает то детское спокойствие, когда во время вечерней игры в «Scrabble» вдруг чувствуешь что-то похожее на безоговорочное счастье.

Летние дни всегда дарили мне это чувство. И я им благодарна.

3-7 января 2017, Словакия

Наше первое зимнее путешествие и наша первая Словакия. Ночной автобус, припаркованный на заправке, в который тогда ещё незнакомые нам люди складывают чемоданы и лыжи. Большое окно впереди и снег, сначала калининградский, потом – заграничный.

Как бы ни хотелось бодрствовать, автобус убаюкивал, а вьюга не давала утру наступить рано. Сумерки затянулись, и свет встретил нас уже на границе, где кто-то долго не мог правильно приложить палец к специальному устройству, которое считывает отпечаток.

Мы зевали и вздрагивали от зябкости.

Я, мама и Ксюша. Молодожёны в свой медовый месяц; семья, главу которой за сходство мы прозвали «Мотом» в честь поп-артиста; мама с дочкой, которых мы часто ждали, пока они проверяли чек «не отходя от кассы»; свободные холостяки и женатые любители лыж; мамин ученик с родителями.

Автобусные путешествия полюбились мне ещё с той поездки в Чехию с двоюродной сестрой и дедушкой. Картинки за окном неуловимо сменяют друг друга, а «Макдональдс» верно ждёт на трассе, где, кстати, «МакФлури» с кленовым сиропом. От долго сидения устаешь, но место назначения от этого становится ещё более ожидаемым событием.