2000 символов

Оптимизм – это особая сила.

Я уверена, что мы не выбираем родителей, потому что только эти значимые взрослые в нашей жизни могут научить нас чему-то особому и очень важному именно для нас.

30 мая 2020, Санкт-Петербург

маме

30 мая 2016 года в 03:51 я записала предрассветное пение птиц в темноте аллеи.

Я сидела на лавочке в мятом хирургическом костюме в разводах от дезинфицирующих растворов и держала в намозоленных ладонях свой красный планшет.

Позади меня, через несколько ступеней, был корпус хирургического отделения, а впереди – весна.

Это время всегда было моим самым любимым в рабочем дне: едва зачинающееся утро и спокойствие, основанное на непонятном чувстве выполненного долга.

С того дня прошло 4 года. Видео осталось на старом аккаунте, и многое превратилось в историю, рассказанную шёпотом.

Постоянным остаётся то, как особенно в этот день я прислушиваюсь к утреннему пению птиц.

Они поют о рождении утра в День Рождения моей мамы. Где-то между звонкими трелями во влажном балтийском воздухе звучит то, о чём все знают и что видно со стороны.⠀

Я знаю о нас больше; ты – ещё больше. Это наша правда, которая существует в самом центре Вселенной отношений.

В мятом хирургическом костюме или в мятой пижаме всё так и останется.⠀

Трели птиц будут звучать, дни складываться в копилку воспоминаний, слова превращаться в лишь нам понятные намёки, а чувства – в мерила всего.⠀

Лишь ты знаешь, что такое быть нашей мамой, а я знаю, что такое быть твоей старшей дочерью.

И пусть звучат трели, и пишутся слова, ведь во Вселенной отношений мы улыбаемся и шутим над тем, что буковка «Scrabble» упала на балкон соседей снизу.⠀

Наша правда, наша история.

27 июля 2020, Санкт-Петербург, роддом 10

Под раскидистыми деревьями ходят люди. Мне повезло, что моё окно выходит на небольшой пустырь. Он порос травой и стал идеальным местом для выгула собак.

С раннего утра и до позднего вечера хозяева выгуливают здесь своих разношерстных питомцев. За эти несколько дней погода менялась до неузнаваемости – от проливного дождя до жаркого солнца – а эти люди неизменно приходили сюда, под мои окна.

Их неспешная походка меня успокаивала и поддерживала. Каждый человек проходил свои несколько метров, а затем скрывался за деревьями, но за эти несколько минут мимолетной встречи на моей душе становилось легче.

В их неспешных прогулках было что-то о постоянстве, о спокойствии и умиротворении, о движении и необходимом скучании. Было что-то обо мне и для меня.

Я благодарна этому виду из окна. И тому, что лето, и поздно темнеет, и окна в доме напротив светятся даже в 4 утра. Я благодарна, что под раскидистыми деревьями ходят люди.

Спасибо.

Это лето – мой подарок.

22 октября 2020, Санкт-Петербург

Денису

Три месяца назад, как обычно и бывает, этот день казался далёким, и вопросов было гораздо больше, чем ответов. Но всё так же держалось на любви, на оптимизме, на внутренних диалогах, которые были то следствием, то причиной разговоров внешних.

Лето выдалось жарким, мы купили вентилятор, мы ели мороженое, мы не могли представить, что однажды включим батареи и укроемся потеплее. Но это случилось. За окном осень. Твоя первая осень.

Этот год изначально повёл себя непредсказуемо, и многие будут вспоминать его в связи не с самыми приятными событиями в стране и мире. Но это мой год, и мой маленький мир благодаря этому году стал шире, краше, богаче, и я ему благодарна. А благодарность – моя стихия, это я умею.

Три месяца назад ты решил появиться на свет. Быстро, неожиданно, бережно. Ты позаботился о себе и обо мне, спасибо. О, какое ликование стояло в палате, когда ты родился. Такой эффект произвели мы с тобой, эффект «вау!». Врач выбежала в коридор и позвала коллег. «Мы смогли!», – радовалась она. Кажется, твоё рождение стало её достижением, и она ушла домой с чувством гордости.

Было жарко, и я закрывала шторы и открывала окно. Пошёл дождь, и под окном мокли твои папа и старший брат, чтобы впервые увидеть тебя, крохотного летнего мальчика, в моих руках. Мне звонили, звонила я. И ты был рядом, маленький, невесомый, настоящий.

Ты есть.⠀

Это твой год, благодарный и благодаримый. Ты пришёл без страха и стал ещё одной путеводной звездой. А под таким ярким светом сложно сойти с верного пути.

Не слушай тех, кто говорит «Ох, снова мальчик!». Мы тебе рады, и это важно. Мы ждали именно тебя, такого.

С тремя месяцами, наш июльский человек.

8 января 2021, Санкт-Петербург

Каждый человек – история. Волшебная и самая удивительная на свете.

Писать меня научила мама. Это она объяснила меня формулу любого сочинения: введение (где обязательно нужно использовать фразу «в словаре Ожегова у этого понятия такое определение»), центральная часть и заключение, где следует сделать вывод всего вышенаписанного.

Папа советовал «представлять вокруг себя шар», чтобы не обращать внимание на негатив.

Младшая сестра стала самым лучшим другом.

Бабушка Люба научила меня вере и рассказала о том, что такое молитвы, рай и Пасха, и для меня это стало большой и очень важной частью детства.

Дедушка Вова познакомил меня с самым оригинальным чувством юмора в мире, после которого все комики – всегда «ненастолько» смешные.

Бабушка Вера всегда подавала на завтрак шоколадные шарики с молоком вместо каши.

Дедушка Серёжа привозил из Кореи коробки «Choco Boy» и ранним утром делал зарядку в коридоре московской квартиры.

Дяди стали старшими братьями несмотря на разницу в возрасте, а дети маминой подруги – старшими сёстрами.

Друзья столкнули меня с совершенно разными темпераментами и характерами, любовь научила слышать себя, родительство – слышать других.

Так и пишется история, к которой каждый человек приложил частичку своего тепла. Мы похожи на книги пожеланий в алых обложках, где каждый человек может написать что-то от себя, а чаще – о себе. Мы несём в себе и мир, и любовь, и опыт, и боль, и принятие, и смех, и грусть, и ошибки, и удачу.

Мы творцы и творения в одном флаконе.

Мы – самая настоящая история.

10 марта 2021, Санкт-Петербург

другу

Пейзажи в наших окнах непохожи друг на друга настолько, насколько непохожи друг на друга мы с тобой.

Но из этой школы, в окнах спортзала которой играют в волейбол до позднего вечера, 5 марта выходили девочки с помятыми и такими искренними тюльпанами.

И я помню, что была такой же. Странной и искренней, как эти цветы.

Слова складывались из тех букв, которые я позволяла себе произносить. Чувства были то острыми, то бесформенными. Движения – то к, то от.

Сейчас, теперь. На моём подоконнике стоят другие цветы, на балконе сушатся одинаковые чёрные джинсы, стоит сломанная коляска, на стекле – следы ладошек и тёплого дыхания. Это честно.

И я – такая же странная и искренняя, как и сколько-то там лет назад. Только теперь доступных букв стало чуть больше, и ими просто нужно научиться пользоваться.

Порой мне кажется, что мы сами ограничиваем себя «взрослостью» и «ушедшим временем». Ведь нам всегда будет, что друг другу сказать.

Главное, захотим ли мы говорить.

5 декабря 2021, Санкт-Петербург

бабушке

Представляешь, в Петербург и правда пришла зима.

Бесконечно идёт снег. Его так много, что в квартире светло, будто бы лето и белые ночи.

Только холодно.

Я надеваю лыжную куртку, заматываюсь шарфом по самый нос, но не ношу шапку. Мне они не идут, хоть мама и говорит обратное.

Сегодня я оказалась на рождественской ярмарке. Там женщина в свитере с оленями продавала ёлочные игрушки ручной работы.

Я остановилась, чтобы посмотреть на эти стеклянные фигурки в окружении гирлянд, и вдруг поняла, что самая лучшая ёлка в моей жизни – у тебя дома.

В детстве я не задумывалась, что дед неэкологично срубал её в лесу.

Ведь когда мы приезжали к тебе накануне Нового года, она уже стояла в ведре в углу комнаты то на хлипком голубом стуле, то на комоде со швейной машинкой внутри.

Всегда украшенная: мишура, дождик, неуклюжие бумажные снежинки и шарики, которые по очереди разбивали в детстве сначала моя мама, потом дядя, а потом и мы с Ксюшей. Огоньки на гирлянде тоже работали через одного, но на верхушке всегда красовалась звезда.

Даже со сломанным бедром ты как-то умудрилась водрузить её на ёлку.

Было время, когда я не хотела встречать Новый год у тебя.

Тогда казалось важным быть в городе, чтобы в праздничную ночь пойти с родителями на площадь и встретить там мальчика, в которого я была влюблена.

Кстати, мы так ни разу его там и не встретили.

И вот мне двадцать пять лет, и я пишу тебе, потому что помню каждый Новый год в твоём доме на уровне ощущений.

Как пахнет мандаринами, а на кухне ты режешь обязательный салат в форме символа года (получается то попугай, то слон), как дед невозмутимо смотрит канал «Матч Боец» вместо «Иронии Судьбы», а мама крутит бигуди в вашей комнате.

Помню, как хрустит снег в такой особенной деревенской тишине. Как звонко ударяются шарики друг об друга, когда я прячу в ветках ёлки открытку для тебя. Как на кухне горит тёплый свет, мы смеёмся и просим дядю, наконец, разложить стол-книжку в зале. Моем тарелки, вилки и бокалы из толстого стекла, пересчитываемся, чтобы понять, сколько нужно стульев.

Возле твоей ёлки мы всегда собирались вместе и очень много смеялись.

Кажется, именно с тех пор быть вместе и смеяться несмотря ни на что – моё главное счастье.

Я бесконечно люблю нашу радость.

Ты сейчас далеко, в своём кирпичном домике в деревне, откуда ни под каким предлогом не хочешь переезжать в город.

А я здесь – в Петербурге, и у нас началась настоящая зима.

И я хочу сказать, что за свои двадцать пять лет я видела много ёлок: больших и маленьких, искусственных и настоящих, но моя самая главная ёлка всегда у тебя дома.

Не знаю, как ещё рассказать тебе о своей любви.

В ответ ты смущаешься, прячешь глаза и плачешь (в этом мы с тобой обе хороши), но ты и правда подарила мне очень важные детские воспоминания.

Я и правда очень тебя люблю.

Не болей, пожалуйста. И будь, долго-долго.

27 декабря 2021, Санкт-Петербург

Однажды, посреди снежного ноября, я снова решила, что мне стоит думать о карьере и финансовых достижениях, а не о том, почему мы, люди, так часто живём в нелюбви и как нам помочь.

И в этот самый момент на моих глазах машина сбила курьера на велосипеде.

Скорость была маленькая, и парень быстро поднялся, проверил рюкзак, ответил что-то подошедшим прохожим и пожал руку водителю, который поторопился уехать.

Я стояла на тротуаре через дорогу и смотрела, как люди разошлись, и он остался один.

Парень поднял велосипед и, прихрамывая, пошёл дальше.

Я замерла, я долго думала.

И вот он медленно дошёл до перекрёстка и остановился. Рядом со мной.

Протянул телефон и спросил: «Вы не знаете, где этот подъезд?».

Я показала ему направление и пошла рядом, спросила, как он себя чувствует, и не нужно ли вызвать скорую.

«Да я-то ладно, – ответил он, – вот у меня там в рюкзаке лекарств на пять тысяч. Главное, чтобы с ними всё было в порядке»

«Но, – говорю,– главное, чтобы и вы были целы».

«У меня и так в жизни одни проблемы».

Мы дошли с ним до нужного подъезда, попрощались, и я вдруг придумала подождать его и угостить шоколадкой, которую только что купила.

И вот он выходит из подъезда, а я… не подхожу.

Потому что «Пф, да чем ему поможет твоя дурацкая шоколадка? Это просто смешно. Это глупо, Вика».

Курьер уехал, а я осталась с горьким осознанием, что нужно было отдать ему эту шоколадку, не задумываясь. Потому что, скорее всего, это был бы добрый поступок, и ему стало бы чуть легче.

Сегодня я снова решила, что живу и чувствую неправильно, как-то не «по-взрослому».

Но мы с детьми заказали блинчики, и к нам приехал тот самый курьер.

Тот самый, и всё так же тепло улыбается. Будто бы узнал, хотя вряд ли.

Привёз нам четыре блинчика с ветчиной и сыром.

И сегодня я перевела ему чаевые в размере стоимости той шоколадки, которую не отдала тогда.

Потому что даже если добро не так модно, а все эти мысли и поступки смешные и глупые, именно в них и есть я. Самая настоящая.

Я не всегда поступаю правильно, но за такие поступки я себя уважаю.

8 февраля 2022 года

Возле торгового центра стоял хорошо одетый парень с табличкой «Я попал в трудную жизненную ситуацию, остался без жилья» и протянутой пластиковой банкой.

Я прошла мимо в первый раз (в магазин), прошла мимо во второй (из).

Я знала, что нужно сделать: достать единственные наличные из кошелька (50 рублей) и положить ему. Но я думала, сердце в груди бешено колотилось.

«А вдруг он собирает деньги на что-нибудь противозаконное, а меня потом обвинят в “финансировании” этого?» – были мои самые нелепые и самые ужасные мысли одновременно.

Он стоял, я думала, шёл снег.

Я прошла мимо ещё несколько раз (как будто бы двух предыдущих было недостаточно), переложила деньги из кошелька в карман куртки.

Я решила «Будь что будет».

И тут к нему подошёл потрёпанный пожилой мужчина, сказал пару «ласковых» (я не слышала, но видела выражение его лица), и парень ушёл.

Сложил табличку пополам, накинул капюшон, убрал банку в карман и всё.

Это конец истории.

Я шла домой и видела его синюю куртку за завесой снега.

Он шёл, я шла, снег шёл.

И вот я думаю: зачем вообще делать добрые дела? Зачем лично я их делаю?

Из эгоизма? Чтобы доказать себе, что я хорошая? Чтобы уважать себя? Чтобы простить что-то, за что я так и не могу себя простить?

Зачем?

Или чтобы верить, что если мне в этом мире понадобится помощь, мне помогут?

Но и это, получается, тоже эгоизм.

Но в глобальном смысле мне вообще всё равно ЗАЧЕМ я это делаю и хочу делать.

Потому что факт остаётся фактом.

В пластиковой банке у того парня было пятьдесят рублей. И совершенно не важно, помог ему кто-то из эгоизма или из альтруизма.

Ведь ему помогли.

Дом

22 августа 2018, Калининградская область

#домнаморе

Дом.

Говорят, что это там, где нас любят. Не уточняют кто и почему, просто ссылаясь на чувства.

Дом.

Говорю, что это там, где люблю я. Балтийский воздух и резкий крен самолета над песчаной косой. И вот этот вид на мои любимые стихии. Смотрела бы долго, но любовей чуть больше.

Она.

И они.

25 августа 2018, Тимофеево

Приезжать к бабушке в день свадьбы и обнимать, пока руки ещё пахнут чебуреками из Талпак, – большое откровение.

Наверное, бабушкин деревенский дом – это главное место, которое ассоциируется у меня с детством.

Место, где ты сам всегда немного становишься ребёнком. Срываешь любимые кислые яблоки, открываешь калитку, на которой висит ржавый почтовый ящик, и проходишь канавку по маленькому мостику. В огороде пахнет сырой землёй, на кухонном подоконнике всегда дозревают алые помидоры, такие большие, что не помещаются в руку, а в холодильнике стоит парное молоко.

Я обещала тебя угостить. «Целый литр, да, что там, целое ведро!», – восклицает бабушка. «Ну вам же на рынок ещё из него творог делать!». «Не жалко!» – смеётся. Я так люблю её смех. Думаю, шутки деда сделали смех привычкой.

В детстве я частенько торопилась домой.

Ждала маму на дороге, чтобы поехать к морю, к друзьям, к своим Барби в огромном ящике. Теперь же уезжать не хочется. Я повзрослела, я привезла им правнука, фотографию которого они повесят в зале под фотографиями внуков.

Этот дом научил меня без оглядки стремиться к большому столу, где сидит вся семья. Большая, шумная, любимая. Где много шутят, много слушают и молчат, когда чувствуют, что так надо. Этот дом научил меня тому, что самое главное – чтобы все были здоровы, а остальное – будет.

Здесь мне всегда хорошо. А особенно вместе с любимыми голубоглазыми людьми. Вас здесь всегда ждали. Добро пожаловать!

Но если дом – это там, где нас любят, мне повезло иметь много-много-много домов.

Ношу любовь за собой в чемоданах, в маленьких сувенирах и больших объятиях ♥

5 июня 2021, Санкт-Петербург

Я уже писала, что город – это то, что я принимаю в себе без условий. Потому что какие тут могут быть условия, когда он – такой.

Можно выйти на балкон, посмотреть поверх деревьев и увидеть море с маленьким корабликом на горизонте. До него рукой подать, до него дойти – 15 минут пешком (под горку, в горку и снова вниз).

Светлогорск – небольшой город, но я всегда замечала в нём что-то в первый раз. Может быть это потому, что он рос вместе со мной.

В 7 лет мы прыгали по покрышкам во дворе, ели алычу, слушали, как Владик с первого этажа поёт «Колечко, колечко, кольцо» (интересно, сколько ему уже, какой он?).

Потом прятались от дождя в подъезде, влюблялись в одного и того же мальчика, смотрели, сидя на орешнике, как он играет в футбол, краснели.

Тогда город ограничивался двором. Остальное было для взрослых, с взрослыми, здесь же – только мы.

А потом и мы повзрослели.

Встречались под фонарём по утрам, вечером гуляли с моей собакой (большой круг – через школу, маленький – мимо магазина «Семья»), поздно возвращались с пляжа, сидели на берегу, слушали его гитару, говорили.

«Он её любит, а она его?».

Мы дружили. Мы не всегда дружили. Ещё любили, казалось, что навсегда. Много и честно, как умели.

Мой город – это не про туризм.

Не про фотографии возле водонапорной башни, увитой плющом (у вас есть, у меня тоже), не про солнечные часы на променаде и не про квартиры, стоимость которых приближается к столичной, потому что курорт.

Мой город – это я. В каждом уголке: здесь, тут и там. Мой город – это вы.

И хоть мне казалось, что я уезжаю от и из, на самом деле я принимала в себе город без условий с самого начала.

Когда-нибудь я научусь так же принимать себя.

Ну правда, какие могут быть условия, когда я – такая.

27 февраля 2022

Теперь путь в мой дом проходит через нейтральные воды.

Линия на карте обогнула Европу и проходит от столицы моей страны до столицы моей любви.

Но я не выбирала такой долгий путь, я не выбирала нелюбовь, я не выбирала молчание, пустоту и агрессию.

Каждый имеет право быть дома.

Каждый имеет право на самый короткий путь домой.

#яневыбираланелюбовь

(Не)просто слова

9 мая 2019, Москва

На Пушкинской площади к нам подошла девушка и протянула открытку.

«Проходит благотворительная акция «Письмо ветерану», если есть время, напишите», – с улыбкой произнесла она.

Время есть, а нужных слов, кажется, нет.

Я ведь очень люблю писать. Первая взяла протянутую карточку с символами 9 мая, села на ступеньки и положила открытку перед собой.

Где-то сверху на меня смотрел Александр Сергеевич и мирное голубое небо. По периметру дороги стояли большие машины: шла подготовка к репетиции парада. На площади была сцена музыкального фестивали, гудели голоса, мелькали лица.

И что я могла написать?

В голове звучало заученное ещё в школе «спасибо за победу», которое теперь даётся тяжело, и песня «Журавли» в сумерках у стеллы в родном Светлогорске. Я вспоминала фотографию прадеда и маленький мешочек с медалями, которые он не успел продать как лишнее напоминание.

Я не помню его, как и войну, но в этот день единственное, что мне хочется делать, это не праздновать, а плакать.

И единственное, что хотелось написать тогда на открытке, – это «мне так жаль».

Потому что все слова, цветы и ленточки, приколотые к пиджакам, – пустое. Я бессильна перед сломленными людьми, разрушенными семьями, тишиной в ответ на «спасибо за победу».

Они уходили на войну и не знали, смогут ли вернуться, и победа стала лишь символом, что больше никто не погибнет. По крайней мере, они искренне на это надеялись.

А войны продолжаются. Вопреки.

«Враги», – говорят. «Люди», – отвечаю.

Я сижу на тех холодных майских ступеньках и держу открытку со словами «вы сильный человек». Я буду стоять за мир, обещаю.

И сейчас, дома, ради мира во всем мире, я люблю и буду любить свою семью. Потому что в любви нет врагов, здесь на детей не надевают униформу и не дают в руки автоматы, не учат, что война – это переодевания, нет.

Здесь рассказывают, что война – это страх, боль, потери и слёзы, потому что мы люди, мы боимся, плачем, теряем, волнуемся и живём, потому что любим.

9 июля 2019, Санкт-Петербург

В день семьи, любви и верности я думала, о чём именно мне захочется написать: о семье, любви или верности. Так долго думала, что и день прошел, и дождь настиг город.

Теперь шторы движутся в такт ветру, наполняя нашу маленькую квартиру прохладой, и я понимаю, что изначально стояла у истины.

Никто не скажет тебе, где правильный выбор и верное решение.

Создавать семью, любить любовь, верить в верность. Кому-то покажется смешным первое, эгоистичным – второе, старомодным – третье.

Но ты имеешь право быть смешным старомодным эгоистом. И если ошибаться, то самому, а не по совету.

Здесь нет правильного решения.

Если в семью, то по любви.

Если любить, то и доверять.

Всё просто, если бы не было так сложно, да?

Поэтому здесь будут слова о морковном пироге, который и год спустя на нашем столе.

15 октября 2019, 3:00, Муратпаша

Небо высоко, звёзды, луна.

Внизу, с кухни, слышатся голоса и доносится запах еды. Шумят машины, самолёты, но всё равно здесь настолько откровенно и тихо, так глубоко и насыщенно, что хочется просто быть.

Мне нравится то, как нам здесь хорошо, как мы улыбаемся друг другу, потому что солнце и тёплые ночи. Но я так же знаю, что это запросто можно увезти с собой – мы будем улыбаться друг другу везде. Место не имеет значения, мне хорошо здесь, потому ещё, что в этом месте много нас.

Спасибо.

Спасибо, что даёшь шансы, места и людей, которые раскрывают душу и показывают, где больно, а где счастливо.

Ты высоко-высоко, где небо встречается с морем и наоборот, и я благодарю за этот миг, и буду помнить чувство благодарности и нести его по жизни.

8 февраля 2020, Санкт-Петербург

Магия утра – это когда на улице мороз и голубое небо, и именно в этот день тебе нужно выйти на улицу раньше обычного.

Снег хрустит под ногами, небо переливается от розового – утреннего до голубого – дневного. Наушники лежат в кармашке рюкзака до востребования, потому что никакая музыка не заменит щебетание зимних птиц.

Вот, что способно подарить обычное зимнее утро, – свою магию, которую чувствуешь в спешке прохожих, видишь за стеклом маленькой кофейни, гда раф с солёной карамелью.

Знаю, эта магия здесь была всегда, но шагая по хрустящему снегу мимо канала, который покрыт тонким слоем льда, чувствуешь её особенно тонко.

Как свежий воздух вызывает головокружение, если долго не выходить на улицу, так солнечное зимнее утро вызывает детский восторг и ощущение, что всё получится.

Волшебство.

В такие моменты я вспоминаю свои двухчасовые поездки до Университета, потому что самым душевным для меня в них было именно это раннее утро под голубым небом, именно здесь. Вышагивать к травмаю с ощущением, что всё будет хорошо. Что всё УЖЕ хорошо.

Моё первое утро здесь было именно таким. И вот – уже которое по счёту – снова.

13 февраля 2020, Санкт-Петербург

Всё дело в музыке.

Она меняет представление о мире в одно мгновение, она рассказывает что-то настолько глубокое, что порой невозможно обозначить словами.

Если бы я могла, то давно бы написала свою музыку, но пока только слушаю её и озвучиваю. И смотрю сериалы.

В который раз поймала себя на мысли, насколько для меня важно музыкальное сопровождение картинки. Я снова взялась за «Анатомию страсти» даже больше не из-за того, что там Престон Берк, Мередитт и Кристина, нет. Дело даже не в том, что этот сериал идёт с 2005 года и по сей день, а общая длительность всех сезонов равна 10 дням 20 часам и 38 минутам. А дело в том, что я, кажется, готова потратить 10 дней своей жизни на эти диалоги и эту музыку.

Та самая музыка.

Когда пациенты прощаются с любимыми, когда Кристина признаётся Престону, что готова к долгим отношениям, когда Изи до сих пор любит Дэнни. Звучит именно то, что должно звучать.