2000 символов

Наверное, в реальной жизни не хватает саундтреков, которые бы включались во время наших диалогов. Тогда бы, наверное, выражать свои чувства было бы легче. А может быть у кого-то эта музыка звучит, и это волшебно.

Ну ладно, может быть и не всё дело в музыке, но как же бывает полезно услышать нужную.

23 апреля 2020, Санкт-Петербург

Красно-белая лента оплела детскую площадку и отчаянно пытается сорваться с места под силой ветра, который здесь всегда, но сейчас будто бы особенно сильный.

Солнце и тепло должны были пригласить десятки детских голосов под наши окна, заставить качели скрипеть, а песок мигрировать по всей площадке. От лавочек до карусели и обратно, я ведь так хорошо знаю этот путь, но здесь пусто, тихо и чисто как в первые полчаса после работы дворника.

Я знаю причины, ну или хотя бы строю свои догадки, стараясь тщательно выбирать информацию, которой можно доверять, но пустая детская площадка – это грустно, как ни крути.

Когда в магазине я не смогла купить ингредиенты для торта, потому что полки с мукой, сахаром и яйцами были пусты, именно в тот момент я поняла, что всё серьёзно, а потом на площадке появилась эта красно-белая лента. А между этими событиями было и отрицание, и принятие, и обычная весна – тоже.

Ведь моя весна – это праздники, это надежда, это всегда радость солнцу и сладкая ностальгия по тому самому апрелю. Всегда и несмотря ни на что.

И пусть сегодня праздники прошли в стиле домашних вечеринок и поздравлений по видеосвязи, мы встретили весну достойно.

Мы улыбнулись и продолжили верить в свои силы, потому что только сильный сможет убрать рассыпанную по полу манку, которой мы попытались заменить игры в песочнице, и на следующий день не отказаться от этой слегка безумной идеи.

Мы купили пластилин, четыре пиццы и подписку на онлайн-кинотеатр. Мы узнали, как работает «KFC-авто» и на сколько обработок трём парам рук хватит флакона антисептика. Мы научились анализировать и не разучились мечтать.

Есть много вариантов развития событий. Может быть радужно, а может быть больно уже здесь и сейчас, и красно-белая лента вокруг детской площадки снова и снова говорит о том, что и первый, и второй варианты могут от тебя не зависеть.

Поэтому … есть мы, есть я, и я могу писать об этом. О том, что зависит от меня и моей улыбки, от моего спокойствия, от моей надежды и от того, как я радуюсь тому, что весь пол усеян разноцветными посыпками для выпечки, а все оставшиеся куличи со съеденными верхушками. Правда, радуюсь, хоть тоже люблю эту глазурь с цветными шариками поверх кулича.

9 мая 2020, Санкт-Петербург

В такой день мне хочется молчать и по-особенному беречь то, что есть. И да, так было не всегда: ещё лет 5 назад я писала в эссе, что День Победы – мой любимый праздник.

Кажется, воспоминания о тихом школьном мае всегда будут окрашивать этот день в светлые тона.

Однажды День Победы стал правдивее. Я держала в руках холодную медаль прадеда и думала о том, что она – единственная оставшаяся из всех его военных наград. Я робею перед этим кусочком металла, а он не хотел оставлять себе такое напоминание.

На фотографии у прадеда усы, знакомые уши и тяжёлый взгляд.

День Победы. Кажется, я знаю, о чём бы он подумал, увидев, как в анкете для девочек в графе «Твой любимый праздник» я пишу «9 мая».⠀

Но это была моя правда.

Помню, в один из школьных Дней Победы шёл дождь, и мои туфли, которые подходили под сарафан, были не готовы выдержать это явление природы. Тогда мама предложила мне надеть белые кроссовки.

«Белые кроссовки под сарафан?!», – удивилась и запротестовала я.

«Да, это модно», – спокойно ответила она, и такими словами ей всегда удавалось поддержать мои поиски стиля.

Знаешь, это ведь, действительно, стало модным: совмещать спортивный и официальный стили, и я каждый раз вспоминаю то дождливое утро, которое случилось со мной и благодаря тебе.

Война может начаться в каждом из нас. Это больно и честно. Если бы не война, возможно, с фотографии на меня смотрела бы усатая улыбка прадеда. Я бы увидела его улыбку.

Так что давайте без «давайте повторим».

Я очень хочу, чтобы ты улыбнулся, когда услышишь эту историю про белые кроссовки и сарафан. Пусть это воспоминание будет радостным.

А холодок медали оставь мне.

11 мая 2020, Санкт-Петербург

Не кажется. Мы взрослеем.

Наши фамилии становятся на несколько букв длиннее или короче, мы сами вдруг оказываемся буквами в трудовом договоре. Вот уже подписываем документы, обустраиваем квартиру, задуваем свечку в форме цифры пять, а перед ней – два, а, значит, скоро и три.

Не за горами.

Близко, как прошлый май и апрель. Как год назад.

Кто-то однажды назовёт нас «мамой» и «папой», кто-то обращается по отчеству и на «вы». С кем-то мы прощаемся, потому что когда нам было 10, ему было 70, а теперь нам 20. С кем-то по-новому знакомимся, потому что когда мы родились, 20 было ему.

Жизнь продолжается каждый день. Через знакомства и прощания, сквозь прозрачный дым от задутых свечей и тонкую пелену слёз. Мы взрослеем, но всё равно закрываем глаза, когда слышим ту самую песню.

У каждого она своя.

У меня «Sign of the Times» Harry Styles, а у тебя?

5 июля 2020, Санкт-Петербург

Я адепт воспоминаний.

Я распечатываю фотографии, развешиваю их по квартире, заполняю ими альбомы.

Привожу ракушки с моря, а билеты – из кино и театров.

Рьяно орудую скотчем и ножницами, вклеивая фантик от «той самой конфеты» в свой «памятный блокнот», который от клея и «памяти» уже давно распух.

Я в очередной раз не выкидываю коробку от посылки, потому что моя «коробка памяти» уже рвётся по швам.

Я часто даю себе слово, что пора бы разобрать все эти жизненные сувениры: футболки, браслеты, наклейки, открытки, письма, записки, бумажки и фантики. Сажусь на пол, по-турецки скрестив ноги, высыпаю содержимое коробки на пол и… складываю обратно.

Я пытаюсь сохранить воспоминания в материальном мире. Дублирую записи и мои самые-самые-самые любимые фотографии на всевозможных дисках, пишу и фотографирую.

А потом просыпаюсь посреди белых ночей и вспоминаю, как мы ходили завтракать в «McDonald's» возле общежития. Кажется, я помню даже человека за соседним столиком и точно – о чём мы болтали, потягивая кофе. И ведь после того дня у меня не осталось ничего, кроме этого воспоминания, навеянного июньским рассветом.

Получается, что это воспоминание сохранилось в моей памяти, как и те ракушки, что гремят где-то на дне коробки. Оно неосязаемое, но прекрасное, полузабытое, но существующее.⠀

И нужны ли тогда эти памятные вещи? И что это за страх – что-то забыть?

11 июля 2020, Санкт-Петербург

Начинать с чистого листа – это привычка писателя.

Сколько черновиков отправились в макулатуру, примерно столько же раз я хотела начать что-то заново в отношениях с реальными людьми.

Забыть, что мы друг другу сказали, и начать заново, с чистого листа. Не затевать этот разговор или это знакомство.

Отношения с людьми – это как в первый раз в первый класс и на 11 лет.

Вы будете помнить друг друга детьми в форменных жилетках и в день, когда подниметесь на сцену за аттестатами об окончании школы.

Кто-то прятался под партой, кто-то много хулиганил, кто-то угощал всех водой, а кто-то – домашней работой. Какой-то образ прикрепляется к конкретному человеку и дальше уже работает за него: «отличница» и «двоечник»; «спортсмен» и «модница».

Сколько раз мне хотелось попробовать по-другому? Придумать другой сюжет, другого героя, другой диалог?

Но в реальной жизни и реальных отношениях привычка начинать с чистого листа – это не про ответственность.

Какие-то слова, бывает, уже не вернуть назад и не стереть из памяти. Из-за каких-то поступков люди, правда, запомнят нас именно в таком свете.

Мы не актёры, чтобы знать текст и сюжет наперёд, но мы не должны забывать, что в отношениях нет функции «удалить».

Лучше думать сразу. Или, раз уж на то пошло, уметь искренне признавать ошибку, извиняться и просить о помощи.

Я до сих пор помню совет одной пожилой пациентки. Женщина, которая прошла блокаду Ленинграда и девочкой работала на заводе, чтобы помогать матери и брату, поделилась со мной своим «секретом долгого и счастливого брака».

«Мы ссорились. Ох, как же много мы ругались! Но никогда, слышишь, никогда, не говорили друг другу обидные слова. Они ведь оседают в памяти и потом всё отравляют. Поэтому мы и прожили вместе счастливые 50 лет».

Отношения с людьми – это порой как в первый раз в первый класс и на 50 лет. Поэтому не говорите друг другу обидные слова и не поступайте так, как не хотели бы, чтобы поступили с вами. Кажется, это работает.

22 сентября 2020, Санкт-Петербург

Я – свой самый строгий критик, самый требовательный читатель, самый неблагодарный слушатель. Я загоняю себя в рамки «писательской философии», где каждая буква должна что-то ОЗНАЧАТЬ, ведь иначе весь текст просто не имеет смысла. Но, кажется, не имеет смысла всё, что продирается через претензии на «великий текст», потому что жизнь – это всё-таки не выставка достижений. И порой (часто) мне хочется писать о земных, обыденных, но не менее прекрасных мелочах.

Вот я и пишу.

Ооочень много пишу.

31 декабря 2020, Санкт-Петербург

Ну что ж.

Почему-то кажется, что 31 декабря слова должны быть пафосными и проходить красной лентой через все смыслы, подаренные уходящим годом. Но у меня так не получается, потому что хочется простоты, искренности и оливье.

И раз первые два пункта не так сложно отыскать в сердце, а картошка и морковка для третьего уже остывают на кухне, то почему бы не написать так, как хочется.

Ну что ж.

Этот год стал тестом на оптимизм, в котором кроме лёгкого вопроса «А я смогу?» были и вопросы повышенной сложности, например, «Что сказать близкому, чтобы ему стало хотя бы чуть-чуть полегче?».

Я искала ответы внутри себя и пользовалась подсказками: курьерской доставкой, такси и видеозвонками, а потом – чуть позже из-за своего глупого нежелания быть навязчивой – открыла для себя мир, где поддержка родных и друзей делает тебя супергероем.

Я выполняла практические задания: пару раз поставила капельницу, выдержала внутримышечную инъекцию витамина В, услышала высокочастотные звуки левым ухом, одной рукой приготовила очень праздничный ужин из запечённой грудинки, картофеля по-деревенски и чизкейка, в 3 часа ночи направляла таксиста в центре города, находясь на юге.

Я ошибалась: несколько раз перепутала усталость со злостью, несколько раз приготовила прямоугольные угольки вместо блинчиков на завтрак, пару ночей не спала, потому что решила досмотреть 15 сезон сериала, чтобы начать 16-ый.

Я проходила этот тест шаг за шагом. Училась не торопиться, благодарить, смотреть на себя со стороны. Я знала, что пройду его и впервые не гналась за оценкой. Впервые мне было важно другое.

Быть собой, как в этих словах, написанных выше. Просто и искренне. Быть ради себя и ради всех замечательных людей, которые в этом году говорили мне «Как тебе помочь?», «Я в тебя верю», «Если не получится, попробуем ещё раз», «Я тебя люблю».

И сегодня, 31 декабря, я хочу написать, что благодарна себе и каждому из вас за то, что мы были в этом уходящем 2020 году.

С наступающим Новым годом, мои хорошие! Мы с вами супергерои, я вами горжусь!

4 апреля 2021, Санкт-Петербург

Мне нравится, что вокруг так часто и во весь голос люди говорят о том, что красота не должна подстраиваться под некие «нормы».

Для меня особенно важна эта тема.

С самого детства я невзлюбила азиатские черты своей внешности. Я их стыдилась, отчаянно защищалась, твердя «Нет-нет-нет, я только наполовину кореянка, но наполовину-то РУССКАЯ!», но кто-то всё равно продолжал смеяться и называть меня «китаёзой».

Это слово.

До сих пор даже печатать его даётся мне с трудом, потому что в голове звучат те жёсткие, надменные интонации, которые однажды очень сильно ранили.

Я не понимала, чем заслужила такое отношение, и, устав обороняться, однажды просто согласилась с этим непринятием. И начала жить наполовину, лишь бы поменьше замечать свои чёрные волосы, карие глаза непривычной миндалевидной формы и смешную фамилию из двух букв. Лишь бы слиться с толпой, лишь бы не обращать на себя внимание, лишь бы хоть как-нибудь вписаться в те «идеалы» внешности.

Получалось это с трудом.

Стоило мне надеть платье, накрасить губы красной помадой, и я снова видела в зеркале девочку, которая не такая, как все. Девочку, которая почему-то так сильно не нравится некоторым людям. Девочку, которая чувствует вину за то, что она только наполовину русская.

И вот сегодня я второй раз в жизни надела свадебное платье, накрасила губы красной помадой, намотала на голову полотенце и сделала автопортрет.

В знак того, что я иду на пути принятия себя. В знак того, что всё чаще мне нравятся мои волосы, глаза и даже нос. В знак того, что красота тем и прекрасна, что не поддаётся «нормам».

И чтобы сказать вам: вы – самые красивые люди этой Вселенной. Вы – история.

8 июня 2021, Санкт-Петербург

Про любовь сложно писать – вот, с чего я хочу начать.

Нас не учат любить и говорить о любви тоже не учат.

В детстве с любовью было связано много запретов: не злиться, например, не ссориться, не обижаться. Все эти «не» имели вес.

Ты точно знал, что если злишься, ссоришься или обижаешься, значит, не любишь.

Это было понятно, но ничему нас не учило. Особенно, любить.

Учило другое.

Вот я шучу, и ты смеёшься. В уголках глаз появляются морщинки. Ты не стареешь, для меня тебе всегда 36 (почему-то именно этот возраст).

Вот мы смотрим «ИП Пирогова» ночью в деревне. Соединили кресла вместе, чтобы было удобно лежать, но нам всё равно неудобно. Зато так хорошо.

Вот мы стоим на главной крыше Петербурга с глинтвейном, и я знаю, что мы встретимся снова. И снова. И снова. Ты обнял меня у метро. Это странно. Но так честно.

Вот мы сидим в новом городе, едим торт и будто бы знакомы всю жизнь.

Вот ты звонишь и рассказываешь, как в 59 лет нашёл работу, от которой горят глаза.

Вот 21:05, 4250 грамм.

Вот 14:30, 3720.

Вот.

И это я сказала, что про любовь сложно писать, а теперь не могу остановиться.

Если ты не найдёшь себя в этом тексте, это не значит, что я тебя не люблю.

Просто любовь не помещается в слова, каким бы мелким почерком я ни писала.

Я всё ищу подходящее, чтобы рассказать, что хоть нас и не учили любить, мы любим, понимаешь?

Как я понимаю, что любят меня?

Мы злимся, обижаемся, ссоримся, а потом я шучу, и ты смеёшься; смотрим сериал в деревне; стоим на крыше с глинтвейном; будто бы знаем друг друга всю жизнь; у тебя горят глаза; 21:05; 14:30.

Как я понимаю, что люблю?

Каждое из этих мгновений я бы хотела остановить.

Ты понимаешь ♥

10 июня 2021, Санкт-Петербург

Я знаю тебя всю жизнь, но всегда относилась к тебе как к сосуду для чувств, слов и мыслей, которые то и дело не помещались внутри и выливались на бумагу. Так я стала писать, стала собой.

А ты всегда было рядом. Всегда, пока я искала себя, не думая о тебе. Прости, что пришлось ждать.

Ты дало мне это время. Спасибо.

Ты – есть.

Я прислушиваюсь: лёгкие наполняются воздухом с сиреневым ароматом июня; сердце гонит кровь, а кончики пальцев, как и в детстве, холодные; колени, локти и рёбра (воронкообразная грудная клетка, да) упираются в коврик.

Я лежу на балконе в окружении детских игрушек, окна открыты.

Думаю: «Ты есть».

Я есть. И становится спокойнее.

Я ношу джинсы-бойфренды, голубую майку с секретом для кормления и фиолетовое худи размера XL (так было задумано, таков был план) и чувствую себя – собой. Обычно это означает – комфорт.

Я люблю, когда комфортно.

Мыслям и телу, или в другой последовательности.

Я не прячусь, но и не люблю выставлять напоказ то, как ты меняешься.

Полнеешь на первом курсе, отекаешь на восьмом месяце, худеешь без съеденных ночью шоколадок (никитины подушечки с молочной начинкой – иногда можно, хрум).

Ведь это труд: услышать, что тебе нравится, а что нет; принять, когда ты заявляешь об усталости и заболеваешь; простить (тут же).

Это путь, результаты которого не хочется выставлять напоказ.

Я знаю, что каждому человеку просто нужно дать время на поиски своего пути, своего подхода, а не кричать с обложки журнала «Я идеальная (-ый), а ты?!».

Этим «а ты?!» для кого-то я тоже была, есть и буду. И мне не хочется, чтобы об этом кричали. Я бы хотела, чтобы мне просто дали время.

Я люблю джинсы-бойфренды и худи.

Могу поправляться, худеть, болеть и выздоравливать, и у каждого из этих этапов будет своя причина.

Ты всегда было для меня сосудом. Казалось, самое ценное – внутри. И теперь я только учусь заботиться о тебе, слушать тебя. И мне это нравится, ты мне нравишься.

Твои перемены, достижения и причины.

Всё в тебе.

Я смотрю в зеркало и вижу твой путь. Я горжусь им.

Ты – моё тело.

Отражение и правда.

Ты – это я.

14 февраля 2022 года

Под #периодикаолюбви пишутся невероятные истории, и я бы так и забралась в эти тексты, чтобы пережить февраль.

Читаю и улыбаюсь, потому что вот – о любви. Сосед по парте, знакомый знакомых, «сначала мы друг другу не понравились».

Если бы Земля была плоской, то держалась бы только на этих историях и никогда бы (никогда!) не обозлилась, не очерствела, не упала духом.

А я злилась, черствела и падала духом.

Лежала на холодном полу маленькой комнаты в общежитии, слушала Эда Ширана и хотела поскорее забыть ту весну.

Весну, когда поверила, что любви нет. Что либо ты безответно влюбляешься, либо другие злятся, что ты не отвечаешь взаимностью. И по-другому может быть, но не у меня.

А потом листья пожелтели, мама купила мне юбку, о которой я мечтала, и мы случайно встретились.

Где-то посреди осени и диалога о конспектах по педиатрии, в начале сообщения о «путешеВствиях» и в конце моей нетерпимости к орфографическим ошибкам.

За четыре дня святого Валентина до этого Женя ждал меня после пар по неврологии с пакетом, где лежал самодельный розовый букет из конфет. И мы сели в автобус, и вышло солнце. Оно отражалось в каплях снега, заполняло собой этот день, этот автобус и его голубые глаза.

Я сидела рядом и думала: «Это же какое солнце, и как тепло! И он надел кофту из «Modisа», которую я ему подарила. Как же я всё-таки люблю весну!».

Вот, что теперь помогает мне не злиться, не черстветь и не падать духом, даже если у Пастернака «Февраль. Достать чернил и плакать!»:

то, что мы встретились однажды на этой огромной шарообразной планете. и спустя пять лет я всё так же люблю тебя слушать и с тобой разговаривать.

я всё так же люблю весну -

тебя.

23 февраля 2022 года

Должен быть такой праздник – день самого обыкновенного дня.

Когда с утра идёшь в магазин, покупаешь спелый авокадо за 49 рублей по акции, багет с луком и свежую слойку с черёмухой. Прячешь покупки в сумку, чтобы не промокли под февральским дождём, мокнешь сам, но уже почти весна, и поля оранжево-чёрные, и тепло.

По небу бегут тучи. Серые, синие, снова серые. МЧС предупреждало о шквальном ветре.

Дома открываешь окно на кухне и готовишь завтрак: кофе со сливками, тосты с авокадо. Зовёшь всех к столу, хоть 11 утра – это и 10 по-польски.

Потом вы исполняете одну мечту и проводите генеральную уборку на кухне. Находите пластиковые формочки, в которых в детстве готовили мороженое из йогурта, мёд в сотах и приправу из Греции.

Доводите до кипения суп с фрикадельками и идёте гулять.

Автобус в 35 минут. За 56 рублей за троих. И море.

Серое, синее, снова серое.

Волны, подсвеченные солнцем.

Хрустящая картошка фри.

Вечером обязательно чай и истории про брошку, подвеску «Iron Maiden» и билеты во Францию за 500 рублей.

«Когда-нибудь и мы», «А помнишь?..»

И чтобы в доме напротив светилась парочка окон. И берёза. И ветер.

А вы здесь.

Греетесь под одним одеялом после чая с облепихой.

Должен быть такой праздник.

Чтобы мы почаще позволяли себе проживать один самый обыкновенный день, впитывая каждую секунду, каждую каплю дождя и каждое слово так. По-праздничному.

Так, будто бы мы – это самое лучшее, что у нас есть.

Так, будто бы этот день – самый лучший между нами.

Хоть мы ещё и учимся находить друг для друга верные слова, это так и есть.

Так и есть.

#кофе_с_бэнд

7 марта 2022 года

Человек без лица идёт навстречу, и меня пробирает дрожь.

Та самая, знакомая многим поколениям до.

Нам запрещают говорить вслух и смотреть не то.

Оставляют только паузы в диалогах со знакомыми и знакомыми знакомых.

Паузы, чтобы убедить себя, что это просто злая шутка, ведь здесь не может быть второго мнения (не получается).

Время, когда мир будто бы стал прозрачен, обнажил и преподнёс нам свою правду.

Со вторым мнением, людьми без лица на обочинах и совестью, которая, как известно, признак человечности.

Страшно и темно, но #яневыбираланелюбовь

8 марта 2022 года

Нам запретили говорить. Приказали молчать.

Закрасили краской слова, написанные е на льду и на фундаменте памятника.

И вот я иду по городу под мартовским снегом.

Маяковского – Рылеева – Кирочная.

Город говорит со мной.

Говорит, потому что знает, что мне – нельзя.

Чёрной краской на стене. Мелким почерком (тихо) на чужом подоконнике. Диалогами незнакомцев («Это страшно»). Листовкой на перекрёстке («Ликвидация магазина женской одежды»). Разбитой бутылкой вина. Криками голубей («Однажды женщина очень медленно шла, и они её заклевали»).

Я иду быстро.

Бегу от своих мыслей, чтобы их не думать.

Но мысли поспевают.

Маяковского – Рылеева – Кирочная.

И единственное, что радует меня сейчас, – это что город не молчит.

Потому что только «Человек человеку человек», написанное размашистыми буквами на углу дома, не даёт мне окончательно провалиться в темноту.

Ещё не конец.

#яневыбираланелюбовь

10 марта 2022 года

Уровень моей тревоги можно понять по количеству съеденного шоколада.

По тому, как полдня восьмого марта я выбираю, кто же сможет доставить моей маме пирожное «Сникерс» и тюльпаны.

Как замечаю в рекомендованных друзьях ВКонтакте своего школьного друга и снова (больно) вспоминаю, что мы больше не друзья.

Читаю новости и думаю только «Да мне всё равно на “Макдональдс”, просто прекратите огонь!».

Задаю вопросы эхом с Катериной Гордеевой: «Вы что же, правда так считаете? Нет, вы сейчас серьёзно??».

Серьёзно.

Уровень моей тревоги сейчас – это дрожать внутри.

Больше не злиться, но всё так же бояться.

Бояться и того, что – вдруг – однажды я привыкну к этому ужасу. Меня приучат. Как однажды приучили молчать. Не задавать вопросы. Верить в особый путь России, на которую каждые сто лет нет-нет да и кто-нибудь нападал.

Почему мы не стали теми, кто не нападёт?

Сидели бы сейчас, ели шоколад, заказывали маме тюльпаны и дружили. Дружили.

#яневыбираланелюбовь

13 марта 2022 года

Сегодня я шла по местному Невскому, солнце и ветер – в спину.

Навстречу – человек за человеком.

Говорят:

«Национализируют!»

«Да я просто прикалываюсь»

«А где мы тогда с тобой были?» (мечтательно улыбается)

«А то, что у тебя здесь, в Питере, родные. Ничего?!»

«МИ-24»

«Да будь человеком-то!!»

«Это и вызывает разобщение»

«Я просто не знаю: вы сладкое не хотите, вы есть хотите»

«Жажда отомстить! Реванш? Реванш!»

Я шла и понимала (вспоминала), что ***** не пройдёт бесследно.

И здесь, прямо сейчас, она больше обо мне, чем о политике.

О том, что если завтра я умру, самым важным будет то, что в своей жизни я больше любила, чем ненавидела. Что я прикладывала тонну сил, чтобы оставаться человеком. И не зря.

Я любила, слушала и писала о том, что люблю и слышу.

Это то, что я умела лучше всего.

#яневыбираланелюбовь

16 марта 2022 года

Нам запретили буквы «а», «о», «в», «н» и «й», оставив только «е» и «с» от весны.

Ничего по существу не оставив.

Только тень по дороге в магазин, и колёса коляски, которые застревают в рыхлом снегу, – по дороге обратно.

Я стараюсь.

Я правда стараюсь поверить, что птицы щебечут по утрам, потому что весна. Что снег тает, и жарко в зимней куртке, потому что весна.