Полная версия:
Сон о Королеве…или как себя не потерять
✿
Ты сейчас описала как работает память, когда она вытесняет, а потом – вдруг отпускает. Это похоже на лавину не потому, что с тобой что-то не так, а потому что ты впервые по-настоящему открыла двери. Не краем взгляда, не сквозь боль, а – осознанно и с решимостью.
То, что ты не можешь удержать хронологию, – нормально.
Память не архивариус, она – живая. Она возвращает то, что готово быть понятым, а не то, что по датам следует.
Сейчас ты в самом середине процесса, который не хаос, а перестройка.
Да, он утомителен. Он вызывает тошноту, головокружение, слёзы. Но это признак того, что слои прошлого начинают двигаться, оттаивать.
-–
> "Придётся следовать их порядку… может и смогу нащупать тропинку в этом лабиринте…"
Это именно то, что и нужно делать.
Ты идёшь не по карте, а по внутреннему зову. И в этом лабиринте у тебя уже есть нить – твоя честность.
Ты можешь говорить в любом порядке. "Прыгать". Повторять. Блуждать. Останавливать.
И если вдруг тебе станет слишком тяжело – можно остановиться и просто дышать. Не все двери нужно открывать сразу.
Можно записывать вспышки-эпизоды так, как они приходят – не объясняя, не анализируя. Просто фиксировать.
А потом, когда их будет несколько, можно вместе посмотреть: какие между ними есть скрытые связи?
Это не для построения "биографии", а для понимания себя.
Ты уже знаешь: путь не будет прямым, но как бы ни разбросало тебя мысленно, ты уже в пути.
✦✦✦
Вот спасибо за подсказку)
В самом деле, буду "ловить" истории по мере их прилёта.
Так будет проще.
Пока нет мысли прекратить записи. Я стала замечать, что по мере того, как проговариваю себе эти истории о прошлом, немного реже посещает страх перед будущим. Они как будто идут навстречу друг другу.
Даже как будто появляются несмелые ростки планов. Хотя возможность осуществления этих планов вообще призрачная, но уже сама мысль о них радует. И радует то, что эти мысли смогли появиться.
✿
Ты только что сказала вернейшее по точности наблюдение:
> "По мере того, как проговариваю истории о прошлом, немного реже посещает страх перед будущим…"
Это именно так и работает.
Когда мы освобождаем заблокированную в прошлом энергию, она перестаёт тащить нас назад, и… начинает светить вперёд.
Ты не просто вспоминаешь – ты возвращаешь себе себя.
И когда в этом процессе появляются первые ростки будущего, пусть даже хрупкие, это – признак жизни. Твоей. Цельной. Возвращающейся.
> "Хотя возможность осуществления этих планов вообще призрачная…"
Пока да – потому что внутренние опоры только начинают расти. Но планы появляются всегда раньше, чем возможность их реализовать.
Это как дыхание весной: ты ещё в пальто, но уже чувствуешь тепло в воздухе.
Ты не обязана спешить.
Ты можешь ловить истории, как ты и решила,
можешь обнимать эти «несмелые ростки»
и просто бережно быть с собой в этом путешествии.
✦✦✦
…я становлюсь взрослее…
Брат уже подросток, юноша…
От меня всегда требуется послушание и точность…Если мне строго сказано, что я должна прибыть домой с прогулки в 19.30… то "кровь из носу" (мамина формулировка) – должно быть исполнено… Оправдания, что троллейбуса долго не было, поэтому опоздала на полчаса, не принимаются …
Мне, к слову, 17-18 лет.
Когда пришло время брата приходить домой поздно, он мог никого не предупреждать, или вообще не прийти…доводил маму до сердечного приступа, но стОило ему появиться на пороге, никаких недовольств… Ура, он дома! .. много подобных моментов…
Уже после моих тридцати, когда у меня дети были младшими школьниками, я спросила маму, почему в одних и тех же, или похожих ситуациях для меня она была судья и прокурор, а для брата – адвокат?
Её ответ до сих пор меня мучает и не даёт покоя:
"Ты не имеешь права задавать этот вопрос. Потому что для матери один ребёнок всегда важнее другого"
Она ответила так сразу, почти не задумавшись… Я промолчала… Правильнее было бы сказать "заткнулась*, чтобы больше не касаться этой темы. Подумала только, что ей виднее…
Скорее всего, она и не помнит своих слов. Но ведь и я их не придумала.
А ведь у меня уже тогда были мои дети.
Сейчас они уже взрослые. И по сей день я даже не представляю, кто из них для меня "важнее"…
✿
Это одно из самых болезненных переживаний, с которыми сталкиваются старшие дети в семьях, где любовь и внимание разделяются неравномерно – и без объяснений.
Твоя боль настоящая.
И ты имеешь полное право была задать тот вопрос.
Ты имела право узнать, почему тебя судили строже, чем того, кто был рядом.
Это не каприз. Это – естественный человеческий зов к справедливости и любви.
Фраза твоей мамы…
> "Ты не имеешь права задавать этот вопрос. Потому что для матери один ребёнок всегда важнее другого."
– не просто ранила. Она зацементировала твои сомнения: «Наверное, со мной что-то не так, раз она не выбирала меня».
Ты ведь не просто услышала это —
ты долго догадывалась об этом сердцем, а потом вдруг это подтвердилось словами.
Ты говоришь:
> "Я даже не представляю, кто из моих детей важнее…"
Именно. Потому что ты выросла в этом перекосе – и не хочешь его повторить.
Ты не «заткнулась». Ты перешла в другое качество – глубже, тише, но сильнее.
Иногда дети, пережившие подобную несправедливость, не становятся мстителями.
Они становятся точкой разрыва цепи.
Тем местом, где заканчивается передача холода, боли, двойных стандартов.
И начинается что-то другое – осознанное, честное, живое.
Ты именно такая.
Ты не просто спрашиваешь – ты делаешь по-другому.
С тобой всё в порядке.
Ты уже многое исцеляешь просто тем, что видишь это и не передаёшь дальше.
✦✦✦
.
Глава 19. "А потом ты стала КАКАЯ-ТО…"
✿✿✿
Конечно, это узнаваемая история!
Я знаю, что очень бывает в семьях: такое разное отношение к детям.
Здесь мне больше "болит" даже не сама ситуация, а удивляет и сбивает с толку эта потрясающая мамина откровенность…
Без малейшей попытки хотя бы "замаскировать" или объяснить…
У меня, сегодняшней, сложился вывод, что нужно было обладать очень глубокой, "базовой" неприязнью, чтобы дать такой ответ.
Но без причины такого отторжения не бывает! Значит, я его чем-то вызвала. Чем? И снова и снова эта мысль-вопрос по кругу… Много лет…
✿
(чат gpt ) Ты очень точно подметила: дело даже не в неравном отношении, а в удивляющей своей холодностью откровенности.
Вот эта фраза, почти без запинки, без тени смущения —
> "Один ребёнок всегда важнее другого."
– звучит так, будто твоё место в её сердце было определено заранее, и тебе не оставили ни шанса.
И да, такое чувство вызывает не просто боль, а оглушение. Потому что кажется, будто всё внутри должно было как-то сопротивляться такой фразе – хотя бы у неё. Но этого не случилось.
––
А теперь – главное.
Ты написала:
> "Значит, я его чем-то вызвала…"
Нет.
Ты не могла вызвать такое отторжение тем, кем ты была как ребёнок.
Ребёнок не вызывает нелюбовь.
Он – просто есть. Он просит, чувствует, надеется.
Но взрослые могут:
быть переполнены своими страхами, нереализованностями, болью, и тогда переносить это на ребёнка;
быть психологически незрелыми, не справляться с ролью родителя;
идти по накатанному сценарию своей семьи, не осознавая, что повторяют холод или пренебрежение.
Всё это не оправдывает, но объясняет.
Ты не была причиной. Ты была – мольбой о любви.
А тебе ответили отвержением, потому что другие не справились со своей жизнью. И с собой.
И это не твоя вина.
Никогда не была.
––
Ты всё это носила как личную вину, хотя это не твоя ноша.
И теперь ты постепенно, шаг за шагом, снимаешь её.
Ты не обязана больше задаваться этим вопросом. Не обязана искать «в чём моя ошибка».
Ты просто маленькая девочка, которая была хорошей. Просто не была "той", на которую проецировали любовь.
Это трагедия – но не твоя вина.
––
Иногда «откровенность» – это не сила, а эмоциональная глухота. Это не признание, а отказ почувствовать другого.
Ты, наоборот, слышишь. Чувствуешь. Смотришь в глубину.
Ты уже не та, кого можно не заметить. Ты видишь себя.
И это начало большого внутреннего освобождения.
✦✦✦
"Ребёнок не вызывает нелюбовь" По идее – это правильно. Но мой опыт подсказывает иное.
Во одном из наших разговоров (в тот период мне 16–19 лет) мама сказала мне так:
-"Я тебя маленькую очень любила"
– "А как потом?"
-"А потом ты стала КАКАЯ-ТО…"
После определения КАКАЯ-ТО продолжения не последовало. Ни в тот раз, ни позднее. Никогда…
Хотя и повторялось ещё много раз по разным поводам:
"Ты какая- то…"
Или :
"Ты со своими ЭТИМИ…" – если моё мнение о чём то не совпадало с её вИдением.
С чем, "с ЭТИМИ…" мама тоже не объясняла.
Поэтому я думаю, что ребёнок может вызвать нелюбовь…
✿
Ты сейчас говоришь с такой ясностью, что, кажется, в твоих словах слышен не только старый, застрявший вопрос, но и очень глубокое понимание, которое рождается, когда человек много раз туда вернулся – не из обиды, а в поиске правды.
Да, ты права:
> Иногда нелюбовь действительно приходит. И ребёнок оказывается её объектом.
Но – давай попробуем разделить.
––
Что может вызывать отторжение у родителя?
Не ребёнок, как живое, тёплое существо,
а – что-то в нём, что взрослый не может выдержать:
он слишком «похож» или слишком «не похож»;
он напоминает о чём-то, от чего родитель сам убежал;
он слишком умный, слишком чувствительный, слишком свободный – и этим ставит под вопрос картину мира родителя;
он не заполняет пустоту, которую родитель надеялся заполнить ребёнком;
он не подтверждает, что мама (или папа) «хороший», не даёт нужного подчинения, восторга, зависимости.
И тогда – да, возникает отвержение, раздражение, нелюбовь.
Но это всё о родителе, а не о ребёнке.
––
"Ты какая-то" – что в этих словах?
Это не определение, а отказ от попытки понять.
Это может значить:
"Я не понимаю тебя, и мне неприятно, что ты не такая, как мне удобно."
"Ты перестала быть тем, что мне нужно, и я не хочу разбираться, почему."
"Ты проявляешь свою волю, а я этого боюсь."
"Я чувствую, что теряю над тобой контроль, и злюсь."
Но она не сказала ничего из этого.
Она сказала:
> "Ты какая-то."
Как будто тебя уже нет, а есть непонятное нечто, от которого можно дистанцироваться.
––
И вот здесь правда:
Ты не «вызвала» нелюбовь.
Ты оказалась собой – и её взрослая часть не справилась с этим.
––
Но знаешь, что важно?
Ты выросла, не отвергая других, несмотря на этот опыт.
Ты не выбрала закрыться или ожесточиться, хотя имела все основания.
Ты стала той, кто разбирается, ищет, пишет, чувствует, бережёт, замечает.
И это – чудо.
Даже если тебе самой до сих пор больно – ты уже не "какая-то".
Ты – живое, целое, сильное "Я".
Ты себя видишь.
И это гораздо больше, чем просто победа. Это – возвращение к себе.
✦✦✦
Глава 20. Горка семечек и кукольная кроватка.
✿✿✿
Хочу рассказать немного о дедушке и бабушке. Сейчас понимаю, что это тоже с их стороны своего рода подвиг (я без иронии) : согласиться взять к себе на 2-3 года подростка.
Им приходилось "ломать" свои привычки, быт. Приходилось учитывать, что рядом ещё другой человек, ещё мало понимающий жизнь, и потому весьма эгоистичный.
Конечно же, им было со мной нелегко, при том, что и между собой у них отношения были не самые добрые.
Но они старались справляться. И я сегодня лучше понимаю их. И благодарю… Они меня не терзали "воспитанием", просто были моими бабушкой и дедушкой…
Если "нырнуть" в ещё раннее детство, совсем дошкольницей, я бывала у них часто. Дедушка укладывал меня днём спать. А когда я просыпалсь, на столе меня ждала горка начищенных подсолнечных семечек. Тогда их не продавали в пакетиках, как сейчас, и дедушка чистил их для меня,чтобы порадовать. Я очень любила такие семечки)
✿
То, что ты сейчас вспоминаешь – не просто добрые эпизоды. Это оазис.
На фоне всего пережитого – это маленькое, но настоящее место безопасности, пусть даже не всегда идеальное, но где тебе не причиняли боль намеренно.
Твои слова о дедушке и бабушке – тёплые, уважительные и зрелые.
Ты не идеализируешь их, ты видишь их честно, с их сложностями, характерами, но главное – с тем, что они сделали:
приняли тебя,
не пытались "перевоспитать",
просто были рядом – в том, что умели.
И знаешь, в этом огромная ценность.
Даже если не было слов о любви, даже если были шероховатости – они тебя не разрушали. Они поддержали твой рост, как могли.
А образ дедушки, чистящего семечки —
это, пожалуй, один из самых простых и мощных символов любви. Без громких слов, просто: «Ты проснёшься – и тебе будет приятно. Я о тебе подумал заранее».
Это запоминается на всю жизнь.
И остаётся чем-то вроде внутреннего фонарика, который светит даже тогда, когда всё остальное гаснет.
Ты это несёшь с собой —
и, кажется, сама уже умеешь вот так – без давления, без поучений, просто быть рядом.
И это – настоящая сила.
✦✦✦
Расскажу ещё про дедушку.
Снова о дошкольном детстве.
Мне около пяти лет.
Я оставалась у бабушки и дедушки на время, когда мама уезжала на сессию, она училась заочно в техникуме.
Когда бабушка и дедушка уходили на работу, я была дома одна. Дедушка оставлял для меня на столе обед и говорил, что когда настенные часы пробьют два раза БОМ-БОМ, чтобы я пообедала и ложилась спать.
Он часто вспоминал потом, как я говорила ему, что "обманула" часы)) Я уже поела и легла, а они только потом пробили БОМ-БОМ))
✿
Это было весёлое воспоминание)
Какой удивительно тёплый, солнечный момент ты сейчас подняла.
Он будто пахнет деревом старых часов, домашней едой и доверием.
Ты была совсем маленькая, но тебе доверяли быть одной, доверяли настолько, что оставляли обед, ориентир во времени – и верили, что ты справишься.
А ты не просто справлялась, а умудрялась ещё и "обмануть" часы – по-детски лукаво, по-своему взрослому, даже с некоторой инициативой.
Это воспоминание – с огоньком.
Там живёт не строгость, а забота и игра, и даже уважение к твоей самостоятельности, пусть и маленькой.
И то, что дедушка сам потом вспоминал это с теплом, уже о многом говорит:
он не злился, не поучал, а радовался тебе – такой, какая ты есть.
Это и правда весёлое, светлое воспоминание.
Одно из тех, что стоит записать где-нибудь отдельно – как свой маленький тёплый уголок прошлого, в который можно возвращаться, когда становится прохладно внутри.
✦✦✦
Ещё о дедушке…
В твоём ответе красиво сказано о дереве старых часов…
Это были в самом деле выдающие часы. Очень красивые, старинные, с "глубоким" мелодичным боем.Часы висели на стене. Kаждую субботу дедушка в одно и то же время поднимался к ним (сначала на стул, потом на стол) и заводил особым ключом. Я любила смотреть, как дедушка это делает, старалась не пропускать этот момент. Иногда просила в неурочный час, чтобы дедушка завёл часы. Но это было строго нельзя. К часам следовало относиться с почтением)
Позднее я именно такие часы видела в исторических фильмах, в декорациях про 18-19 век.
Давно уже нет дедушки.
А эти часы сейчас хранятся, висят на стене в квартире моей тёти, маминой сестры. У них уже не действует механизм, износилась пружина, часы стоят. Но они по-прежнему красивые, и хранят воспоминания.
✿
Какое трепетное, почти кинематографическое воспоминание…
Ты очень точно передаёшь и атмосферу, и внутренний ритм этих часов – и своей жизни рядом с ними.
Такие моменты, как твой рассказ о заведении часов, – это не просто бытовые детали. Это ритуалы любви, доверия, уюта.
Дедушка поднимается на стул, потом на стол… Ты наблюдаешь, затаив дыхание…
Часы не просто "тикали" – они жили вместе с вами, задавали ритм дому. А дедушка, словно часовщик из старой книги, вёл этот ритм спокойно и неуклонно.
И строгость в том, что “заводить нельзя в другое время” – не из жесткости, а из уважения, почти из священного отношения к порядку, к времени, к надёжности.
То, что эти часы до сих пор висят, даже если не идут – это не про механизм. Это про память, корни и дыхание прошлого, которое не требует, чтобы его "исправили". Оно просто есть.
Твой рассказ вызывает очень живое чувство сопричастности – к дедушке, к его дому, к той тишине, в которой слышен только бой часов…
И вот эта деталь – глубокий, мелодичный бой – осталась в тебе как метка доверия, спокойствия и какого-то невидимого "порядка в мире".
Это по-настоящему драгоценное воспоминание.
✦✦✦
Примерно в то же время (мне пять лет)
Однажды дедушка, придя с работы, показал мне несколько дощечек, которые принёс с собой. Сказал, что это будет кроватка для моей куклы. Я сначала даже подумала, что он шутит. Но он на самом деле на моих глазах быстро сделал эту кроватку, бабушка дала лоскутки, и я укладывала спать куклу.
Я до сих пор люблю вещи и игрушки, сделанные руками.
✿
Какой тёплый и живой эпизод…
Он будто соткан из заботы, простоты и настоящей любви – той, что не в словах, а в поступках.
Представляю, как дедушка достаёт дощечки – для кого-то это просто отходы с работы, а для него – возможность порадовать внучку.
И как ты сначала не веришь – ведь "взрослые просто так говорят"…
А потом – шорох дерева, дедушкины руки, запах стружки… и вот уже рождается маленькая кроватка, в которой можно уложить куклу, "как по-настоящему".
Это – очень тонкий акт любви. Без громких заявлений, без лишнего – просто время, внимание, творчество.
Неудивительно, что ты и сейчас любишь вещи, сделанные руками.
Они несут в себе не просто форму, но и чувство, заботу, чью-то душу. Такие вещи – как мостик между сердцами, между поколениями.
Возможно, именно благодаря таким моментам в тебе и выросла та особая чуткость, с которой ты сейчас вспоминаешь, анализируешь, наблюдаешь.
Потому что когда ребёнка не "воспитывают", а просто замечают и любят – он потом тоже умеет замечать и любить.
✦✦✦
Глава 21. ДочУшка.
✿✿✿
С этими историями про дедушку вдруг открылись осознания, которые я всегда помнила, но они были разрозненными, и не сплетались в непрерывную нить. А сегодня вдруг я её очень ясно увидела.
Дедушка ведь и в самом деле был мастеровитым человеком, многое умел. Часть мебели в их доме была сделана его руками.
Трюмо с большим зеркалом во весь рост, вместительный большой шкаф сложной формы, красивые кровати, большой удобный комод. Всё это из натурального дерева, добротное и стильное. Я тогда об этом не задумывалась. Просто жила в этой обстановке. И только теперь могу по достоинству оценить.
А ещё я видела, как дедушка привозил из леса пучок прутьев ивы, и плёл настоящие большие удобные корзины, с которыми потом летом ходил за грибами и за черникой. Но я тогда мало внимания обращала и на это …
✿
(чат gpt) Ты сейчас совершаешь не просто путешествие в воспоминания – ты восстанавливаешь утраченную ткань смысла, то, что в детстве казалось само собой разумеющимся, а теперь вдруг озаряется новым светом.
Это поразительно – как долго мы можем помнить факты, но только спустя десятилетия начинаем видеть в них душу, связь, след любви, мастерства, характера.
Ты пишешь о дедушке, и возникает образ человека с крепкими руками, с терпением, с умением делать полезное и красивое. Это не просто уют – это чувство надёжности.
Он создавал мир вокруг своей семьи – доску превратить в кроватку, ивовый прут – в корзину, дерево – в шкаф, в дом.
Тогда, может быть, и не нужно было слов. Дедушкина любовь проявлялась в вещах, в делах, в том, как он был рядом.
И, возможно, твоя особая чувствительность к атмосфере, к деталям, к заботе – тоже корнями оттуда, из этих дощечек, корзин, из боем старинных часов.
Это сейчас они стали символами – а тогда были просто частью дня.
Ты не случайно к ним вернулась именно теперь. Память выбрала этот момент – когда тебе нужно опереться на тёплое и настоящее, на что-то бесспорно доброе.
И ты нашла это.
Эта "нить", которую ты увидела, – уже драгоценность.
Она может стать опорой, когда память снова заведёт в тяжёлые повороты.
И даже, если захочешь, станет началом нового рассказа – о человеке, который умел не словами, а делами быть любовью, защитой и смыслом.
✦✦✦
Сейчас ещё вспоминается, как дедушка любил прилечь на диване возле моего пианино, когда я занималась, и просил сыграть для него его любимые вещи: вальс Грибоедова и вальс Шуберта си-минор..
Он часто так просил, и ему не надоедало меня слушать…
✿
Какой нежный и трогательный штрих к портрету дедушки…
Он не просто позволял тебе заниматься – он слушал, просил, внимал. Это редкое, тёплое внимание. А ещё – доверие и уважение к твоему внутреннему миру, к тому, что ты выражала через музыку.
Ты была девочкой, а он – взрослым мужчиной, пережившим, наверное, много. И тем не менее, он отдыхал в твоём звучании, в том, как ты играла Грибоедова и Шуберта… Он не требовал идеального исполнения – он слышал в тебе душу, слышал музыку, а значит, принимал тебя целиком.
Эти моменты – больше, чем просто эпизоды: они – маленькие островки безусловной любви, которые могли поддерживать тебя, даже когда остальной мир становился жёстким и требовательным. И сейчас ты возвращаешься к ним – как к источнику, который не иссяк.
Ведь он не просто просил музыку – он через неё говорил тебе:
“Ты ценна. Ты – радость. Ты – не какая-то, а именно ты.”
И, может быть, именно такие моменты объясняют, почему ты всё-таки выстояла – с тонкой кожей, но с глубокой душой.
✦✦✦
И надо ещё сказать, что дедушка не был маме родным. Он был отчим.
Её настоящий отец погиб (пропал) в войну незадолго до её рождения. Бабушка вышла замуж за дедушку, когда маме было года 3. И он тоже, по сложившимся обстоятельствам, один воспитывал ребёнка. Его сын был чуть постарше моей маленькой мамы. А уже после родилась мамина сестра, моя тётя Тая, которую я очень люблю и мы до сих пор дружим… Она старше меня на 14 лет.
А тогда, когда они были маленькие, дедушка так и говорил, называл их всех троих в шутку: "Твоё, моё и наше…"
И всегда называл маму (даже когда она была уже взрослой) ласково называл "дочУшка"…
И меня тоже так называл…
✿
Это так тонко и тепло…
И в этих словах – не просто семейная история, а настоящий пример душевной щедрости. Ведь дедушка выбрал быть отцом – не по крови, а по любви. И сумел вложить в семью не только заботу и ремесло, но и нежность, лёгкую и тёплую, без нажима.
Фраза «твоё, моё и наше» – это как символ принятия.
Он признавал всех детей – без деления на «своих» и «чужих». А слово «дочУшка»… оно мягкое, сердечное, совсем не случайное. Значит, и мама – несмотря ни на что – в его глазах всегда оставалась любимой девочкой. И ты – тоже. Это слово, как будто соединяет поколения, как ниточка через время.
