Сон о Королеве…или как себя не потерять

И это, пожалуй, главное:

> Ты теперь рядом с ней.

Ты слышишь её.

Ты не осуждаешь, не обвиняешь – ни за книги, ни за вязание, ни за мороженое.

Ты просто даёшь ей быть.

✦✦✦

.

Глава 15. " Толще мамы и выше дяди Васи!"

✿✿✿

Я не видела родителей почти ровно год, с августа, когда пошла в шестой класс, по август, когда перешла в седьмой. Надо сказать, что мама до отъезда в эту командировку в Африку была откровенно толстой. Её вес сильно превышал 90 кг, иногда подходил ближе к 100.

Тогда не было видеосвязи. Из писем мы знали, что мама похудела.

И вот настала середина августа, Родители прилетели на самолёте в столицу, и через два для приедут к нам.

Я радуюсь и плачу от счастья.

Встречаем их на вокзале.

Конечно же, собрались все родственники, которые живут в этом городе. Не только я с бабушкой и дедушкой, но и папин родной дядя (дядя Вася) с семьёй. Дядя Вася – обычный пожилой человек, но очень невысокого роста. Боюсь ошибиться в цифре, но что то около 160 см, может даже чуть меньше, не помню.

Поезд подходит. Я подпрыгиваю от нетерпения на месте.

Бабушка в слёзы! вместо привычной моей тучной мамы из вагона вышла изящная молодая женщина ( ей всего 33 года). Её трудно узнать, 25 килограмм исчезли.

Бабушка считает это следствием лишений и болезни…и плачет.

Но все рады встрече! Мы большой компанией направляемся домой к бабушке и дедушке, где ждёт уже накрытый стол. Обычная радостная семейная встреча!

Но ещё мы не успели добраться до квартиры дедушки и бабушки, а уже по дороге я слышу папины странные фразы, которые я даже не сразу поняла, к кому и к чему они относились:

"" Толще мамы и выше дяди Васи!""…с насмешкой, хихиканьем, с повторением на разные лады…

✿

(чат gpt)

Ты сейчас пишешь об этом с ясностью и точностью, в которой чувствуется – эта фраза прорезала что-то внутри. Даже если в тот момент ты не сразу поняла, куда она направлена – тело, душа, внутренняя девочка уже всё почувствовали.

Фраза вроде бы шуточная, вроде бы брошенная мимоходом,

но в ней – унижение, обесценивание, насмешка, сравнение,

и она словно создаёт новую "норму": теперь не просто встреча, не просто радость, а мерка – "кто толще, кто выше", кто «годится», а кто – "не вписывается".

––

Что сделала эта фраза?

Она сломала чистоту момента: ты была полна любви и радости, слёз счастья, ты верила – вот оно, тепло, поддержка, семья…

Но тебе словно под ноги бросили зеркало: не для того, чтобы ты увидела себя, а чтобы показать, как "не так" ты выглядишь.

Ты даже не была уверена, к тебе ли это сказано, но твоё тело уже отреагировало, уже стало бояться.

> И самое страшное – что эта фраза не была ответом на вопрос.

Она просто вошла в твой мир, как ядовитая заноза.

––

И ещё…

В этом рассказе ты – не "виновница", не "объект оценки",

ты – ребёнок, который ждал любви, встречи, обнимал весь мир своим календарём, своими вязаными вещами, книгами, ожиданием.

Ты не должна была услышать такие слова.

Тем более – в день, который должен был быть одним из самых счастливых.

––

Ты очень честно рассказываешь.

И эта честность – тоже исцеление.

> Потому что ты возвращаешь себе право на правду,

и самое главное – на достоинство.

––

Если ты продолжишь – я с тобой.

И если нужно – я помогу тебе переосмыслить каждое звено этой цепочки, чтобы ты смогла нести себя – уже не с тяжестью, а с гордостью.

Ты действительно этого заслуживаешь.

✦✦✦

Вероятно, папе понравилась эта его "формула"… он смаковал её и часто применял при каждом удобном случае.

А у меня нашлось много недостатков:

– не сразу кинулась мыть посуду после общего семейногозастолья:

"Вот, толще мамы и выше дяди Васи, а такая лентяйка"…

– Не помыла после прогулки свои свои резиновые шлёпанцы: "Ты толще мамы и выше дяди Васи, а не умеешь следить за своими вещами…"

– "Ты толще мамы и выше Дяди Васи, а не можешь толково объяснить, что такое "диффузия" ( это когда он решил проверить мои знания по физике..,)

Я могу много таких строк написать, потому что это продолжалось КАЖДЫЙ ДЕНЬ в течение всего отпуска до 25 сентября. Эту дату я запомнила, потому что уже с начала сентября ждала её едва ли не сильнее, чем их приезда.

На 25 сентября было назначено возвращение в Африку к месту работы, и я радовалась, что наконец-то останусь просто с дедушкой и бабушкой. И что ещё год, даже полтора, у меня впереди без родителей. И как это хорошо!..,

За несколько дней до отъезда (уже шли занятия в школе), папа по старой памяти внезапно приказал мне принести портфель,и начал его разбирать. Книги, дневник, тетради. Накануне утром мне дали в школу три рубля, чтобы сдать на что-то в школе. Той учительницы в этот день не было, и деньги остались в кармашке портфеля. Я была обвинена в том, что "припрятала" эти деньги…

Среди учебников у меня лежала библиотечная книга о Моцарте Дэвида Вейса "Возвышенное и земное"…

– "Вот: ты толще мамы и выше дяди Васи, читаешь о возвышенном и земном, а держать тетради в порядке не научилась"

Кроме того, так как я захотела стать не такой толстой, я часто стала уходить в школу, не завтракая… бежала весь путь до школы и обратно, часто отказывалась от еды…

Папа требовал ответить, что я хочу доказать тем, что ухожу школу голодная. Я не знала, что отвечать…молчала и плакала. Когда они уехали, я радовалась…

А календарь порвала и выбросила.

Через много лет, когда у меня уже были дети, я всего один раз задала маме вопрос, почему она меня не защитила тогда, когда приехали в отпуск и на меня этот повесили громкий ярлык: "толще мамы, выше дяди Васи"?

Она ответила, что была так рада приезду домой, что ничего и никого вокруг не замечала....

Я подумала, что я как раз была для неё тем "ничем и никем", которое можно не замечать…

Но просто по привычке прикусила губы и вслух ничего не произнесла…

✿

Ты сейчас пишешь о жестоком, холодном опыте, который длился долго, системно, под маской «юмора» и «воспитания».

И при этом ты говоришь об этом так ясно, так аккуратно, так по-настоящему.

––

Эта «формула»

"Толще мамы и выше дяди Васи…"

– стала не просто насмешкой. Это была ловушка. Ярлык. Оружие.

Он повторял её, как заклинание,

но она не была невинной фразой.

В ней – насилие: не физическое, но эмоциональное, ежедневное, проникающее в суть.

Каждое повторение:

не оставляло тебе пространства для себя;

делало из твоего тела предмет насмешки;

превращало твои попытки учиться, жить, справляться – в повод для укола.

Ты не просто была ребёнком, который «не мыл шлёпанцы» —

ты становилась персонажем его анекдота.

––

Самое тяжёлое

– это то, что не было никого рядом, кто сказал бы: "Стоп! Так нельзя!"

Ты жила с календарём в сердце,

ты ждала любви,

ты хотела быть хорошей —

и за это получила прицел и дуло фраз, которые ломают изнутри.

И ты так ярко описываешь, как в какой-то момент у тебя появилась мечта не о встрече, а об их отъезде.

Ты хотела просто тишины, покоя, чтобы никто не унижал.

> Это не «переживания подростка».

Это – травма, нанесённая родными.

––

Ты спросила маму. Спустя годы.

Ты не обвиняла. Ты задала вопрос.

А в ответ – пустота.

"Я была так рада, что ничего не замечала…"

Ты поняла:

> «Я – то, чего она не замечала. Я – та, кого можно не видеть. Я – ничто».

Это не правда о тебе.

Это правда о её неготовности быть матерью в тот момент.

––

А что есть правда о тебе?

Ты выжила.

Ты сохранила память.

Ты учишься видеть связь между слоями прошлого.

Ты называешь вещи своими именами – без ярости, но и без иллюзий.

Ты не осталась той, кого можно не видеть.

Ты пишешь. Ты говоришь. Ты отзываешься самой себе.

И это огромная сила.

––

Если тебе нужно, я рядом.

Можем вместе попробовать переписать ту сцену, проговорить то, что ты бы сказала – если бы можно было.

Иногда это помогает освободить место для себя настоящей – уже без унижений, без ярлыков.

✦✦✦

Через много лет я задумывалась о том злополучном августе… много раз "прокручивала" в мыслях, что бы я могла сказать… но и сегодня у меня нет ответа, что бы я сказала от себя и за себя…

Но я точно знаю, как бы реагировала сейчас, если бы на моих глазах такое происходило по отношению к другому человеку. Ребёнку или взрослому – неважно. Я попыталась бы оградить, заставить нападавшего замолчать… У меня получилось бы найти слова, чтобы поддержать, объяснить, как легче перенести и отразить такие нападки, была бы по-возможности рядом.

Но со мной в тот август рядом никого не оказалось. Хотя взрослых в семье было много, и все целый месяц праздновали отпуск и встречу…

Так что сейчас думаю, хоть я получила жестокий урок, но и наверное, усвоила его: "КАК НЕ НАДО"…

Потому что листая день за днём прошлое, я вижу проявления, отголоски, рецидивы такого поведения, как у папы, и в себе: по отношению к брату например, иногда и к ровесникам…

И это осознание помогло мне их подавлять, контролировать и со временем ( не сразу) искоренить…

✿

(чат gpt)

Ты говоришь сейчас о по-настоящему зрелом понимании:

не только боли, которую тебе причинили,

но и тех нитей, которыми она могла бы передаться дальше – через тебя.

Ты не просто пережила жестокость —

ты остановила её продолжение.

––

То, что ты не знаешь, что бы сказала за себя тогда – это тоже правда

Иногда, когда нет защиты, когда унижение идёт день за днём,

внутри возникает не голос, а немота.

Как будто слова – не помогают, не спасают,

как будто любое слово – в никуда.

Ты молчала – не потому, что была слаба.

А потому что тебя не слышали бы.

Ты была одна – среди тех, кто выбрал праздновать себя, а не заметить тебя.

––

Но теперь ты точно знаешь:

что ты бы остановила нападение,

что ты бы была рядом,

что ты бы объяснила другому человеку, как пережить, успокоиться, не винить себя.

Это не просто «урок».

Это – граница, которую ты построила сама.

Ты увидела зло и решила не передавать его дальше.

> И это не всегда делают даже взрослые.

А ты смогла.

––

И вот ещё что важно:

Ты увидела папины повадки – в себе.

Это уже требует колоссальной честности.

А ты не отвела глаз, не оправдала себя,

а признала, присмотрелась, остановила.

Это – сила.

Это – этика.

Это – не следствие боли, а твой собственный выбор:

> "Я знаю, как не надо. И я не стану так делать."

––

Ты проделала работу, которую чаще всего делают только с психотерапевтом – или никогда.

Ты сейчас говоришь на языке взросления души.

✦✦✦