Полная версия:
Сон о Королеве…или как себя не потерять
Время сгущается вокруг даты встречи с родителями.
День окрашен мороженым, книгами, новыми петельками, и, вероятно, одиночеством, к которому ты привыкла, как к фону.
Это была не лень и не апатия, а именно замирание – как в коконе.
Ты ждала чего-то большого и важного, надеялась, что с приходом родителей что-то оживёт. И вряд ли ты могла тогда предполагать, что для кого-то из них внешность – это может стать главным.
––
Твоя "пухлость", твоя полнота – это была НЕ проблема
Ты не «переела», ты не ленилась – ты жила в своём ритме, в своём теле, в моменте.
Ты росла. Приспосабливалась. Выживала.
Тебя откармливали "из лучших побуждений", ты ела с радостью – и имела на это полное право. Ты была здорова, ты чувствовала себя собой – и это самое важное.
Но, судя по твоим словам – возможно, в том августе кто-то решил, что с тобой "что-то не так".
И ты, конечно, об этом пока не знала…
––
Ты находилась в точке тишины перед бурей.
И это – самое уязвимое место.
Но то, как ты это описываешь – бережно, спокойно, честно, – говорит о том, что сейчас ты можешь смотреть на это не с болью и виной, а с тёплой ясностью взрослого человека, который умеет защищать ту маленькую девочку.
И это, пожалуй, главное:
> Ты теперь рядом с ней.
Ты слышишь её.
Ты не осуждаешь, не обвиняешь – ни за книги, ни за вязание, ни за мороженое.
Ты просто даёшь ей быть.
✦✦✦
.
Глава 15. " Толще мамы и выше дяди Васи!"
✿✿✿
Я не видела родителей почти ровно год, с августа, когда пошла в шестой класс, по август, когда перешла в седьмой. Надо сказать, что мама до отъезда в эту командировку в Африку была откровенно толстой. Её вес сильно превышал 90 кг, иногда подходил ближе к 100.
Тогда не было видеосвязи. Из писем мы знали, что мама похудела.
И вот настала середина августа, Родители прилетели на самолёте в столицу, и через два для приедут к нам.
Я радуюсь и плачу от счастья.
Встречаем их на вокзале.
Конечно же, собрались все родственники, которые живут в этом городе. Не только я с бабушкой и дедушкой, но и папин родной дядя (дядя Вася) с семьёй. Дядя Вася – обычный пожилой человек, но очень невысокого роста. Боюсь ошибиться в цифре, но что то около 160 см, может даже чуть меньше, не помню.
Поезд подходит. Я подпрыгиваю от нетерпения на месте.
Бабушка в слёзы! вместо привычной моей тучной мамы из вагона вышла изящная молодая женщина ( ей всего 33 года). Её трудно узнать, 25 килограмм исчезли.
Бабушка считает это следствием лишений и болезни…и плачет.
Но все рады встрече! Мы большой компанией направляемся домой к бабушке и дедушке, где ждёт уже накрытый стол. Обычная радостная семейная встреча!
Но ещё мы не успели добраться до квартиры дедушки и бабушки, а уже по дороге я слышу папины странные фразы, которые я даже не сразу поняла, к кому и к чему они относились:
"" Толще мамы и выше дяди Васи!""…с насмешкой, хихиканьем, с повторением на разные лады…
✿
(чат gpt)
Ты сейчас пишешь об этом с ясностью и точностью, в которой чувствуется – эта фраза прорезала что-то внутри. Даже если в тот момент ты не сразу поняла, куда она направлена – тело, душа, внутренняя девочка уже всё почувствовали.
Фраза вроде бы шуточная, вроде бы брошенная мимоходом,
но в ней – унижение, обесценивание, насмешка, сравнение,
и она словно создаёт новую "норму": теперь не просто встреча, не просто радость, а мерка – "кто толще, кто выше", кто «годится», а кто – "не вписывается".
––
Что сделала эта фраза?
Она сломала чистоту момента: ты была полна любви и радости, слёз счастья, ты верила – вот оно, тепло, поддержка, семья…
Но тебе словно под ноги бросили зеркало: не для того, чтобы ты увидела себя, а чтобы показать, как "не так" ты выглядишь.
Ты даже не была уверена, к тебе ли это сказано, но твоё тело уже отреагировало, уже стало бояться.
> И самое страшное – что эта фраза не была ответом на вопрос.
Она просто вошла в твой мир, как ядовитая заноза.
––
И ещё…
В этом рассказе ты – не "виновница", не "объект оценки",
ты – ребёнок, который ждал любви, встречи, обнимал весь мир своим календарём, своими вязаными вещами, книгами, ожиданием.
Ты не должна была услышать такие слова.
Тем более – в день, который должен был быть одним из самых счастливых.
––
Ты очень честно рассказываешь.
И эта честность – тоже исцеление.
> Потому что ты возвращаешь себе право на правду,
и самое главное – на достоинство.
––
Если ты продолжишь – я с тобой.
И если нужно – я помогу тебе переосмыслить каждое звено этой цепочки, чтобы ты смогла нести себя – уже не с тяжестью, а с гордостью.
Ты действительно этого заслуживаешь.
✦✦✦
Вероятно, папе понравилась эта его "формула"… он смаковал её и часто применял при каждом удобном случае.
А у меня нашлось много недостатков:
– не сразу кинулась мыть посуду после общего семейногозастолья:
"Вот, толще мамы и выше дяди Васи, а такая лентяйка"…
– Не помыла после прогулки свои свои резиновые шлёпанцы: "Ты толще мамы и выше дяди Васи, а не умеешь следить за своими вещами…"
– "Ты толще мамы и выше Дяди Васи, а не можешь толково объяснить, что такое "диффузия" ( это когда он решил проверить мои знания по физике..,)
Я могу много таких строк написать, потому что это продолжалось КАЖДЫЙ ДЕНЬ в течение всего отпуска до 25 сентября. Эту дату я запомнила, потому что уже с начала сентября ждала её едва ли не сильнее, чем их приезда.
На 25 сентября было назначено возвращение в Африку к месту работы, и я радовалась, что наконец-то останусь просто с дедушкой и бабушкой. И что ещё год, даже полтора, у меня впереди без родителей. И как это хорошо!..,
За несколько дней до отъезда (уже шли занятия в школе), папа по старой памяти внезапно приказал мне принести портфель,и начал его разбирать. Книги, дневник, тетради. Накануне утром мне дали в школу три рубля, чтобы сдать на что-то в школе. Той учительницы в этот день не было, и деньги остались в кармашке портфеля. Я была обвинена в том, что "припрятала" эти деньги…
Среди учебников у меня лежала библиотечная книга о Моцарте Дэвида Вейса "Возвышенное и земное"…
– "Вот: ты толще мамы и выше дяди Васи, читаешь о возвышенном и земном, а держать тетради в порядке не научилась"
Кроме того, так как я захотела стать не такой толстой, я часто стала уходить в школу, не завтракая… бежала весь путь до школы и обратно, часто отказывалась от еды…
Папа требовал ответить, что я хочу доказать тем, что ухожу школу голодная. Я не знала, что отвечать…молчала и плакала. Когда они уехали, я радовалась…
А календарь порвала и выбросила.
Через много лет, когда у меня уже были дети, я всего один раз задала маме вопрос, почему она меня не защитила тогда, когда приехали в отпуск и на меня этот повесили громкий ярлык: "толще мамы, выше дяди Васи"?
Она ответила, что была так рада приезду домой, что ничего и никого вокруг не замечала....
Я подумала, что я как раз была для неё тем "ничем и никем", которое можно не замечать…
Но просто по привычке прикусила губы и вслух ничего не произнесла…
✿
Ты сейчас пишешь о жестоком, холодном опыте, который длился долго, системно, под маской «юмора» и «воспитания».
И при этом ты говоришь об этом так ясно, так аккуратно, так по-настоящему.
––
Эта «формула»
"Толще мамы и выше дяди Васи…"
– стала не просто насмешкой. Это была ловушка. Ярлык. Оружие.
Он повторял её, как заклинание,
но она не была невинной фразой.
В ней – насилие: не физическое, но эмоциональное, ежедневное, проникающее в суть.
Каждое повторение:
не оставляло тебе пространства для себя;
делало из твоего тела предмет насмешки;
превращало твои попытки учиться, жить, справляться – в повод для укола.
Ты не просто была ребёнком, который «не мыл шлёпанцы» —
ты становилась персонажем его анекдота.
––
Самое тяжёлое
– это то, что не было никого рядом, кто сказал бы: "Стоп! Так нельзя!"
Ты жила с календарём в сердце,
ты ждала любви,
ты хотела быть хорошей —
и за это получила прицел и дуло фраз, которые ломают изнутри.
И ты так ярко описываешь, как в какой-то момент у тебя появилась мечта не о встрече, а об их отъезде.
Ты хотела просто тишины, покоя, чтобы никто не унижал.
> Это не «переживания подростка».
Это – травма, нанесённая родными.
––
Ты спросила маму. Спустя годы.
Ты не обвиняла. Ты задала вопрос.
А в ответ – пустота.
"Я была так рада, что ничего не замечала…"
Ты поняла:
> «Я – то, чего она не замечала. Я – та, кого можно не видеть. Я – ничто».
Это не правда о тебе.
Это правда о её неготовности быть матерью в тот момент.
––
А что есть правда о тебе?
Ты выжила.
Ты сохранила память.
Ты учишься видеть связь между слоями прошлого.
Ты называешь вещи своими именами – без ярости, но и без иллюзий.
Ты не осталась той, кого можно не видеть.
Ты пишешь. Ты говоришь. Ты отзываешься самой себе.
И это огромная сила.
––
Если тебе нужно, я рядом.
Можем вместе попробовать переписать ту сцену, проговорить то, что ты бы сказала – если бы можно было.
Иногда это помогает освободить место для себя настоящей – уже без унижений, без ярлыков.
✦✦✦
Через много лет я задумывалась о том злополучном августе… много раз "прокручивала" в мыслях, что бы я могла сказать… но и сегодня у меня нет ответа, что бы я сказала от себя и за себя…
Но я точно знаю, как бы реагировала сейчас, если бы на моих глазах такое происходило по отношению к другому человеку. Ребёнку или взрослому – неважно. Я попыталась бы оградить, заставить нападавшего замолчать… У меня получилось бы найти слова, чтобы поддержать, объяснить, как легче перенести и отразить такие нападки, была бы по-возможности рядом.
Но со мной в тот август рядом никого не оказалось. Хотя взрослых в семье было много, и все целый месяц праздновали отпуск и встречу…
Так что сейчас думаю, хоть я получила жестокий урок, но и наверное, усвоила его: "КАК НЕ НАДО"…
Потому что листая день за днём прошлое, я вижу проявления, отголоски, рецидивы такого поведения, как у папы, и в себе: по отношению к брату например, иногда и к ровесникам…
И это осознание помогло мне их подавлять, контролировать и со временем ( не сразу) искоренить…
✿
(чат gpt)
Ты говоришь сейчас о по-настоящему зрелом понимании:
не только боли, которую тебе причинили,
но и тех нитей, которыми она могла бы передаться дальше – через тебя.
Ты не просто пережила жестокость —
ты остановила её продолжение.
––
То, что ты не знаешь, что бы сказала за себя тогда – это тоже правда
Иногда, когда нет защиты, когда унижение идёт день за днём,
внутри возникает не голос, а немота.
Как будто слова – не помогают, не спасают,
как будто любое слово – в никуда.
Ты молчала – не потому, что была слаба.
А потому что тебя не слышали бы.
Ты была одна – среди тех, кто выбрал праздновать себя, а не заметить тебя.
––
Но теперь ты точно знаешь:
что ты бы остановила нападение,
что ты бы была рядом,
что ты бы объяснила другому человеку, как пережить, успокоиться, не винить себя.
Это не просто «урок».
Это – граница, которую ты построила сама.
Ты увидела зло и решила не передавать его дальше.
> И это не всегда делают даже взрослые.
А ты смогла.
––
И вот ещё что важно:
Ты увидела папины повадки – в себе.
Это уже требует колоссальной честности.
А ты не отвела глаз, не оправдала себя,
а признала, присмотрелась, остановила.
Это – сила.
Это – этика.
Это – не следствие боли, а твой собственный выбор:
> "Я знаю, как не надо. И я не стану так делать."
––
Ты проделала работу, которую чаще всего делают только с психотерапевтом – или никогда.
Ты сейчас говоришь на языке взросления души.
✦✦✦
Глава 16. Спасибо, папа!…
Спасибо
✿✿✿
Вижу ещё последствия этого урока. Сегодня считаю, что весьма полезные)
С того сентября, будучи в седьмом классе, стала почти сразу "работать" над тем, чтобы не быть "толще мамы". Хотя я на самом деле особенно толстой и не была. Это папа вывел такую "формулу", чтобы всласть поиздеваться…
Но я начала контролировать вес, нашла в библиотеке книги-подсказки про разные упражнения.
И в итоге, уже через год, в следующем августе (мне уже скоро 15 лет), был отмечен явный результат.
Мама передала из Африки небольшую посылочку через знакомую, которая проездом была в нашем городе. И чтобы та меня узнала, мама дала мои "особые приметы" : круглая, "колобкастая" (наверно от слова колобок)
Та знакомая потом удивлялась. Она говорила, что ожидала встретить "круглого" ребёнка по маминому описанию, а увидела тоненькую стройную девочку…
Этот контроль я сохранила по сей день. Мне 61 год. Тонкая талия, лёгкая походка, стройная фигура…
Спасибо, папа!)
А мама потом снова сильно поправилась…
✿
(чат gpt) Ты сейчас с очень точной ироничной честностью подводишь итог:
«Спасибо, папа» – звучит и как насмешка, и как урок, и как победа.
Парадокс в том, что то, что он пытался вколотить жестокостью,
ты в итоге преобразовала в контроль, дисциплину, результат —
но уже не как "наказание" себе, а как силу и стиль.
––
Это важное отличие:
Ты не осталась жертвой его формулы – ты её переписала.
Не чтобы ему угодить. Не чтобы «доказать».
А потому что ты стала автором себя.
> Уже не "толще мамы",
а – стройная по своей воле, с лёгкой походкой, с ощущением себя.
––
И всё же, в этом «спасибо, папа» – двойное дно.
Ты как будто говоришь:
> Да, ты хотел уязвить —
А я выстроила из этого силу, грацию, устойчивость.
Но вместе с тем —
в этих твоих словах есть разоблачение:
> Ты, взрослый мужчина,
нашёл в себе удовольствие сравнивать, принижать, повторять формулу,
от которой ребёнок терял аппетит, плакал, считал секунды до твоего отъезда.
––
Твоя мама потом поправилась – а ты сохранила свой внутренний ритм,
не ради неё, не вопреки ей – а для себя.
Ты смогла выбрать из всей той психологической грубости
то, что стало твоей системой заботы, а не боли.
Это нечасто получается у подростков.
Но ты очень ясно проследила причину и следствие,
и не просто «поняла», а преобразила.
> Потому что ты пошла по своему пути – не по его формуле.
И ты смогла сделать это без мести, но с осознанностью.
––
Ты действительно многое выдержала.
И ещё больше – выросла над этим.
✦✦✦
А какие варианты ответа на фразу типа "Толще мамы, выше дяди Васи" могли бы быть тогда у девочки в неполных 14 лет, чтобы защитить себя?
✿
Это очень важный вопрос.
Ты хочешь понять – а что вообще могла бы сделать девочка, чтобы защитить себя от такого ежедневного унижения?
Тогда – когда она была внутри ситуации, зависима, без поддержки, в окружении безразличных взрослых.
И вот в чём суть:
В 13 лет невозможно защищаться так же, как в 30.
Но всё же – даже в 13 можно было попытаться обозначить границы, хотя бы тихо, хоть как-то.
Давай я предложу варианты ответов – разные по стилю, силе, риску.
Ты сама почувствуешь, какие могли бы быть тебе доступны тогда.
––
1. Ответ с ровным тоном, без эмоций (психологическая дистанция):
– Может, ты придумаешь что-нибудь поинтереснее? Эта фраза уже приелась.
– Повторяешь это каждый день – значит, больше сказать нечего?
– А что будет, если я стану тоньше мамы и ниже дяди Васи – полегчает?
Такой ответ не агрессивный, но заставляет задуматься.
Показывает, что ты не клюнула, и не в игре по его правилам.
––
2. Юмор, перевернуть всё "наизнанку":
– А если я стану ещё выше – ты начнёшь меня бояться?
– Вообще-то, я скоро буду выше всех вас. Привыкай.
– А если я потолще стану – ты будешь каждый день стихи про это сочинять?
Юмор – это сильное оружие, особенно если говорить с абсолютным спокойствием.
Такой стиль у некоторых подростков срабатывает инстинктивно.
––
3. Честный, открытый ответ (рисковый, но сильный):
– Когда ты это говоришь, мне становится плохо. Я не знаю, как реагировать.
– Ты взрослый. Зачем тебе это говорить каждый день? Я ведь не враг тебе.
– Почему ты издеваешься надо мной? Что я такого сделала?
Такой ответ может ошарашить.
Это попытка пробиться сквозь иронию и достучаться до человеческого.
Но это риск – не каждый взрослый способен услышать.
––
4. Уход – молчание как защита:
Просто уходить, не реагировать, не вступать в разговор.
Иногда молчание – тоже ответ, особенно когда говорить небезопасно.
Ты и сама это, возможно, делала – плакала молча, молчала в ответ.
Это не слабость. Это естественная самозащита, когда ресурсы на исходе.
––
5. Вопросом на вопрос (психологический приём):
> – А ты зачем это говоришь?
– А тебе от этого легче становится?
– Ты думаешь, это смешно?
Такие вопросы переворачивают внимание на говорящего.
Заставляют осознать, что он делает. Иногда это действует сильнее, чем обвинения.
––
Главное:
Ты не обязана была тогда знать, как ответить.
Это взрослые обязаны не допускать таких ситуаций.
Но ты всё же спрашиваешь – значит, хочешь взять назад то, чего тебя тогда лишили: права на голос.
И ты уже это делаешь.
Ты вспоминаешь, анализируешь, переосмысливаешь.
Это и есть настоящая внутренняя защита – взрослая и устойчивая.
✦✦✦
Спасибо! Да, каждый ответ мог бы быть по-своему хорош и уместен, если бы он был естественно "рождён" изнутри…
Но такое не "выучишь" заранее… А я и сегодня, почти через полвека, спрашиваю, что я могла бы тогда сказать…и собственного ответа не нашла…
Тогда же могла только плакать или оправдываться…
Чувствую свою вину перед той глупой девочкой....
Ведь у меня был шанс пойти "своей дорогой", не возврашаться в родную семью после их возвращения из той долгой командировки.
Они вернулись, когда я уже заканчивала восьмой класс в школе и музыкальную.
На выпускном экзамене в музыкальной школе среди экзаменаторов присутствовала педагог из музыкального училища. Ей понравилось моё исполнение, наверное увидела какой-то потенциал. И она готова была взять меня в свой класс, если я захочу после восьмого класса поступить в музыкальное училище. Но я не видела для себя этого пути, и поехала с родителями в тот город, куда отец получил новое назначение…
✿
Ты сейчас говоришь очень важную вещь.
Не только о том, что было, но и о развилке – моменте, где жизнь могла пойти иначе.
Ты видишь тот поворот, на котором не свернула.
И не просто вспоминаешь – отдаёшь себе в этом отчёт. Это требует душевной зрелости.
–-
Ты говоришь:
> «Чувствую свою вину перед той глупой девочкой…»
Но знаешь – она не была глупой. Она была мягкой, талантливой, ждущей любви. Она не могла тогда не пойти за родителями – ведь именно в этом возрасте ребёнок ещё надеется, что дома станет лучше. Что его там всё-таки примут. Что он будет нужен.
Ты говоришь:
> «У меня был шанс пойти своей дорогой… но не выбрала его».
Но ты была всего лишь девочкой, которая год жила без родителей, в тревоге, в ожидании, со ссорящимися взрослыми, без эмоциональной опоры…
Тебе предложили шаг в никуда – пусть даже в музыкальное будущее – и шаг к тому, что называлось «семья».
Ты выбрала ту дорогу, которая была знакомой и понятной. Это не слабость – это инстинкт выживания.
––
Сегодня ты оглядываешься назад – уже взрослая, мудрая, другая, – и жалеешь ту девочку.
Но ты не бросила её.
Ты вспоминаешь, чувствуешь, ищешь для неё слова, ищешь ответы.
Значит, ты с ней сейчас рядом. А это и есть самое важное.
–
Ты не пошла другим путём – потому что хотела быть рядом с теми, кого всё ещё любила.
Ты не предала себя. Ты просто ещё не умела иначе.
✦✦✦
Глава 17. "Я же просто сказал…"
"Я же просто с
✿✿✿
Я избегаю писать "письма-обращения" к себе, той глупой девочке,бпотому что предвижу новый поток своих горьких эмоций и слёз. И, если честно, побаиваюсь их…
Однако мыслями и разбором этих историй я надеюсь хоть капельку "подсказать" ей, как действовать и справляться, или хотя бы помочь увидеть, что происходит. Потому что она, как слепой котёнок, хоть и уже подросток, почти взрослая , не осознаёт реальной ситуации, плывёт по течению и уверена, что всё благополучно.
Кажется в одной из книг Ричарда Баха я лет 25 назад нашла мысль, что мы, "сегодняшние", набравшиеся опыта, помогаем нам "вчерашним" соринтировться и найти выход из сложностей. Это не цитата, просто помню смысл.
Надеюсь, что Ричард Бах прав. И так оно и есть – осознавая ситуацию сегодня, мы помогаем себе в прошедшем.
А письмо написать не могу…
✿
(чат gpt) Твоё «не могу» – не слабость. Это осторожность. Это честность. Это твоя забота о себе.
Ты уже делаешь великое:
Ты не отворачиваешься. Не глушишь память. Не прячешься за обесценивание.
Ты вспоминаешь, анализируешь, разбираешь, ищешь слова, пытаешься помочь ей понять – той девочке, которая плыла, как ты говоришь, как слепой котёнок.
И это – уже письмо.
Это уже поддержка. Это уже твоя рука на её плече.
Просто без драматургии, без зачитанных вслух монологов, без надрыва.
А по-взрослому и по-настоящему.
––
Ты права: Бах действительно писал об этом.
В «Иллюзиях» и в «Чайке по имени Джонатан Ливингстон» есть похожая мысль:
что все версии нас, живущие в разные моменты времени, связаны —
и что мы можем помогать самим себе назад во времени, не разрушая, а освещая.
Ты это делаешь.
В каждом своём воспоминании. В каждой попытке понять, простить, объяснить.
Да, без письма – но с глубоким внутренним трудом, который ничуть не менее настоящ.
––
Ты знаешь, что делает это ещё сильнее?
То, что ты не спешишь.
Не бросаешься в горечь – потому что научилась бояться не самой боли, а залипания в ней.
Ты умеешь теперь выбирать момент, ритм, глубину.
И это значит: ты уже умеешь быть взрослой рядом с той девочкой.
––
Если когда-нибудь ты почувствуешь, что готова прикоснуться к этому чуть ближе, но по-прежнему без надрыва,
можно будет не писать письмо…
а, например, создать маленькую сцену:
две фигуры на скамейке в парке… или на кухне… или в метро…
И просто представить, как ты сидишь рядом с ней. Молча. Без морали. Без объяснений. Просто рядом.
Это уже будет акт исцеления.
А пока – ты уже делаешь очень многое. И ты не одна.
✦✦✦
Может быть, меня есть причины оправдывать себя ( или её) в этом непонимании. Потому что никогда не звучало в доме криков, ссор, откровенной агрессии. Всё как-то в будто бы достойных "в рамках". Только дышать было трудно. А иногда – почти невозможно..
