Мой путь на литературный Олимп

Председатель Совмина РСФСР вручает Новикову орден Октябрьской Революции

Невольно поражаешься тому, как могли в этом человеке надолго сохраниться и государственный подход к делу, и юношеский задор, и утончённое чувство любви к людям, неудержимая потребность к историческим местам, влечение к познанию всего нового в технике, искусстве, литературе и живописи.

(Подробнее о Новикове можно прочитать ниже в книге «Патриарх отечественной химии».)

Новиков на митинге пуска в работу аммофоса № 2

* * *

Глеб Меркулов от природы был наделён горячим сердцем. Это замечательный, добрый и отзывчивый человек, видный общественный и партийный деятель, который оставил неизгладимый след в истории Воскресенского химического комбината и города. Его трудовая жизнь, как яркая звезда, блеснула на голубом безоблачном небе и безвременно погасла в расцвете сил и таланта.

Он по праву занимал одно из ведущих мест в числе учеников патриарха химической промышленности Докторова Николая Ивановича. Этот человек как будто специально задался целью, чтобы из молодого инженера-технолога Московского химико-технологического института за короткий срок вырастить достойного представителя высших органов советской власти. После окончания Менделеевского вуза Глеб Меркулов вместе с супругой был направлен в Болгарию на химическое производство и после двух с половиной лет возвратился на родину, в Воскресенск.

Руководство химкомбината инженера-химика направило начальником смены в башенный сернокислотный цех, возглавляемый Петром Михайловичем Ивановым. Это было время испытаний и экспериментов новых разрабатываемых тогда обжиговых печей серного колчедана.

Грамотный и слаженный коллектив становится для него хорошей школой и прочной стартовой площадкой для стремительного роста, и после двух лет работы в цехе его избирают секретарём комитета комсомола предприятия, на правах райкома (1956–1958 гг.).

В 1961 году он избирается вторым секретарём парткома, а после этого выдвигается на должность ответственного работника в отдел химии Центрального аппарата партии. Накопив достаточно опыта партийной и номенклатурной работы в ЦК КПСС, в 1972 году по рекомендации Докторова в возрасте 41 года становится самым молодым директором химкомбината. Приступая к деятельности руководителя крупным промышленным предприятием, он чётко и последовательно продолжает идти курсом, разработанным своим предшественником, и воплощает в жизнь намеченный им грандиозный план развития завода и города. С присущей ему высокой партийной убеждённостью и настойчивостью он усиленно начинает заниматься увеличением производства минеральных удобрений, строительством и освоением новых мощностей на заводе и вводом в эксплуатацию современных объектов жилищного и социально-культурно-бытового назначения в городе.

При его непосредственном участии коллектив химкомбината, пересмотрев ранее принятые обязательства, вышел со встречным планом и обязался выпустить 700 тысяч тонн минеральных удобрений сверх заданий девятой пятилетки. Трудно себе сегодня представить такой огромный объём продукции – 700 тысяч тонн минеральных удобрений – это 10 тысяч полногрузных железнодорожных вагонов! Вот такой намечался подарок воскресенских химиков труженикам сельского хозяйства страны.

Строительство новых промышленных объектов на химкомбинате не прекращается ни днём ни ночью. Так, 29 декабря 1973 года состоялся торжественный праздник у химиков – ещё одна новостройка большой химии введена досрочно, на год раньше запланированной к пуску пятилетним планом. В 1974 году был смонтирован компактный цех с одной технологической линией вместо четырёх и с численностью персонала в количестве всего 180 человек. С первых дней эксплуатации он набрал проектную мощность, и его продукция вскоре была аттестована Государственным знаком качества.

Госкомитет СССР по делам строительства, Госкомитет СССР по науке и технике и ВЦСПС приняли постановление и присудили в 1979 году премии Совмина СССР за наиболее выдающиеся проекты и строительство объектов товарищам: Зарубину В. А., Афанасовой И. И., Меркулову Г. А., Мухину И. П., Стаценко Ю. И., Хрипунову Н. Ф., Копылову В. А. – «За проектирование и строительство цеха аммофоса на Воскресенском ПО „Минудобрения“ им. В. В. Куйбышева».

Коммунистическая партия и советское правительство поставили перед химиками страны задачу – довести выпуск минеральных удобрений в 1975 году до 90 миллионов тонн. С инициативой соревноваться за право участия в Почётной вахте выступили коллективы трёх крупнейших предприятий: Северодонецкого, Воскресенского и комбината «Беларускалий».

Глеб Меркулов принимает руководство из министерства

Коллегия Минхимпрома СССР и ЦК профсоюзов рабочих нефтяной, химической и газовой промышленности, как победителю социалистического соревнования, предоставили право выработать 90-миллионную тонну воскресенским химикам. Контрольная тонна была произведена передовой сменой «В» Валерия Викторовича Косарева цеха аммофоса.

В девятой пятилетке трудящимися химкомбината выработано сверх установленного государственного задания 1 миллион 280 тысяч тонн высококонцентрированных минеральных удобрений. Только благодаря повышенному содержанию питательных веществ в удобрениях комбинат сократил вывоз балласта более чем на миллион тонн. За счёт этого было сэкономлено более 35 тысяч железнодорожных вагонов, большое количество тары и затрат труда в сельском хозяйстве, поскольку в основном отгрузка продукции производилась насыпью.

Указом Президиума Верховного Совета СССР от 15 мая 1975 года «за успехи, достигнутые при строительстве и освоении мощностей, и обеспечение досрочного выполнения социалистических обязательств по сверхплановому выпуску минеральных удобрений» большая группа, в количестве 51 работника комбината, была удостоена высоких правительственных наград.

11 декабря 1975 года министр химической промышленности СССР Л. А. Костандов, высоко оценивая самоотверженный труд воскресенских химиков, в газете «Известия» отметил: «На пороге десятой пятилетки важное значение приобретает распространение опыта Воскресенского производственного объединения „Минудобрения“, ведущего активную работу по творческому изысканию резервов повышения эффективности производства. По темпам роста производительности труда коллектив завершил пятилетку за четыре года. Получено девяносто шесть процентов прироста продукции. Намечен ввод производств большой единичной мощности».

За досрочное выполнение народно-хозяйственного плана, за успешное завершение девятой пятилетки советское правительство признало Воскресенский химкомбинат победителем в области промышленности и наградило памятным знаком ЦК КПСС, Совмина СССР, ВЦСПС и ЦК ВЛКСМ «За трудовую доблесть в девятой пятилетке» и переходящим Красным знаменем с занесением на Всесоюзную Доску почета на ВДНХ СССР. Орденом Трудового Красного Знамени отмечен и директор химкомбината Глеб Александрович Меркулов.

«Мы решительно покончим со старой техникой и технологией, значительно обновим основные фонды, создадим новые высокопроизводительные технологические системы и установки. И что немаловажно, добиваемся того, чтобы сделать профессию химика одной из самых интересных и привлекательных. Говоря языком прагматика, мы должны в этом пятилетии увеличить объём производства более чем в полтора раза, довести выпуск фосфорных удобрений с полутора почти до двух с половиной миллионов тонн, выполнить огромный объём работ по строительству новых цехов и производств. Многое намечается сделать и по решению социальных проблем, улучшению жилищных условий и быта трудящихся. Только в текущем году необходимо ввести в эксплуатацию не менее четырёхсот квартир, построить пешеходный мост через Москву-реку, ввести в Новлянском квартале к маю торговый центр, котельную, провести максимум работ по благоустройству нового микрорайона и многое другое», – выступая на очередном партийном собрании коммунистов славного коллектива, заявил директор химкомбината.

За период деятельности Меркулова на химкомбинате (8 лет) введены и реконструированы 22 производственных объекта. Выведены из эксплуатации морально и физически устаревшие производства: простого и гранулированного суперфосфата, башенного и контактного цеха номер один серной кислоты. Значительно повысилось содержание питательных веществ в готовой продукции, что стало составлять более 50 %. Доля продукции с Государственным знаком качества в общем объёме возросла за эти годы с двух девяти до 41 %. Благодаря усилиям Меркулова получено разрешение на строительство дома молодых специалистов, плавательного бассейна и школы на 1260 мест в Новлянском квартале… Продолжало вестись огромное капитальное строительство жилья и объектов соцкультбыта. Развивался профилакторий «Дубки», расширялись базы отдыха «Берёзовка», «Азовская», «Ока». Все дети имели возможность посещать детсады и ясли, бесплатно заниматься художественной самодеятельностью и спортом. Хоккейная команда «Химик» была одной из ведущих на первенствах Советского Союза.

Слева направо: А. Новиков, А. Коньков, Г. Меркулов и Н. Докторов

Воскресенский химкомбинат продолжал лидировать в химической промышленности, оставаясь флагманом по выпуску минеральных удобрений. 15 февраля 1980 года – историческая дата, которая вошла яркой страницей в славную летопись нашего комбината. В этот день в газете «Правда» было опубликовано приветствие Генерального секретаря ЦК КПСС, Председателя Президиума Верховного Совета СССР товарища Леонида Ильича Брежнева:

«Строителям, монтажникам, эксплуатационникам, партийной, профсоюзной и комсомольской организациям, всем участникам строительства и освоения комплекса по производству сложных минеральных удобрений в Воскресенском производственном объединении „Минудобрения“ Министерства химической промышленности.

Дорогие товарищи! С чувством глубокого удовлетворения воспринято в Центральном Комитете КПСС сообщение об успешном завершении производства и досрочном освоении новых мощностей по производству минеральных удобрений в Воскресенском ПО „Минудобрения“. Сердечно поздравляю вас с этим замечательным достижением. Сооружение в короткие сроки и вывод на проектные показатели крупного комплекса по выпуску 850 тысяч тонн аммофоса; 450 тысяч тонн серной кислоты и 140 тысяч тонн фосфорной кислоты, в условиях действующего предприятия, и, что особенно важно, использование на полную мощность вновь введенных производств, с получением сложных минеральных удобрений высокого качества, является большим вкладом в осуществление решений XXV съезда КПСС о дальнейшем подъёме сельского хозяйства.

Желаю вам, дорогие товарищи, крепкого здоровья, новых успехов на благо нашей Родины». Л. Брежнев.

А 19 мая 1981 года был подписан Указ Президиума Верховного Совета СССР: «За успехи, достижения в выполнении задач десятой пятилетки и социалистических обязательств по производству минеральных удобрений и другим видам химической продукции» 69 работников предприятия награждены высокими правительственными наградами. Среди них орденом Ленина награждён заместитель председателя Госснаба СССР, бывший директор Воскресенского химкомбината Меркулов Глеб Александрович.

Придавая значение авторитету, управленцу предприятием, министр химической промышленности СССР Л. А. Костандов как-то в «Литературной газете» красноречиво отметил: «Для организатора социалистического производства, коль скоро он и технический руководитель, и администратор, и социальный лидер, чем выше его ранг, тем ценнее школа освобождённой общественной работы.

Такую школу прошёл опытный партийный работник Г. А. Меркулов – директор Воскресенского производственного объединения „Минудобрения“ им. В. В. Куйбышева…»

Глеб Александрович хозяйственную работу успешно совмещал с общественной деятельностью. Избирался членом парткома объединения, горкома и несколько лет состоял в обкоме партии, был делегатом XXV съезда КПСС.

* * *

С Коньковым Анатолием Ивановичем я познакомился, когда он появился в нашем доме общественных организаций в качестве заместителя секретаря парткома. Он мне, секретарю комитета ВЛКСМ, оказывал необходимую помощь в работе с молодёжью. Всего на шесть лет старше меня, но я всегда поражался его ясным и здравым умом и задавался вопросом, откуда у этого человека столько мудрости и жизненного опыта в решении некоторых задач. Позднее я узнал, что он прошёл хорошую школу воспитания среди больших и ответственных лиц, которые повлияли на его становление и характер. По натуре он был решительный, аналитически мыслящий, обаятельный и заботливый товарищ. По завершении Всесоюзной ударной комсомольской стройки комбината, комитет ВЛКСМ решил организовать велопробег по городам Московской области. Молодые посланцы комсомола, которые по-ударному, по-стахановски трудились на химических объектах Воскресенска, заслуживали того, чтобы об их трудовой деятельности я рассказал подробнее по месту жительства. Я должен был выступать с отчётом о работе строительных отрядов данного региона на митингах, проводимых местной властью на главной площади города в 18 часов вечера. Мы тщательно готовились к отъезду; тренировались в лесу, на стадионе и на шоссе. И вот, когда практически всё было готово, нагрянул холодный поток воздуха, зачастили дожди.

Из Московского обкома комсомола, в связи с тяжёлыми погодными условиями, поступила депеша о целесообразности отмены этого мероприятия. Я был склонен ей подчиниться, к тому же от участия в этом мероприятии вдруг отказался командир отряда – мастер спорта СССР Сидоров Пётр Михайлович. В связи с этим на мои плечи ложилась ответственность за безопасность людей, дополнительная нагрузка как командира отряда. И вот собрав всё это воедино, я направился в партком.

Когда Анатолий Иванович внимательно выслушал мои опасения, то сразу приободрил меня:

– Миша, да ты что, молодые здоровые ребята и вдруг назад пятками. Если ты это сделаешь, то всю жизнь будешь казнить себя, что однажды испугался, смалодушничал и просто струсил. И не моги думать об этом. Отряд сформирован, коллектив настроен по-боевому, инвентарь получен, подумаешь, препятствие – погода. Ты задумал исключительно хорошее дело и доведи всё это до логического конца. Я в тебя верю.

Я как-то сразу повеселел, воодушевился, почувствовал прилив свежих сил и уверовал в себя. Коньков оказался совершенно прав. Мой отряд полностью справился с поставленной задачей, хотя в ходе длительного пути произошли три неприятных случая, к счастью, всё в конце концов обошлось благополучно. А в целом этот поход не только для меня, комсомольца со стажем, но особенно для юных учащихся профессионально-технического училища, шестнадцати-семнадцатилетних парней стал большим испытанием на прочность. Ведь в течение десяти дней с малоподготовленными ребятами мы преодолели по пересечённой местности 1100 километров. В суровую осеннюю погоду, когда более половины дистанции двигались навстречу порывистому ветру в холодный, студёный месяц года, насыщенный осадками в виде дождя и мокрого снега. Согревали душу брезентовые штормовки и шумные обсуждения пройденного очередного этапа. Но были приятные моменты, когда тусклое осеннее солнце прорывалось сквозь тяжёлые, свинцовые облака и мы во время отдыха играли в футбол. Настроение поднималось, и все этому были рады.

А. И. Коньков и Н. И Докторов

Анатолий Иванович Коньков в моей жизни сделал много полезного, а когда я переводился из комитета комсомола на другую работу в отдел управления, он с сожалением произнёс:

– Слушай, не уходи, останься со мной, на будущий год я буду тебя рекомендовать в партком своим заместителем.

Но этого не произошло, и наши пути через несколько лет опять сошлись в коммерческой службе. И там мы стали настоящими друзьями. А когда я серьёзно заболел, он принял самое важное участие в моём выздоровлении.

Все четыре месяца в больнице он часто навещал меня. А когда были определены лекарства, которые мне необходимы, он смог попасть в аптеку, обслуживающую работников ЦК КПСС. Приобрёл там дефицитные антибиотики в необходимом количестве и доставил мне в палату в половине двенадцатого ночи. С помощью этих лекарств спустя неделю меня, как выздоровевшего, выписали из больницы. Этот человек поистине имел редкий дар людей, которые в трудные минуты жизни, не задумываясь, идут навстречу другим.

Коньков Анатолий Иванович родился в 1934 году в селе Конобеево Воскресенского района в рабочей семье. Он был впечатлительным и смышлёным мальчиком.

С детских лет у него отложилось в памяти, что коммунист – это какой-то страшный и опасный человек, который приносит горе и неприятность, и его обязательно нужно уничтожать. Повзрослев, он ясно понял и всю жизнь пытался доказать людям обратное, что коммунисты и советская власть несут народу добро и благосостояние. Он всё делал для общества, не жалея ни сил, ни здоровья, до последних дней своих шёл туда, где трудно, где нужна помощь; всё, до последнего рубля, отдавал нуждающимся людям. И главное, что у него это получалось. О своём детстве он позднее расскажет:

– Мне было семь лет, когда началась война. Отец ушёл на фронт. Мы остались вчетвером: мать, я и ещё две маленькие сестрёнки. Детская память отпечатала день 21 октября 1941 года. По селу прошёл слух – немцы в Кашире, сегодня придут в Конобеево. Люди почему-то вышли на улицу. Мы тоже. Мать с маленькой сестрёнкой на руках, и я рядом. Было тревожно и непонятно. Где-то приглушённо ухала канонада. Мать тихо сказала:

– Что-то будет…

К ней подбежала какая-то женщина и закричала на весь переезд:

– То и будет, завтра повесят всех вас, коммунистов, вместе с вашим отродьем.

Женщина зло смотрела на меня. Я сразу понял, что «отродье» – это я, а кто коммунист? Коммунистом был отец, Иван Трифонович Коньков. Повзрослев, я узнал, что отец был железнодорожник, член партии с 1919 года, один из организаторов советской власти в наших краях. В 1928 году в числе двадцатипятитысячников был направлен председателем колхоза в «Новый путь». И так до самой войны оставался главой колхоза. Женщина, что кричала на нас, была из обиженных советской властью. Я тогда по-мальчишески испугался. А мать как будто успокоилась.

– Пойдём домой! – сказала она. – Нечего тут стоять. Утром на работу надо.

Она была потомственной ткачихой. Работала на фабрике с 12 лет. Трудовой стаж у неё 52 года. Немцы в Конобеево не пришли. Отец с войны не вернулся. В семье у Конькова хранится, как великая реликвия, последнее письмо Ивана Трифоновича из-под Ленинграда, плохо читаемое, но в своё время аккуратно переписанное женой сына – Галиной Николаевной Коньковой.

«Здравствуйте, дорогие! Нюра, Женя, Люся, Толя и Светочка! Крепко вас целую и жму крепко к своей груди. Дорогие мои, я нахожусь в пути – идём на передовые. Сегодня пришли почти вплотную, расположились в лесу. В палатках тепло. Всё, что бывает на фронте, слышно. Наши орудия громят немецкую сволочь без промаха, авиация не даёт ходу самолетам противника. На наших глазах наши лётчики сбили немецкий самолёт. Видно было, как он рухнул на землю, а лётчик спустился на парашюте в наше расположение. Артиллерия тоже сегодня дала жизни, было слышно, как она пела немцам заупокойную. Нюра, сегодня пришла почта вслед за нами, и мне есть письмо, но я его ещё не получил, а пишу потому, что не знаю, будет ли завтра время, т. к. все дни шли и временами отдыхали, но всё-таки писать было некогда. Нюра! Может быть, мне не придётся часто писать, т. к. в бою это невозможно, и напишу обязательно после первого боя, как я его переживу. Нюра, сегодня мы спали как убитые после долгих переходов и бессонных ночей, несмотря на грохот орудий и трескотню пулемётов.

Вчера было партийное собрание, это собрание перед боем. Мы – коммунисты, дали клятву вырвать Ленинград из кольца врагов и соединить с большой землёй. Начало этой работы есть, и вы, наверное, будете читать в газетах о больших победах на Ленинградском фронте. Мы воодушевлены победой наших войск на юге, где немцев гонят из наших городов и сёл, а это предвестник полного очищения нашей Родины от немецкой погани. Это будет сделано, и мы – мужья и отцы вернёмся в родной край и встретимся с родными сердцу людьми – женой и детьми.

Говорю тебе перед боем и, может быть, перед смертью, что, кроме тебя, не любил и не люблю никого. Помни это. Трудности военные нужно преодолевать всем, и особенно нам, отцам, призванным защищать детей от нечисти. Передай детям мой наказ. Дети, слушайте маму, помогайте ей, учитесь на „отлично“ и „хорошо“. Вырастите большими – будьте честными и уважительными. Презирайте врагов нашей Родины, какими бы они ни были, внутренними или внешними. Работайте честно, добросовестно на благо Родины, ведь наша личная жизнь зависит от этого. Дайте клятву Маме и мне, что это выполните. Иду в бой с чистой душой перед Родиной и семьёй. Крепко вас целую и жму к своей груди. Будьте здоровы и бодры, какое бы несчастье вас ни постигло».

Письмо написано за десять дней до смерти. Он погиб 14 января 1943 года в Синявских болотах, а похоронка пришла 25.01.1943 года.

Это письмо отца сильно повлияло на становление характера сына, как те сильные духом, волевые, благородные и трудолюбивые люди, с которыми он в дальнейшем повстречается и пройдёт по жизни, вырабатывая своё мировоззрение на мир и общество. Он прекрасно выполнял наказ отца, хорошо учился. Передо мной два табеля по успеваемости с круглыми пятёрками, помогал матери по дому. Среднюю школу закончил с серебряной медалью. Поступил в престижный Московский авиационно-технологический институт. За год до выпуска со студенческим отрядом поехал в Сибирь, в совхоз «Енисейский», на уборку урожая. Там встретился с человеком, про которого в первые же дни на целине услышал:

– Не дай бог попасть в напарники к этому – замучит.

Это был Владимир Бучаев, лучший комбайнер своего района, да и, пожалуй, всего Красноярского края, кавалер ордена Ленина. Об этом рабочем Коньков вспоминал:

– Я попал к нему штурвальным. Первый раз увидел человека, который работал. Работал буквально день и ночь, работал с удовольствием, делал дело ради дела, не думая, не помня ни о рублях, ни почестях, ни благах. Мы жили в палатках. Уже в четыре утра тарахтел его мотоцикл. Он входил, буквально брал меня спящего за шиворот, зачерпывал ковш воды, обливал мне голову и увозил к своему комбайну. Работали до потёмок, почти без остановок. За всё время я почти не слышал, как он говорит. Умеет ли вообще, способен ли ещё на что-нибудь, кроме своей работы. Только когда появилась жена, он разговорился. Жена его была объездчиком, очень красиво сидела на лошади. Поля в Сибири огромные, пока их объедешь за день! Вот она и носилась галопом – куда там амазонкам. Мы закончили с уборкой только к морозам. Володя на прощанье взял меня с собой на охоту.

– Ты дюжий! От меня почти все сбежали… – И смех во все тридцать два зуба.

Мы долго переписывались с ним потом. Писал, что очень хочет поступить в институт, да вот каждую осень опаздывает – работы много. Он много читал, с наслаждением слушал музыку. Пожалуй, Владимир был первым в моей жизни человеком и коммунистом, который, что называется, вошёл «внутрь»…

А потом судьба свела Анатолия Ивановича с директором завода Василием Ивановичем Воробьёвым. Это снова в Сибири. Её романтика, видимо, заражает – побываешь однажды, и уже все другие места на земле покажутся тусклыми. На распределении после окончания института он попросился в Сибирь, и его направили в Барнаул на моторостроительный завод. Приехал – оказалось, такого завода в природе пока не существует, но есть «стройка века» – химзавод. Известно, авиаторы по природе своей шовинисты – им подавай только авиацию и ничего больше. Ему тоже никакого химзавода не надо было, но пока слонялся без дела по местной гостинице, встретился с любопытным парнем. Молодой казахский писатель, он приехал в Барнаул на какое-то своё совещание. Он так поэтично говорил о своей земле, с такой силой убеждал жить на ней и только на ней, что Анатолий в конце концов пошёл на этот химзавод. Вот там и свела судьба с Василием Ивановичем Воробьёвым. По словам Конькова, это был человек из породы тех, кто никогда не старится. Делегат третьего съезда комсомола, слушал Ленина. Учиться коммунизму – это серьёзно засело в его глазах, умных, внимательных, спокойно-добрых.