Амплитуда тишины

На мониторе у Оли, той, кто вырастила младших братьев сама и всегда говорила, что у неё «всё нормально»: «Тебя никто никогда не любил. Все просто нуждались в тебе.» Она схватилась за горло, как будто фраза вышла из экрана и начала душить. Потом встала, пошатываясь, и вышла.

На экране у Жени, молчаливого парня из копировального отдела, который почти не говорил, но всегда был рядом, когда нужно: «Если ты исчезнешь завтра, никто даже не спросит, где ты.» Он закрыл ноутбук. Медленно. Словно крышка – это крышка гроба. Потом тихо сказал: