Наша цель – лучшее аниме сезона!

Имя ведущей, вроде бы популярной среди молодой аудитории, ей ни о чем не говорило. Может, среди любителей подобного рода шоу у нее и много фанатов, но она не производила впечатление человека, который хорошо понимает анимешную специфику. Может быть, зрители даже набросятся на нее с критикой и нападками.

– Кто вообще придумал пригласить именно ее? – проворчала продюсер, разглядывая на официальной страничке мероприятия фотографию хорошенькой девчонки с легкой копной вьющихся волос. Продюсер с телевидения Танума пожал плечами, будто отмахиваясь:

– Да она постоянно говорит, что обожает аниме. Нормально все будет. Она в последнее время часто берет интервью у всяких популярных актрис и красавцев на утренних передачах. А там не дураки работают.

Каяко подозрительно покосилась на Тануму: это к чему он припомнил именно красавцев после актрис? Намекает, что девица с таким опытом не опешит перед Одзи? Танума никогда не работал в передачах, хоть как-то связанных с аниме, и чувствовалось, что тоже ни черта не разбирается в специфике жанра. Язык не поворачивался сказать, что он понимает чаяния фанатов.

Однако если Каяко сидела как на иголках, Одзи ее равнодушно заверил:

– Мне все равно, кто интервьюер.

Многие журналисты рвались попасть на их мероприятие, аргументируя это тем, что будет обидно отдать такой инфоповод целиком на откуп узкоспециализированных журналов по аниме, и Каяко, узнав об этом, пришла в замешательство. Может, она принимала все чересчур близко к сердцу, но девушка боялась представить, что могут спросить у Одзи спортивные и даже обычные репортеры, которые не знали толком ни его предыдущих работ, ни тонкостей индустрии.

В качестве площадки мероприятия выбрали банкетный зал в одном высококлассном отеле в районе Гиндза.

Как только отгремел Хеллоуин, город мгновенно переоблачился в рождественские огни[19]. Пусть еще не закончился ноябрь, но за тяжелыми дверями, которые перед ними открыл вежливый портье, уже высилась пышная и нарядная елка.

В холле Каяко глубоко вздохнула. Пол устилала красная ковровая дорожка с золотой вышивкой, и продюсер не отваживалась сделать первый шаг. Конечно, она сама решила полностью довериться команде Танумы, но и не подозревала, что они выберут такую роскошную площадку.

А вот Одзи, в противоположность ей, и бровью не повел. Он в своем легком пиджаке не уступал элегантностью отелю. Смотрелся тут совершенно естественно.

– Идем? – пригласил он, подбадривая Каяко.

– Идем.

Они поднялись на второй этаж, где проходило мероприятие, и в зале уже кишмя кишели журналисты. Каяко знала тех из них, которые работали в «Анимезоне», «Синемаже» и других изданиях аниме-тематики, но многих видела впервые. Ей говорили, что сегодня, помимо прессы, пришло множество других причастных лиц, в общей сложности около пятидесяти человек.

По всеобщему оживлению иногда казалось, что гости собрались на банкет или вечеринку. Когда они заметили Одзи и Каяко, парочка из них воскликнула: «О!» – и тут же к ним приковалось множество взглядов. И если продюсер растерялась, не зная, куда ей деть глаза, то режиссер держался великолепно. Он глядел исключительно перед собой и шел в зал, но умудрялся при этом делать так, чтобы никто не чувствовал пренебрежения.

Подготовка к трансляции прошла как по маслу.

Ведущая, которую привел Танума, вежливо с ними поздоровалась. Улыбнувшись точно так же, как на фотографии на сайте, она проворковала:

– Жду не дождусь нашего интервью. Я с самого выпуска «Опоры» ваша преданная фанатка.

– Ага, благодарю, – ответил Одзи так же равнодушно, как и всегда. Как он Каяко не позволил при знакомстве рассыпаться перед ним в комплиментах, так и тут пресекал подобные попытки на корню.

Ему заранее сообщили план интервью, и программа следовала ему. Скажем: «Что вы чувствуете, выпуская первое аниме после десятилетнего перерыва?», «Расскажите, что вам больше всего нравится в работе над “Лидделом”», и все такое.

Предполагалось сначала выпустить на сцену ведущую, потом включить трейлер и дать девушке коротко представить новый проект. После чего наконец назвать имя режиссера и только тогда показать публике Одзи.

Во времена «Опоры» за ним закрепилась слава красавчика-режиссера, и журналы тогда много о нем писали, хотел он того или нет. Хватит ли Одзи сил выстоять в этот раз? Он терпеть не может, когда его хвалят, но перед камерой ему придется выключить эмоции и притвориться совершенно другим человеком.

Когда обсудили план действий, Каяко оглядела зал. И невольно задержала взгляд на паре кресел ближе к выходу. Там сидели Юкисиро и Сайто из «Токэй». И надо же такому случиться – как раз в этот самый миг продюсер поднял глаза.

Их с Каяко взгляды встретились. Юкисиро изящно – иначе не скажешь – улыбнулся и кивнул. Судя по движению губ, поздоровался.

Точно, он же обещал прийти. Так, значит, не шутил! Каяко вспомнила, как этот бесстыжий нахал намекнул, что знает о пропаже режиссера, и в ней с прежней силой заполыхала ярость, от которой кожа покрылась мурашками. Она как можно тише перевела дух.

Сайто, кажется, не заметила безмолвного диалога двух продюсеров. Сегодня она пришла уже не в рабочих штанах, а в симпатичном платье в мелкий цветочек. Девушка сияющими глазами глядела на залитую светом прожекторов сцену, напротив которой уже установили камеры. Если Юкисиро не слукавил и она в самом деле любит работы Одзи, то, наверное, ей и правда страшно интересно посмотреть, что сейчас будет.

«Спокойно, не кипятись», – убедила себя Каяко, тоже одними губами поприветствовала коллегу и поспешила покинуть зал. В груди разжигалось пламя.

«Смотрите-смотрите, – думала она с таким злорадством, как, может быть, никогда прежде в жизни. – Смотрите, Юкисиро. Все смотрите! И бегите отсюда, поджав хвосты. Победа будет за нами».

Иногда всего один короткий ролик может в корне переменить жизнь человека.

С Каяко такое случалось.

Практически у каждого из ее коллег была своя «Опора». Пусть такую же роль сыграет в судьбе кого-то из зрителей и пятиминутный трейлер с «Лидделом», который вывели на экран.

Каяко практически молилась и едва дышала, не отрывая глаз от проекции. Она сидела на заднем ряду, и ее не покидало чувство, что на всеобщее обозрение выставили ее саму.

Две минуты в непроглядном мраке неслась на верном байке Дзюри. Ее лицо ни разу не мелькнуло в кадре – только яркий свет фары, который рассеивал тьму, и переднее колесо. По мере того как набирал обороты ритмичный опенинг, путь героини взмывал все круче. То и дело мелькали на фоне чьи-то силуэты, больше похожие на тени, но так далеко, что глаз не успевал за них зацепиться. И когда напряжение достигло пика, мрак озарился вспышкой: «Фронт судьбы: Лиддел-Лайт».

В тот миг, когда на экране загорелись буквы, по залу прокатилось зачарованное «О-о-о!». Такое обнадеживающее.

Голос был не один. Это не подсадные утки, которым заплатили, чтобы они разогревали зал. По крайней мере, Каяко никто не говорил, что их в этот раз нанимали. Значит, это кто-то из увлеченной публики. Вот бы и зрители, которые сейчас следили за трансляцией через экраны, тоже испустили похожий вздох. Вот бы они увидели этот трейлер теми же глазами, какими его видит Каяко.

Видео продолжилось сюжетной вставкой, и в зале загудели. «Юка Какибара!» – узнал кто-то актрису. «Байк явно HITANO рисовали!» – предположил кто-то другой. А вот и ключевая реплика Дзюри:

«Живи! Только один человек может отобрать у тебя надежду, и это ты!»

В зале разом переменилось настроение. Гул шепотков сменился оглушающей тишиной. Вновь на экране пролетело метеором название: «Фронт судьбы: Лиддел-Лайт». Видео закончилось.

Хлопок. А за ним – новые и новые, как рябь на воде. Постепенно их шум нарастал, пока не перерос в шквал оваций.

Каяко шумно выдохнула. Она и не заметила, что затаила дыхание.

В зале зажегся свет, проигрыватель закрыли.

Ведущая звонко объявила:

– Что ж, пришло время представить вам режиссера! Тихару Одзи!

Под ослепительным светом прожектора из тьмы появился прекрасный принц. Его дополнительно озарили бесчисленные вспышки, и оператор перевел камеру на звезду вечера. Эти легкие волосы, безупречно белая кожа – не выглядел он на свои тридцать с лишним лет… А ведь Одзи так давно не появлялся на публике!

«Удачи! – беззвучно прошептала ему Каяко. – Ты справишься!»

Восседая в мягком кресле напротив ведущей, он больше напоминал величественного монарха на троне. Видимо, готов с честью нести титул красавца-режиссера. Одзи ответил ведущей ленивым, даже высокомерным взглядом и коротко поздоровался:

– Здрасьте.

Та, ни капли не приглушая улыбку, продолжила:

– Как многие, наверное, знают, именно он десять лет назад снял легендарное аниме «Опора светлых сил». С тех самых пор я его преданная фанатка и пристально слежу за его творчеством! Большое удовольствие с вами сегодня беседовать!

Речь девушки показалась Каяко слишком восторженной, но не чересчур.

Наверное, она и впрямь смотрит аниме, но только ведь зрителю, далекому от их мира, ни имя Одзи, ни название его работы ничего толком не скажет. И кстати, прошло не десять лет, а только девять. Да и за каким творчеством она там следила, если, кроме «Опоры», ему больше не давали ни одного самостоятельного проекта? Ох, внимательнее надо было проговорить эти моменты перед началом трансляции.

Матерые анимешники терпеть не могут самозванцев. Прикидываться своим в среде отаку[20] – это обоюдоострый клинок, который может больно ударить по тому, кто приложит недостаточно усилий.

– Взаимно, – кивнул Одзи, который ни единым мускулом на лице не выдавал эмоций.

Его собеседница улыбнулась:

– Итак, господин Одзи впервые за десять лет вновь берется за режиссерский рупор. Какое громкое событие! Дорогие зрители, вы сейчас видели опенинг и выдержку из первой серии – как вам? Лично я в таком восторге, что не нахожу слов. Так круто!

– Спасибо большое… Правда, аниме-режиссеры обходятся без рупоров, – пробормотал Одзи в ответ. Кажется, не зря Каяко беспокоилась: он все-таки сердился. Творческих людей больше всего бесят такие вот люди, которые не пытаются вникнуть в тонкости профессии. Наверняка ее размытая похвала его ни капли не порадовала.

У Каяко то и дело замирало сердце, но беседа продолжалась своим чередом.

– В свое время «Опора» прославилась не в последнюю очередь красавцем-режиссером. Как вы к этому относитесь? Помню, ваше лицо тогда мелькало на обложках многих журналов. Не побоюсь сказать, что вы внесли большой вклад в популяризацию аниме среди широких групп населения!

Несмотря на то что ведущая явно пыталась увести разговор в интересное ей самой русло, Одзи только угукнул и терпеливо напомнил, что речь должна идти про новое аниме, «Лиддел».

Каяко оставалось только наблюдать. Сразиться за то, чтобы нынешнего Одзи не затмил тот, из прошлого, который снял такое выдающееся аниме девять лет назад, может только он сам.

Зря, наверное, все-таки выбрали эту девочку. Ей выдали список вопросов, и она их честно задавала, но слишком много болтала лишнего. Если уж не знает ничего об индустрии, то уж спрашивала бы как есть, и Одзи было бы проще отвечать…

Не успела эта мысль промелькнуть в голове Каяко, как из уст ведущей сорвалось крамольное:

– Кстати! В последнее время аниме-индустрия – как Япония эпохи воюющих провинций. Появилось даже словечко для самого яростного полководца, который всех объединит под своими знаменами, – топ сезона. Как вам? Кажется, у «Лиддел-Лайта» все шансы завоевать этот титул. А вы насколько оцениваете свои шансы?

Этого вопроса не было в сценарии!

– Топ… сезона? – переспросил Одзи, нахмурившись и впервые посмотрев на собеседницу в упор.

– Да, – подтвердила она. – Вы не слышали? В последнее время очень употребительное выражение. Говорят, оно пошло с подачи одной фирмы, которая занимается дизайном упаковок. Однажды они так сказали про один из своих товаров. Так называют самое успешное аниме за определенный период времени.

– Ах в этом смысле «топ сезона»… – Одзи склонил голову набок. – Надо же, неожиданно. Я сначала подумал, что вы надо мной смеетесь и речь о том, что в нашей индустрии много аутсорса и наемных – так сказать, «сезонных» работников. Какое неприятное выражение.

– Что?

– Говорю, противное.

У Каяко сжалось сердце. Ее этот титул подстегнул, придав сил, когда они уже заканчивались. Но Одзи на сцене просто покачал головой:

– Кто это решает? Самое успешное – то есть самое прибыльное? Раз это придумали в фирме упаковщиков, то наверняка так. И какой смысл в этом? Каждое аниме должно стремиться занять вершину? Выигрывает только один, а остальные – проигрывают?

Ведущая от такого натиска вопросов притихла, но Одзи продолжал.

– Конечно, я понимаю, что аниме должно хорошо продаваться и приносить прибыль. Отлично понимаю. Но я не считаю, что автор должен стремиться перехватить главенство над остальными аниме и биться ради первого места, – решительно отрезал он.

Сердце Каяко полыхало огнем, а лицо Одзи под софитами светилось все ярче.

«Ну что за человек!..»

Что бы он там ни говорил, а Каяко считала, что они создают аниме, достойное того самого топа. Пусть Одзи не нравится слово и он попросит его не использовать, но внутренне он ее не переубедит.

Каждый сезон выходит около пятидесяти сериалов. Еще десять лет назад, когда аниме не ставили в сетку ночного вещания, ситуация была совсем другая, а теперь с уверенностью говорить о прибыли могут только три наиболее высоко оцениваемых произведения. Одзи наверняка успел на собственной шкуре узнать, каково это: снимать аниме, которое не выбилось в лидеры. Получится ли закрепить успех человеку, который когда-то даже взлетел на вершину, тоже заранее неизвестно.

Но дело же совсем не в этом.

«Топ сезона» – это не просто самое прибыльное аниме. Может, когда-то было так, но теперь выражение преодолело узкопрофессиональные рамки и стало достоянием преданных анимешников. Им обозначали аниме, которое больше всех в этом сезоне тронуло их сердца. Которое всем запомнилось и впишет свое название в историю – теперь только так. Продажи в этом значении играли второстепенную роль. Ведущая неловко улыбнулась:

– И все-таки аниме – это потрясающий феномен. Теперь его смотрят не только отаку и ограниченный круг фанатов. Отдельные злые языки даже говорят, что вся нация обанимешилась. Аниме стало культурным достоянием Японии, которое прогремело на весь мир. Даже женские журналы с большой историей начали выпускать специальные номера, и постепенно аниме начинают принимать даже обыкновенные люди. Как думаете, насколько «Лиддел-Лайт» понравится такой аудитории? Какой вы видите свою роль в обновленной аниме-индустрии?

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Примечания

1

  Опенинг (англ. opening), эндинг (англ. ending) – открывающая и закрывающая заставка аниме-сериала. Их оформлению уделяется чрезвычайное внимание: начиная от музыки и заканчивая запоминающимся видеорядом анимации.

2

  Фамилия режиссера переводится как «принц».

3

  Камиль Видан – главный герой аниме «Мобильный воин Гандам Зета», чрезвычайно остро реагирующий на замечания о том, что его имя напоминает женское.

4

 «Зета-Гандам», или «Мобильный воин Гандам Зета», – аниме-сериал 1985–1986 гг., в жанре научной фантастики с меха (огромные боевые человекоподобные машины).

5

  В Японии широко распространена практика, когда для производства того или иного продукта медиа индустрии собираются представители разных компаний, каждая из которых вносит свой вклад в создание проекта.

6

  «Нико-Нико» – популярный в Японии видеохостинг.

7

  Икэбукуро – один из самых оживленных районов Токио, знаменитый не в последнюю очередь большим количеством магазинов с аниме-товарами.

8

  Чиби – стиль, в котором у персонажа крохотное тельце, не больше головы, огромные глаза и утрированная мимика. «Мини-мипоид» – очевидная отсылка на фигурки типа «нендороид», также выполненные в этом стиле.

9

  Имиджборд – популярная в Японии, и в особенности в среде увлеченных аниме, разновидность анонимного интернет-форума.

10

  Ранобэ – форма романа, как правило многотомного, притом выходящего отдельными томами. Ранобэ часто бывают написаны легким слогом, снабжены иллюстрациями в аниме-стиле и нередко становятся первоосновой для экранизаций в виде аниме.

11

  Баумкухен – пирог или печенье, напоминающие спил дерева.

12

  Айдол – особый тип медийной личности. Это молодые люди с незапятнанным имиджем, который позволяет сделать из них своего рода неприкосновенного «идола» (так, часто айдолы по условиям контракта даже не могут вступать в романтические отношения до выхода из образа). Часто у айдолов обширная фанатская база, которая пристально следит за появлением кумиров в тех или иных проектах и может таким образом обеспечивать приток дополнительной аудитории.

13

  Здесь намек на крупнейший журнал аниме-тематики «Animage», выходящий с 1978 года.

14

  Катсцена – заранее анимированный сюжетный ролик, включенный в игру как элемент повествования.

15

  В Японии День святого Валентина празднуют несколько иначе, чем в России. В этот день девушки и женщины дарят всем сладости, как правило – изделия из шоколада. Такие подарки могут не иметь романтического подтекста («обязательный» шоколад), но могут выражать привязанность («серьезный» шоколад). Мужчины преподносят подарки на симметричный праздник 14 марта, т. н. Белый день.

16

  Персонаж аниме «Небесный замок Лапута» режиссера Хаяо Миядзаки, которое вышло в 1986 году.

17

  Чар Азнабль – один из ключевых персонажей вселенной аниме «Гандам». Уроженец космической колонии, он отрицательно относится к привязанности человека к Земле.

18

  OVA – сокращение от Original Video Animation, один из форматов, в котором могут выпускать аниме, а именно – сразу на кассетах или дисках, минуя показ по телевидению.

19

  В Японии Рождество достаточно широко празднуют 25 декабря. Оно не является государственным праздником и не имеет религиозного подтекста, однако пользуется большой популярностью и успело обрасти местными особенностями.

20

  Отаку – термин, описывающий страстно увлеченного любителя аниме. Ранее имел в японском языке сугубо негативную окраску, однако в настоящий момент она в значительной степени притупилась. Широко используется также и в русскоязычном сообществе.