скачать книгу бесплатно
– Джордж.
– Приятно познакомиться, Джордж! Максим.
– Максим? Это разве не женское имя?
– Нет, только не в России.
– А, ты из России. Тогда понятно. Что из Доминиканы интересует?
– Монте Кристо Платинум. Или что-то еще из лимиток. Но только доминиканские, они помягче Кубы.
– Такого у нас нет, но вот что могу предложить.
Джордж извлек коробку светлых торпед из большого хьюмидора, открыл и протянул мне.
– Эти мягкие и курятся легко, мне самому очень нравятся.
Я вдохнул запах табачного листа, повеяло домашним уютом, сразу как-то немного расслабило.
– Я возьму парочку. Кстати, Джордж, а что за компания сидит снаружи?
– Это посетители клуба, они тут все время сидят. Ты можешь присоединиться к ним, если хочешь, пообщаешься.
Практики английского много не бывает, и я, заплатив за сигары, вышел на улицу. В компании сидело шестеро, стояло еще два свободных кресла, длинноволосый здоровяк в татуировках рассказывал какую-то историю.
– Всем привет! Не против, если присоединюсь?
– Привет, Ола, садись, конечно! – принялись здороваться гости клуба.
Я присел рядом со смуглым дядькой лет сорока пяти, который протянул мне руку и представился
– Ираклий.
Тут до меня дошло, что собеседник очень даже говорит по-русски с таким знакомым кавказским акцентом.
– Вот уж не ожидал! Я Макс, приятно познакомиться. Ираклий, ты откуда?
– Уже почти двадцать один год как отсюда. Но это долгая история.
– А я и не спешу. Сам из Москвы.
– О, Москва, я там три года прожил перед тем, как сюда прилететь.
– А здесь как оказался?
– Прилетел работать. Потом подал на политику, ждал. Это сейчас они за несколько месяцев все оформляют, а тогда годами ждали. Судья сделала ошибку в моем кейсе и передала его дальше. Следующий судья все понял, но брать ответственность не стал, перенес слушанье. И так вот уже двадцать лет. Я жениться уже успел, без всяких этих, по любви, она гражданка. Но переделать кейс на семейный мы не можем, потому что старый еще не закрыт, и так никто и не решается из законников. Я уже привык.
– Я думал, такое только в России бывает. Ираклий, это же вообще жесть! В Москве можно хоть денег дать кому-нибудь, чтобы процесс ускорили, а здесь как?
– Да никак, тут такое не работает, только ждать.
– По Грузии не скучаешь?
– Скучаю иногда, но семья прилетает, друзья тоже время от времени. Нормально, живем.
– Мне Грузия очень понравилась, мы с друзьями как-то гоняли на мотоциклах по всей стране. Очень там люди гостеприимные, нигде такого не видно. Ну и еда, конечно, просто потрясающая!
– Да, гостям в Грузии очень хорошо, там традиции. Вот местным – не особо, работы нет, все крутятся как могут, кто-то переезжает, как я. Здесь проще.
В этот момент телефон Ираклия звякнул смской, тот прочитал, потом быстро начал собираться.
– Извини, брат, побегу, работа. Рад знакомству! Ты заходи сюда почаще, поговорим еще. Давно с русскими не общался, уже язык забывать начал.
Я пожал Ираклию руку, затушил сигару и пошел в сторону своего временного пристанища.
Глава 5
Вечером запланировали визит в банк сразу после встречи с Лео. Я немного волновался, вспоминая пакет документов, необходимый для совершения каких-либо действий в российских банках. Сложно представить киргиза, например, который в первый день после переезда с распечатанной квитанцией Мосэнерго идет открывать счет в Сбере или в любом другом финансовом учреждении.
С утра я в приступе легкой тоски по России решил приготовить блины, но местные продукты в нужной пропорции создали какое-то очень странное тесто, поэтому вместо ожидаемых ноздреватых поджаристых солнышек вышли рваные ошметки блюда, некогда именуемого блинами. К счастью, мужчины дружно решили не судить еду по обложке и спокойно их слопали в таком виде, благо на вкус было более-менее приемлемо. Миша как недавно испеченный вегетарианец заворачивал в блинные лоскуты ломтики лосося с кусочками авокадо, ну а Лео и я добавляли всяких мясных полуфабрикатов, заботливо принесенных вечером из магазина Аней.
В процессе я решил разузнать у Лео побольше о предстоящем процессе, по ощущениям сильно похожим на подделку документов.
– Лео, ты как главный эксперт в вопросах внезапного появления SSN, можешь просветить меня относительно процесса?
Лео улыбнулся, отставил кружку с кофе в сторону и начал рассказывать.
– Ну смотри, есть несколько путей получить SSN без легального статуса. Самый простой и довольно доступный способ, на котором обычно миграционная полиция берет за жопу местных мексиканцев – заплатить пятьдесят долларов более продвинутым мексиканцам, которые без проблем тебе изготовят карточку. Если дать им хороший образец – даже неплохого качества. Проблема в том, что пробить номер может практически любой, у кого есть к нему доступ, поэтому такие обманы часто вскрываются и жестко наказываются. Но это быстро и дешево.
Способы номер два и три более хитрые, и именно одним из них мы и воспользуемся сегодня.
– Да уж, первый явно не похож на разумное решение.
– Именно. Так вот, основным показателем успешности в США является Credit score[10 - Кредитная история]. Его трудно нарастить, легко потерять и нихуя ты не сделаешь без хорошего Скора. Аренда жилья, покупка авто, устройство на работу – все и везде будут интересоваться этим в первую очередь. Разумеется, базируется этот рейтинг на твоем SSN. Есть три основных кредитных рейтинга, которыми все пользуются – это Experian, Transunion и Equifax. Они собирают данные обо всех действиях со всеми credit score в Америке и, на основе их, улучшают или ухудшают каждую кредитную историю. Система автоматизированная, но туповатая, и это дает нам возможность воспользоваться ее слабостью. Мы не будем подделывать документы и рисовать тебе SSN. Мы заставим банки и кредитные рейтинги сделать это за нас!
– Ты серьезно? И что, многие этим пользуются?
– Моим способом пользуюсь только я сам. Ну и с сегодняшнего дня вы с Мишей тоже сможете. Это не какая-то массовая история, ты не подумай. Американцы по большей части законопослушные, и такие схемы им даже в голову не придут.
Итак, вернемся к тупой системе. Есть разные типы запросов от финансовых учреждений. Чтобы ощутимо воздействовать на кредитные бюро, нам нужен “тяжелый” запрос – hard inquiry. Работает очень просто. Берем, например, Мишин SSN, переделываем в нем несколько цифр и проверяем через Credit Karma – этакий сервис-агрегатор твоей кредитной истории. Если Credit Karma дает нам зарегистрироваться с номером, значит, он ни за кем не забронирован, и мы можем его использовать.
Миша болтал с Лео на отвлеченные темы о каких-то делах с Airbnb, пока я менял цифры в SSN на экране. И вот, после нескольких попыток, нужная комбинация была найдена и Лео снова подключился к работе.
– А сейчас, Макс, мы будем оформлять на тебя ипотеку через, например, банк Wells Fargo. Они отправят hard inquiry в разные бюро кредитных историй с твоим новеньким номером социального страхования и бюро вовсе не заподозрят нас в создании этого номера. Туповатая система решит, что она ошиблась и именно поэтому не может найти твой номер, и сама добавит твой SSN во все кредитные бюро. Таким образом, ты не подделываешь документы. Просто кликаешь на ссылки, а номер создает кто-то другой. И тут мы переходим к третьему варианту – после подтверждения твоего SSN можно сходить к мексиканцам и сделать карточку уже с ним. Такой номер будет биться во всех инстанциях, там твои данные, но, если с этой карточкой тебя поймают федералы, то уже не отцепятся.
– Давайте пока заведем номер и будем использовать электронно, нарушить закон – дело нехитрое и опасное, так что по возможности обойдемся без этого.
– Не вопрос, дело твое.
После отправки заявки на ипотеку, я посмотрел в Гугле адрес ближайшего отделения Chase Manhattan, сел в Мустанг и отправился туда, оставив Лео с Михаилом дома. В отделении меня встретили дружелюбные консультанты и отправили оформлять документы.
– Здравствуйте, мистер Волков, меня зовут Карлос. Какой счет вы хотите открыть?
– Сберегательный и расчетный.
– Будьте добры ваше подтверждение проживания.
Этот момент был волнительным. Я достал распечатанную квитанцию и протянул менеджеру банка.
– О, вы живете на Хастон стрит? Я там три года снимал апарты в соседнем здании. Вам нравится?
– Отличная дыра на какое-то время, но думаю, все еще впереди. Вообще мне больше у океана нравится.
– Понимаю, но там и цены повыше. Мы с друзьями обычно ездим в Малибу серфить по выходным.
– Шикарно! Может, однажды, и я к вам присоединюсь!
– Да-да, это было бы здорово, конечно!
Насколько я помнил, это была классическая американская беседа, которая ничего не значит. Здесь очень в ходу такие small talk, люди могут пять минут обсуждать что угодно, и потом спустя минуту просто обо всем забыть. Заполнение вакуума. Забавно, но все равно непривычно.
– Мистер Волков, у нас все готово. Вот папка, в ней ваши реквизиты, несколько чеков, которыми при желании вы можете воспользоваться и конверт с вашей картой. Поздравляю с открытием первых счетов в банке Чейз. Вы можете установить наше мобильное приложение через Appstore, оно очень удобное и современное, дает возможность управлять финансами онлайн.
– Спасибо, Карлос, обязательно скачаю! Рад знакомству, надеюсь, еще увидимся.
– До свиданья, мистер Волков! Приятно познакомиться!
Я присел на диванчик, установил приложение на смартфон и стал его исследовать. В целом все было довольно просто, но я нигде не мог найти функцию переводов другим физлицам. Странно. Надо будет спросить у Миши.
Через пятнадцать минут я вернулся домой, помахивая папкой из банка, и в этот момент в телефоне звякнула электронная почта. Это был отказ в выдаче ипотеки. Черт, какая жалость!
– Миша! Мне пришел отказ в ипотеке, что там дальше надо с кредитными бюро делать?
– Ничего, просто подожди немного, они сами все за тебя сделают. Как в банке все прошло, без происшествий?
– Все ок, счета открыли. Кстати, мне бы не помешала местная связь. На русском номере дороговато сидеть.
– Отличная идея, поехали заведем тебе номер на наш корпоративный тариф.
– Подожди, а зачем куда-то ехать? Разве удаленно нельзя оформить?
– Это тебе не Россия, бро. Не буду вдаваться в детали, но да, надо ехать туда самому. Погнали, я за рулем.
– Окей.
Салон связи, в который меня привез Миша, находился в районе Западного Голливуда. Это хороший район с дорогой недвижимостью и высокой концентрацией всяких представителей ЛГБТ. Очень высокой. Я старался не коситься на вызывающие и очень оригинальные наряды дефилирующих по тротуару мужчин, женщин и неопределившихся, но это было реально непросто.
– Макс, вот тебе нравятся холмы, а мы с Аней хотим жить тут. Здесь все под боком, вся движуха рядом.
– Что, Михалыч, хочешь заставить ее ревновать тебя к другим мужикам?, – не удержавшись, прыснул я.
– Это в тебе говорит русская гомофобия, бро. Не парься, через годик-полтора пройдет.
Я промолчал. Как-то все это было непривычно и чужеродно, но, с другой стороны, в чужой Западный Голливуд со своим уставом не ходят.
В салоне связи работников явно заказывали с Почты России. Работали они так медленно, что оформление новой симки к существующему контракту затянулось на полтора часа – впору на стенку лезть.
Я вполголоса решил поспрашивать Мишу об этой особенности.
– Мих, тут только в сотовой связи такие ленивцы работают?
– Вообще, бро, это же ЭлЭй. Тут никто никуда не спешит и работает ровно столько, сколько должен, ни больше, ни меньше. Любители перевыполнять план и сидеть до ночи живут на другом берегу, в Нью-Йорке, а здесь у нас тихая спокойная одноэтажная деревня на океане.
– Пипец. Я помню, что бары и клубы работают до 2 ночи, ну я понимаю еще, всякие госучреждения до шести, но ленивый бизнес? Видимо, они все уже получили доступ к станку или им просто все по барабану?
– И то, и другое, бро! И то, и другое. Деньги здесь дешевые, возможностей много, инвесторы растут как грибы, ну и рядом есть океан, горы, всякие классные тусовки, поэтому люди живут в равновесии с самими собой и окружающим миром. Когда я только начинал тут жить, тоже по привычке носился как заведенный кролик, но здесь это никому не нужно.
Интересно, почему при наличии грибов-инвесторов, лучшее событие в жизни Майкла – это выкруживание денег за страховой случай? Ладно, не буду подкалывать его, понаблюдаю пока что лучше.
– Теперь я понимаю, почему они вечно улыбаются. Солнце, океан и такой комфортный жизненный цикл. Тут волей-неволей будешь разгуливать с довольной ухмылкой.
– Кстати, да. А знаешь, тут слово «Russian» используется не только для обозначения национальности, но и как прилагательное.
– И что же оно означает?
– Что-то типа угрюмый. То есть можно спросить человека «Ты чего такой Russian сегодня?», и будь уверен, в большинстве случаев он поймет тебя правильно. Но, даже если не поймет, будет делать вид, что понял. В Калифорнии очень много диалектов, благодаря повсеместному засилью иммигрантов со всего мира, поэтому из вежливости многие часто просто делают вид, что все понимают.
– Я заметил. Местные выговаривают слова достаточно четко, но иногда слушаешь разговор и чувство, будто они ботинок жуют, а не болтают.
– Точно, бро!
В этот момент консультант салона связи закончил свою работу и передал Михаилу новую сим-карту. Через минуту я уже ставил новую симку и думал о том, как символично с такой радикальной сменой номера меняется и сама жизнь. Теперь у меня есть местный дом, местная машина, номер телефона и счет в местном банке. Можно сказать, базовый набор довольного нелегала. Осталось дождаться SSN, тогда можно будет придумать что-нибудь поинтереснее.
Глава 6
Итак, основа положена, настало время плотнее ознакомиться с работой приложения, которое по плану должно всех озолотить. Ну что ж, здравствуй, Туро.
Михаил демонстрировал мне функции приложения:
– Понедельник, бро, это второй наш день для организации рабочего процесса. На выходные практически все или вообще все наши тачки обычно катаются и приносят денежку. Соответственно, проводить инспекцию флота машин и смотреть, не пора ли отогнать что-нибудь на сервис и тд, мы можем в воскресенье и в понедельник. Периодически также приходится гонять машины на мойку, благо некоторые клиенты предпочтут заплатить нам пятьдесят долларов штрафа, чем потратить несчастные десять минут и вшивых пять баксов на ближайшей мойке. Вот адрес, кстати, и он есть в каждом объявлении.
– Мойка за пять долларов? Это без воды что ли?
– Не, просто автоматическая мойка, на которой у нас есть промокод, вот в описании машины он записан.
– Да, такого дешевого сервиса я даже в России не видел.
– Скоро мы с тобой возьмем парочку неидеально чистых тачек, и ты сможешь лично познакомиться с этим чудом техники, бро. Ладно, поехали дальше. Все наши машины застрахованы по максимальному тарифу Туро. Это уменьшает прибыль с поездок, но существенно увеличивает количество и объем страховых выплат. Сейчас я думаю перейти на средний тариф, но рука пока не поднимается, ведь за несколько царапин на кузове можно без проблем срубить долларов 500, не говоря уже о случаях вроде той Альфы. Нюанс со страховыми мы с тобой обсудим еще, это не критично. А вот что критично – у нас на Hellcat пора менять масло, поэтому сегодня мы поедем домой на нем и с утра завезем на замену масла и шины перекинем.
