скачать книгу бесплатно
– Та самая Аня! Миша про тебя рассказывал. Приятно, – не моргнув глазом, соврал я.
– Ага, и мне! Расскажи, что у тебя произошло?
– Ну, если вкратце, неудачно поучаствовал в конкурсе. Двух друзей арестовали, а я свалил от засады, которая ждала у дома. После заблокировали счета, но к счастью, хотя бы флажки не повесили, и вот я здесь.
– Да ладно, ты серьезно?! В России такое до сих пор практикуется?
Ник сразу включился в беседу. Тем временем, Аня опробовала мой iqos.
– Чел, да ладно? Что вы сделали-то?
Забавно, им это кажется просто увлекательной историей, а не чьей-то сломанной жизнью. Видимо, ребята давно уже в Америке и забыли, либо не вообще знали, как ведутся дела в стране. Ладно, не будем учить молодежь плохому.
– Да ладно, что вы привязались к человеку?, – вмешался Миша. – Сегодня отдыхаем, а все расспросы отложим на завтра.
Следующей остановкой был бар. Ник поехал на скейте, мы с ребятами пошли пешком. Дальше были огромные Маргариты и задушевные беседы о том, что здесь, и что там. Потом какой-то полуподпольный бильярдный клуб, пиво, фудтрак с тако на улице и блэкаут.
Welcome to the United States, твою мать.. Голова болела как дома.
Я пришел в себя в 6 утра на том самом диване с легкой болью в спине и приступом мигрени. Все еще спали, поэтому я просто налил стакан воды и закурил. Айкос с водой на вкус был не очень. Надо бы избавляться от этой дурной привычки. К тому же, как вчера с сожалением сообщила Аня, PMI до сих пор не получили лицензию на продажу стиков в США, так что курение Айкоса было привилегией туристов и людей с налаженными связями с Евразийским регионом. Так, в мыслях о здоровом образе жизни и борьбе с головной болью, я снова отключился.
11am. Надо было привыкать к футам, фаренгейтам и am/pm. Начнем с перевода всей техники на английский язык.
Весь мир пользуется метрической системой, кроме одной единственной страны. Однако большая часть всего популярного развлекательного контента в мире выпускается в США и активно пропагандирует эти самые унции, дюймы и прочие паунды. Агенты влияния всегда работают профессиональнее, чем здравый смысл большей части населения планеты (да простит меня эта самая большая часть, если поймет). Посему – теперь у меня 11 am, и мой рост 5 футов 10 дюймов. С фаренгейтами было сложнее, но это уже дело привычки.
Я перевел телефон и лэптоп с родной метрической системы и отправился на кухню готовить завтрак. Голова уже не болела, но половина дня бездарно потеряна. Пока жарились яйца и запекались тосты, я позвонил Мише.
– Доброе полдень, Миш.
– Какие люди! Я уже и забыл, как бухать с русскими. Шучу, все время здесь этим занимаюсь. Ты там как, готов к ознакомлению с будущей деятельностью?
– Через один завтрак и душ буду готов. Ты как сам-то?
– Бодрячком, я вчера особо не налегал. Ну с тобой-то понятно, после семнадцати часов в самолете две огромных Маргариты с пивом на закуску вырубят кого угодно. Давай, через часик заеду за тобой.
– Окей, на связи.
Так, теперь предстояло найти главное – краеугольный камень бодрящего, вредного и питательного завтрака, а именно – зерновой кофе.
В ходе обыска шкафчиков на кухне нашелся какой-то пакетик бразильских зерен под брендом Starbucks, а также маленькая кастрюлька, которой предстояло временно исполнять обязанности турки.
Кофе для меня был ежеутренним ритуалом, непрерывно повторяющимся годами. Стихийные бедствия, конец света или аврал в бизнесе – утренний кофе неприкосновенен. Можно было сходить в ближайшую кофейню на крайний случай, но чаще всего, там не находилось нужного сорта. Отличный повод лишний раз слетать в любимую Вену – там свой особенный способ обжарки, и вкуснейшие зерна можно купить за пару евро – себе на следующие полгода и друзьям вместо магнитиков. Да, а вот Вена теперь – трансатлантическая экзотика… Ладно, не может такого быть, чтобы в самой развитой стране мира не нашлось магазина, торгующего теми самыми зернами венской обжарки.
Когда кофе был сварен и выпит, завтрак съеден, а тарелки и чашка поставлены в посудомойку, я добрался до водных процедур. Американцы не любят заморачиваться с душем, поэтому чаще всего можно встретить вариант а-ля тюремная душевая – короткую лейку, прочно вбитую в стену. Это примитивно, надежно и не очень комфортно, но в любом случае наверняка лучше, чем условия, уготованные мне «друзьями» из черного минивэна.
Миша прикатил на том самом Мустанге с открытым верхом. Я сел в машину и началась затяжная экскурсия.
– Так вот, для начала скачай себе приложение Turo. Это местный каршеринг, на котором мы зарабатываем.
– Кто такие мы?
– Пока что я и Лео, но в скором времени я, Лео и ты. Ты знаешь, что такое каршеринг?
– Конечно, в Москве их уже больше, чем таксистов. Ездил, удобно, можно на тусовку примчать на авто, запарковать его и домой потом спокойно отправиться на такси.
– Ну, здесь это немного по-другому организовано, а сама суть вот в чем – частные владельцы авто сдают свои машины в аренду. Это здорово обрушило цены на локальном рынке классической аренды, кстати говоря. Короче, это Airbnb в сфере автомобилей. Бросить их где угодно нельзя, нужно доставить обратно в том же состоянии, с тем же количеством топлива и в то же место, откуда машину забирали – это одно из основных правил сервиса.
– И что, это уже сделало кого-то баснословно богатым?
– Нет, но мы над этим работаем. Интересная часть заработка здесь – страховые случаи. Вот буквально за день до твоего звонка мы получили жирный чек на двадцать один доллар за простой кейс. У нас есть свой прикормленный бадишап в Глендейле, они нам поспособствовали в правильной оценке ущерба.
– Бадишап?
– Автосервис. Сорян, забываю, что ты пока не в теме, но привыкай потихоньку.
– Ага, спасибо.
– Так вот, именно туда мы сейчас и едем. Там есть оценщик Майк и владелец сервиса Джордж. Они оба армяне, родились здесь, по-русски не говорят.
В городе автолюбители вели себя дисциплинированно, соблюдали правила и ехали в неспешном темпе ленивого пенсионера. Останавливались на стоп-линиях, терпеливо пропускали пешеходов на переходах и совсем не нарушали скоростной режим. Впереди неторопливо плелись автомобили разных марок, много электрокаров и всяких разновидностей гибридов. С прошлого раза ощутимо прибавилось Теслы – компания выпустила бюджетную Model 3 и таким образом предоставила доступ к самой модной тенденции представителям среднего класса, которым на дешевых Шеви Вольтах ездить уже не хотелось, но на флагманскую Tesla Model S денег пока не хватало.
– Я уже подзабыл, как они тут спокойно ездят. Никого не подрезают, не носятся..
– Это потому что мы едем через тихие американские райончики. Погоди, скоро почувствуешь разницу. Мне поначалу тоже казалось, что тут очень спокойно, а вообще в Калифорнии самые беспредельные водители, если сравнивать внутри США, конечно. Но, конечно, here in America за рулем намного безопаснее, чем в кровавом Мордоре. Ну, пока не встретишь горячего армянского джигита, конечно.
– Не буду спорить. Помню, что после Штатов приходится привыкать заново к безалаберному поведению водителей в РФ. Правда, видимо, не в этот раз.
Мимо по правому ряду пронеслась наглухо тонированная черная Инфинити и с визгом резины полетела вперед, нарушая все пределы допустимого скоростного режима. Финик поиграл в шашки с обалдевшими водителями и в заносе ушел в переулок примерно через четверть мили.
Миша ухмыльнулся и посмотрел на меня. Я сидел с круглыми глазами и тихо охреневал.
– Видимо, перехвалил. Да и на трассе вчера хватало таких шумахеров, родную Москву напомнило.
– Добро пожаловать в Глендейл! Вот это, Макс, самый армянский район в Лос Анджелесе. В Little Armenia они давно не живут, все, кто смог заработать достаточно, перебрались сюда. Это долина, тут всегда жарко и рядом холмы, где живут самые состоятельные армяне.
Тем временем мы добрались до пункта назначения.
Глава 3
Автосервис или, как его здесь называли, бадишап, носил громкое название “Route 66”. Легендарная трасса эксплуатировалась в качестве раскрученного бренда всей Америкой, от продавцов магнитиков до владельцев мотелей, баров и автосервисов. Это великое американское умение – раскрутить заурядную вещь и сделать из нее бренд и целую легенду. Кто-нибудь видел сувенирку «Большой шелковый путь»? Или магнитик «М4 Дон»? В общем, маловероятно. Но в стране возможностей и не такое случалось.
На территории Route 66 имелись шесть ремонтных боксов, целый склад автомобилей за высоким забором и большое количество армянских и мексиканских работников. Машины были серьезные – просматривались Бентли, Мерседесы, парочка Порше и что-то еще дорогое и качественное, хотя хватало и обычных Тойот с Хондами. Судя по всему, дела у бадишапа шли отлично, работа кипела под лучами калифорнийского солнца, и каждый находился при деле.
– О, смотри, вон Майк, идем познакомлю. Майк – крутейший эстимейтор, он оценивает ущерб для страховой и после договаривается с их эджастером. Он большой волшебник в плане работы с киянкой и днищем, может легким движением руки превратить ущерб на три с половиной штуки в ущерб на двадцать.
– Великий мастер.
– О да. И так как это Глендейл, официальные представители страховой обычно чьи-то родственники, братья, сестры и все такое. Они чаще всего понимают, в чем прикол, берут пятьсот баксов за закрытые глаза, пьют коньяк с менеджерами сервиса и сваливают писать отчет о чистоте и непорочности Route 66. Страховая платит, бадишап чинит тачку, бабки пилятся, и все счастливы. Ну, кроме страховой, конечно же, но у нее выбора нет.
– Да хорош, там же не дебилы сидят. Если бы все было так просто, страховые уже бы разорились. Ну или таких умников закрывали бы постоянно.
– Если делать все грубо, так и будет. А если не жестить и аккуратно работать – такой бадишап года 2-3 просуществует без проблем. Но потом все равно могут на редфлаги [5 - Редфлаг (от англ. red flag) – пометка в деле компании, максимально затрудняющая ведение бизнеса с другими контрагентами.]поставить и придется новый открывать. Так чаще всего и работают. Сейчас тут закончим, я тебе расскажу еще про свой счастливый страховой случай, это был без преуменьшения лучший день в моей жизни!
– Ага, вон твой Майк идет.
– Майк, как жизнь, бро! Познакомься, это мой партнер по бизнесу Макс, беглый банкир из Москвы.
– О, банкир? Круто! Как жизнь? Я Майк.
– Приятно познакомиться, Майк. Максим.
Майк стал чуть менее широко улыбаться. Видимо, такое приветствие было прохладным для Калифорнии. Да, некоторые привычки надо будет поменять.
– Он еще привыкает к общению с анжелино[6 - Анжелино (от англ. Angelino, сленг) – житель Лос Анджелеса] после переговоров с русской мафией, но скоро адаптируется, вот увидишь, бро!
– Как это всегда и бывает. Окей, тебе Джордж нужен, верно, бро?
– Ага! Да ты мне тоже нужен, великий эстимейтор!
– Да, с той Альфа Ромео отлично получилось, я в предвкушении больших премиальных. Джордж в своем новом офисе вон там, он ждет тебя.
Новый офис Джорджа был частью небольшого одноэтажного комплекса помещений на территории Route 66. Внутри стояли стол, кресло, стеклянный шкафчик с коньяком и в целом обстановка была довольно аскетична. Не считая коньяка в шкафчике, конечно же. Все же некоторые стереотипы об армянах имели место быть – этому напитку виноделы из Еревана отдавали дань уважения, чуть возвышая его над богатым выбором мирового спиртного. Что ж, надо признать, настоящий армянский коньяк действительно по вкусу мог временами легко заткнуть за пояс элитные сорта французского из той самой провинции с одноименным названием.
Джордж был армянином, родившимся в Лос Анджелесе. По-русски он знал примерно с десяток слов, которые я не смогу процитировать здесь, как бы временами ни хотелось это сделать. Он немного походил на тумбочку – низкорослый, с квадратной головой и большими руками. И хитрющая улыбка. Видно было, что парень ушлый и своего не упустит.
– Майкл, брат, как ты? Кто это с тобой?
– Джордж, познакомься, это мой друг Максим – банкир, сбежавший от русской мафии, чтобы помочь нам заработать наконец-то нормальные деньги и уехать жить на Гавайи.
– Здарова, Макс! Молодец, что приехал, мы тут делаем отличный бизнес с Майклом и лишняя голова всегда пригодится.
Я вспомнил знакомство с Майком и немного скорректировал подход.
– Джордж, привет, бро! Друг Майкла – мой друг. Надеюсь, мы будем вспоминать этот день как наш первый шаг к списку Forbes, брат!
Джордж улыбался калифорнийской фирменной ухмылкой – очень открытой, крайне неискренней, но всех устраивающей.
– Сто процентов, Макс!
Миша вмешался в обмен любезностями:
– Макс, ты осмотрись тут пока, а нам с Джорджем надо переговорить на интимные темы.
Миша немного искусственно рассмеялся. Такое его поведение было как-то непривычно и даже слегка подозрительно, но видимо, это просто гайдлайны обитателей Калифорнии. Что ж, значит, будем учиться воспринимать фальш без паранойи, а что еще остается?
Я осмотрелся вокруг и заметил эстимейтора Майка, выгоняющего из бокса необычную маленькую гоночную машинку. В Москве я таких не видел. Это был очень низкий болид с двигателем в задней части, с потрясающим рыком мотора и шильдиком Alfa Romeo на крышке капота. Я залез в интернет и нашел эту модель – легендарную Alfa Romeo 4C Spyder. Или, проще говоря, Феррари для бедных. При всем своем потрясающем дизайне, новая 4С стоила всего лишь 80000 долларов, то есть была куда доступнее самой бюджетной модели спортивных итальянских авто других брендов. Я подошел поближе и понаблюдал, как Майк нехотя и с усилием выплывает из салона.
– Макс, это одна из ваших тачек, и мы славно заработали на ней. Ну, вернее Майкл с Джорджем славно заработали, а я неплохо для этого постарался, проворчал Майк. – Всего два часа под днищем у этой красотки и ущерб на три тысячи стал выглядеть ущербом на двадцать. В общем, страховая плачет, а мы считаем купюры. Держи ключи, бро!
Я взял ключ с узнаваемым лого и полез изучать машину изнутри. М-да, салон был явно приспособлен под суровые спартанские условия – старомодная магнитола, регулировка кресел на несколько дюймов вперед и назад, подушки безопасности и пара подстаканников для всего. Руль оказался тяжелым, забираться в машину было крайне неудобно, но басовитый раскатистый гул мотора перекрывал дискомфорт и недоумение и заставлял посмотреть на авто по-другому – доступный и эстетически прекрасный гоночный болид, в котором нет ничего лишнего. Что ж, вполне имеют право.
Миша подошел с чеком в руке. Это было интересно. В России чеки используются изредка для снятия руководителем средств со счета организации, а в США они в обиходе у всех. Чеки выдаются при открытии счета человеку или компании, ими можно рассчитываться за товары и услуги, хоть и не везде, но очень во многих местах. Чек можно зачислить на счет даже через банкоматы, которые услужливо распознают данные. Мне, избалованному российской банковской системой, это показалось забавным казусом – как увидеть кассетный плеер на выставке технологических инноваций, но в чужой монастырь со своим уставом не лезут, будем исходить из того, что есть.
– Я возьму Альфу, а ты поезжай за мной на Мустанге, вот адрес. Это рядом с аэропортом LAX, в котором ты неоднократно был. Идеальное место для паркинга тачек, совершенно бесплатно в райончике классической одноэтажной Америки неподалеку от университета LMU.
– Разве нет какой-то отдельной стоянки? Это же все-таки аренда машин, где-то надо их демонстрировать, оформлять договоры?
– Это не совсем классическая аренда машин. Как доберемся, я тебе расскажу.
Я вбил адрес в навигатор и поехал за Мишей. Странный какой-то бизнес. Ладно, развод страховой – дело понятное и известное, хотя нельзя сказать, что такие риски всегда оправданы. Это все же Америка, а не африканская страна третьего мира, тут взятки за такие мелочи не распространены, зато в тюрьму угодить – раз плюнуть. Партнерский армянский сервис в доле и стоянка автомобилей в городке рядом с университетом. Надо бы присмотреться к этому бизнесу… Хотя, выбора-то особо нет, не в закусочную же работать идти. Да и в приличную закусочную без документов тоже не возьмут.
Я задумался. Туристическая виза – вещь довольно ограниченная. Она позволяет свободно перемещаться по стране, сдать на права и даже открыть компанию, но вот разрешение на работу с ней не получишь. Ну и, конечно, без нормальной рабочей визы или гринкарты не удастся оформить карточку социального страхования и завести кредитный рейтинг, а от этого в принципе зависит благополучное пребывание в США. Надо бы поразмыслить о смене статуса. Уж политическое убежище под мою историю без проблем подойдет, вот только это закроет навсегда обратную дорогу в Россию. Какие еще есть варианты? Фиктивный брак… дорого, и много рисков. Что еще? Рабочую визу сделать не получится, как и предпринимательскую. Надо будет расспросить Мишу, какие есть еще опции, ну и с адвокатом посоветоваться не повредит. Правда, для начала не помешает заработать немного денег, услуги адвоката здесь недешевые, и экономить на таких вещах будет, мягко говоря, легкомысленно.
Пока я думал и сомневался, мы прибыли в пункт назначения – действительно приятный райончик, застроенный аккуратными домами с ровными газончиками. Fordham Road оказалась крайней улочкой, вдоль которой действительно были припаркованы автомобили в большом количестве. По большей части классический средний класс, но попадались и Porsche, и Maserati и всякие более привычные БМВ с Мерседесами. Миша припарковал автомобиль на повороте и пересел ко мне в Мустанг.
– Итак, это Фордхэм – замечательная улица с бесплатной парковкой 7 дней в неделю. Здесь и ночуют обычно наши машинки в ожидании клиентов. Зайди в Appstore, скачай себе Туро.
– Туро?
– Да, это приложение, с помощью которого мы с тобой и заработаем первый миллион в твердой валюте, бро. Пока качается, я тебе в двух словах объясню суть, дальше разберешься.
– Окей, скачиваю.
– Так вот, Туро – это каршеринг. В Рашке они уже появились?
– Да, причем они нехило развиты на уровне городов-миллионников, Яндекс конкурирует с более мелкими игроками, доступны машины с брендингом и без, марки и модели на любой вкус.
– Круто, не знал. В общем, суть Туро в том, что автовладельцы могут зарабатывать, сдавая свою тачку другим людям, этакий peer-to-peer. Туро оказывает сервис, решает споры и страхует тачки. Страховка и штрафы – отдельный вид заработка, я про них тебе попозже объясню. Логинься в приложение, я покажу, что дальше. Доступы через мое мыло, работаем мы пока как частное лицо Майкл Сворс, но вообще для этого бизнеса есть отдельное LLC и сайт – Carla Rentals.
– Карла?
– Нет, это не в честь жгучей испаночки. Это расшифровка от Car LA, все просто. А Майкл Сворс – мой актерский псевдоним, тут с русскими именами особо не прорвешься никуда.
– Понял, поехали дальше. Итак, Туро, Майкл Сворс, peer-to-peer…
– Именно!
Миша открыл на своем айфоне приложение Туро.
– Вот тут у нас список машин хоста. Хост в данном случае – это мы, а гости – наши клиенты. Сейчас у нас во флоте двадцать две машины, среди них есть простенькие аппараты, несколько Цивиков и Камри, Хендэ Сонаты, три Бмв третьей серии, одна из них гибридная, две на бензине, большой, оранжевый и чертовски популярный Джип ну и, конечно, лакшери-премиум Порши, Мазерати, Мерседесы и Альфа Ромео. Одну Альфу ты сегодня уже видел, это 4C. Как тебе аппарат, кстати?
– Красивая и звук отличный, но долго не покатаешься, да и отделка очень бедненькая. Короче, понты в чистом виде.
– Именно! Как раз это и нужно нашим дорогим клиентам. Они делятся на две категории – те, кто хочет понты и те, кому просто нужна машина покататься чаще всего на длительный срок. По этому принципу флот наших авто делится примерно пополам. Кстати, заработки тоже сейчас делятся пополам – на меня и Лео. Он немного мутный тип, но умеет раздобыть деньги или тачки, когда это нужно и примерно половина машин – его.
– Как будем теперь делить?
– В идеале на троих. Но об этом надо будет поговорить при встрече с Лео. Теперь давай расскажу про самое вкусное – заработок на страховке. Туро страхует все автомобили в поездках, поэтому случись что – мы получим выплату. Есть варианты, когда выплату мы получаем за царапины и вмятины, это до тысячи зеленых, а иногда можно поймать джекпот, как в случае с этой Форси. Клиент поймал камень на шоссе и пробил колесо, а мы заявили ущерб всей подвески. Великий эстимейтор Майкл с сервиса Джорджа постучал киянкой по днищу пару часов, после чего они торжественно вручили оценщику из страховой пятьсот долларов, а мы заработали двадцать тысяч при фактическом ремонте на три. Считай, что эта Альфа себя на год вперед окупила, ежемесячный платеж за нее примерно под штуку. Это первая такая крупная выплата, но всем понравилось, так что будем делать еще. Помимо страховых выплат мы можем лупить с клиентов штрафы – за несвоевременный возврат авто, за грязную машину и мусор в салоне, это мелочь, но приятная, по пятьдесят баксов за каждый косяк.
