Тишь

Утешители имели доступ к картотеке. Это было частью работы. Готовясь к сеансу, Утешитель мог проверить, утишали ли клиента раньше и по кому, чтобы не потревожить старые печати. Таково было правило. Ищешь своего клиента. Никого больше.

Рен стояла перед шкафом с буквой «К» и целую минуту не открывала его.

Правило её не пугало. Насколько она знала, никого ещё не наказывали за то, что посмотрел не ту карточку. Она просто никогда этого не делала. За три года она ни разу не открыла ящик, который ей не нужно было открывать. Стоя здесь, она осознала это как странную подробность о самой себе — так вдруг замечаешь собственный язык во рту. Она никогда не была любопытной. Ни насчёт картотеки, ни насчёт Реликвария, ни насчёт чего бы то ни было. Если она вообще об этом думала, то считала это чем-то вроде довольства.

Она открыла ящик.

КЭЛЛОУЭЙ.Под этой фамилией было семь карточек. Почти все очень старые: Абель Кэллоуэй, утишен по жене в четвёртом году; Марджери Кэллоуэй, умерла в одиннадцатом. Рен перебирала их внимательно, одну за другой.

Её собственная карточка была последней. КЭЛЛОУЭЙ, Рен Элизабет. Род. в минус 8 г. Клиент: утишена в минус 7 г. (родители, лихорадка). Утешитель: не записан (до Акта, экстренный порядок).И всё. Одно утишение, тридцать пять лет назад, когда ей был год. Ровно то, чего она ожидала. Ровно то, что ей всегда говорили.

Джунипер не было.

Она проверила букву «Д» — на случай, если карточку поставили не туда. Проверила указатель умерших, который хранился отдельно, в собственном шкафу, с карточками в чёрной кайме. Джунипер Кэллоуэй там не было, и не было ни одной Джунипер с любой другой фамилией, которой в последние десять лет хоть когда-нибудь было шесть лет. Умерших детей в указателе было очень много. Она не знала, что их так много. Она читала карточки одну за другой, все имена подряд, пока не защипало глаза и пока не поняла, что ищет уже не Джунипер, а просто читает, — и тогда закрыла ящик.

Ничего. Никаких записей. Прежние жильцы, или ошибка, или чья-то шутка. Ничего.

Она пошла обратно наверх. На третьей ступеньке от верха остановилась и встала, держась за перила, потому что что-то вспомнила — или не вспомнила, а нащупала край, как нащупываешь ногой край ступеньки в темноте.

Карточки в чёрной кайме стояли по алфавиту. Карточки клиентов тоже стояли по алфавиту. И в ящике «К», между Кэллоуэй, Марджерии Кэллоуэй, Рен, был промежуток.

Ничего такого явного, как недостающая карточка. Только чуть ослабшая пружина, которая держала карточки стоймя, — будто их там когда-то было больше, две или три, и их вынули, а пружина так до конца и не сомкнулась.

Ерунда. Пружины слабнут.

* * *

Тобиас Уэнд играл в шахматы в обеденный перерыв, у себя в кабинете на верхнем этаже, с любым, кто соглашался, а поскольку большинство сотрудников Дома его побаивались, соглашалась обычно Рен.

Он был директором Дома уже одиннадцать лет. До того был Утешителем, одним из первых, — учился во втором году, в переделанном школьном классе с заколоченными окнами, потому что в окна бросали камни. Ему был шестьдесят один год: высокий, сутулый, с длинным серьёзным лицом, как у лошади на картине, и тихим голосом, который он никогда не повышал. Чай он пил чёрный, а в шахматы играл медленно. Когда Рен пришла в Дом, собеседование проводил он, а в конце спросил, играет ли она, и когда она сказала, что нет, сказал: «Хорошо. Я вас научу. Тогда у меня всегда будет кого обыгрывать».

Обыгрывал он её не всегда. В последнее время — нечасто.

— Вы рассеянны, — сказал он сегодня, минут через двадцать, забирая её слона.

— Я думаю.

— Вы рассеянны. Это не одно и то же. Если бы вы думали, вы бы это заметили. — Он поставил слона рядом с доской, к другим погибшим. — Ваш вчерашний сеанс с Прайс был очень чистым. Я смотрел след. Очень изящная работа на поздних ветвях.

— Спасибо.

— В её анкете сказано, что она уже через это проходила. С отцом, в детстве. Не утишена, но присутствовала. — Он двинул пешку. — Это всплывало?

— Да. Она сказала, что помнит его. Отца. Что так и не забыла.

— Хм. — Тобиас смотрел на доску. — Тяжело это. Быть тем, у кого оно остаётся на руках.

— Наверное.

— Поэтому Акт и исправили. В девятом году. Насчёт детей. — Он постучал длинным пальцем по краю доски. — До этого мы считали, что они забывают сами. Что детский ум просто отпускает. Не отпускает. Держит. Дети держат всё. — Он поднял на неё глаза. — Вы это знаете. Это было в программе.

— Знаю. — Она пошла конём. — Тобиас. Можно спросить?

— Спросить можно.

— Вы когда-нибудь искали в картотеке себя?

Он ответил не сразу. Взял её коня, которого она оставила без защиты, сама того не желая, и подержал, поворачивая в пальцах, прежде чем поставить.

— Я знаю, что про меня в картотеке, — сказал он. — Кое-что я сам туда и написал.

— По Статье девятой.

— По Статье девятой. — Тобиас пользовался изъятием, как все старшие чины Министерства. Хранители, называли их газеты. Те, кто держит память города, чтобы городу не пришлось её держать. Жена Тобиаса умерла десять лет назад, и по ней его не утишали. Рен знала это, потому что на книжной полке за его столом, в простой чёрной рамке, стояла фотография женщины — светлые волосы, раздуваемые ветром на каком-то ветреном пляже, через лицо, и смех. Не считая его собственного дома, это была единственная фотография умершего человека, которую Рен когда-либо видела. Заметив её в первый раз, она смотрела на неё, пока Тобиас тихо не сказал: Это Мириам. Моя жена,— и тогда почувствовала что-то, чему не знала названия. Жалость, решила она тогда. Как тяжело, должно быть, это нести.

— Почему вы спрашиваете? — сказал он.

— Просто так. Я утром была внизу, проверяла клиентку. Просто стало интересно.

— Что именно?

— Каково это. Увидеть своё имя.

— Это, — сказал Тобиас, — всё равно что читать о ком-то другом. — Он выдвинул ферзя на три клетки и откинулся на спинку. — Шах.

Она посмотрела на доску. Она давно проиграла, поняла она. И не заметила.

— Можете сдаться, — мягко сказал он. — В этом нет ничего постыдного.

Она опрокинула короля одним пальцем. Он откатился и остановился у края доски.

— Рен. — Он смотрел на неё своим серьёзным, терпеливым лицом. — Что-то случилось?

Рисунок лежал во внутреннем кармане. Она чувствовала его — маленький твёрдый квадрат у рёбер. Можно его достать. Развернуть на столе среди шахматных фигур и сказать: Я нашла это у себя в квартире, за батареей,— и он посмотрит и скажет что-нибудь разумное, что-нибудь своим тихим низким голосом, отчего всё снова станет маленьким. Прежние жильцы. Вы же знаете эти старые дома.Именно это он и скажет. И, наверное, заберёт рисунок и отправит вниз, в Зачистку, потому что туда отправлялись найденные вещи — вещи людей, которых больше не существовало.

— Нет, — сказала она. — Ничего. Я устала.

— Идите домой пораньше.

— У меня сеанс в два.

— Тогда идите домой после двух. — Он начал расставлять фигуры, как всегда начиная с белых. — И, Рен. Примите сегодня капли. У вас вид, будто вы увидели привидение.

* * *

После двух домой она не пошла. Она пошла бродить.

К школе она идти не решала. Просто оказалась перед ней в четыре часа дня, на другой стороне улицы. Начальная школа на Белл-лейн, в трёх кварталах от её дома: приземистое красное здание с двором за чугунной оградой и крашеной вывеской над воротами: НАЧАЛЬНАЯ ШКОЛА СЕДЬМОГО ОКРУГА, ОСН. В 3 Г. Должно быть, она проходила мимо тысячу раз. Ни разу не посмотрела.

Звенел звонок. Дети высыпали из дверей разом — огромный бесформенный шум из ранцев и шарфов — и растеклись по двору к воротам, где ждали матери.

Рен стояла на другом тротуаре и смотрела, как они идут.

Она ждала, поняла она, что что-нибудь случится. Что кто-то из детей остановится и посмотрит на неё. Что кто-то из матерей назовёт её по имени. Того чувства, что было вчера вечером на мосту, — ощущения очертаний, тепла, оставшегося в кресле. Она стояла неподвижно, пропускала детей мимо по той стороне улицы, ждала — и ничего не приходило.

Нет. Это неправда. Кое-что пришло. Пришло из такой глубины и так слабо, что сначала она приняла это за голод или холод. Что-то вроде тяги, низко в груди, под грудиной. Так, подумала она, должна чувствовать себя стрелка компаса, если бы стрелки умели чувствовать. Ни картинки, ни имени — только направление.

Она знала, что это. Она описывала это тысяче клиентов. Что-то вроде пустого места. Там, где что-то было.

Это была пустота.

Раньше у неё никогда такого не было. Вернее, поправила она себя, стоя с руками глубоко в карманах и с колотящимся сердцем, она никогда такого не замечала. Она всегда считала, что пустота на месте родителей слишком старая и слишком глубокая, чтобы её чувствовать. Она была младенцем. Нельзя скучать по тому, чего никогда не знал.

Но это было не старое. Это было здесь, сейчас, у этих ворот, в четыре часа, и это тянуло её через дорогу.

Она не пошла. Стояла и смотрела, пока не ушёл последний ребёнок, пока двор не опустел и сторож в коричневом пальто не вышел с ключом запереть ворота. Он увидел её и коснулся кепки, а потом, выпрямляясь, посмотрел на неё по-настоящему — и что-то пробежало по его лицу.

Только на секунду. Маленькое невольное движение вокруг глаз. Такое лицо бывает у человека, который увидел кого-то знакомого не в том месте, собрался поздороваться и вдруг засомневался.

Потом это прошло, и он снова был просто старик в коричневом пальто, глядящий на незнакомку у школы. Он отвернулся и пошёл обратно через двор.

— Подождите, — сказала Рен. Голос вышел слишком тихим. Он не услышал — или сделал вид. Дверь школы закрылась за ним.

* * *

По дороге домой она прошла мимо игрушечной лавки на углу Тэллоу-стрит — мимо которой, должно быть, тоже проходила тысячу раз. «Старый Пелл», так она называлась, хотя никакого Пелла давно не было. В эркерном окне на фетровом холме стояли деревянные звери, и среди них ходил по кругу жестяной поезд на заводном моторе, который кто-то должен был подзаводить каждый час.

Поезд ходил. Она остановилась посмотреть, как все останавливались.

В глубине витрины, полуспрятанный за деревянной коровой, сидел кролик. Мягкий, сшитый из серой фланели, с длинными ушами, свисающими по обе стороны мордочки, и двумя чёрными пуговицами вместо глаз. На шее у него на верёвочной петле висел ценник.

Рен стояла у окна, смотрела на кролика — и пустота в груди распахнулась так внезапно и так широко, что она упёрлась ладонью в холодное стекло, чтобы не упасть.

Это длилось лишь мгновение. Потом снова сомкнулось, и она была просто женщиной, стоящей в сумерках у игрушечной лавки с ладонью на витрине, а девушка за прилавком странно на неё смотрела.

Она убрала руку со стекла. Остался отпечаток — пять пальцев и ладонь, — запотел и растаял. Поперёк ладони в отпечатке шла линия, едва заметная, где кожа не касалась стекла: шрам, от основания указательного пальца до основания ладони, белый, тонкий и старый. Она никогда не знала, откуда он. У неё было смутное ощущение, что он был всегда, — так считаешь, что с родинкой родился, — и ей ни разу не пришло в голову спросить.

Она посмотрела на шрам. Посмотрела на кролика.

Потом пошла домой, поднялась по лестнице мимо пуговичной лавки, вошла в 4Б, встала в тёмной комнате под тиканье батареи и сказала вслух, никому, комнате:

— Кто ты?

Батарея тикала. Где-то внизу радио начало позывные «Вечернего утешения».

Она достала рисунок из кармана, развернула и посмотрела на самую высокую фигуру с длинными каштановыми волосами и в сером треугольнике. На маленькую рядом, которая держала её за руку. Руки были нарисованы двумя круглыми петлями, соединёнными, как восьмёрка.

Мама я и Пип.

— Кто я? — сказала Рен Кэллоуэй, и впервые в жизни не знала ответа.

Глава третья. Женщина в приёмной

Имена появились за ночь, на стене трамвайного павильона на углу Веспер-Роу.

Рен увидела их по дороге на работу. Перед павильоном стояла небольшая толпа, человек восемь-десять, неровным полукругом — так стоят вокруг происшествия, не желая смотреть и не в силах уйти. Двое в тёмно-синих шинелях Управления Преемственности были уже на месте: один держал ведро. Второй что-то писал в блокноте.

Имена были написаны белым мелом, столбцом, от верха стены павильона почти до тротуара. Почерк мелкий, аккуратный. Замедлив шаг, Рен оказалась достаточно близко, чтобы прочесть некоторые.

Анна Кесслер. Томас Брак. Ильза Брак. Михай Дорн. Розалинд Ачебе. Питер Ванн. Клара Финч.

Наверху, крупнее, заглавными буквами, кто-то написал: НАЗОВИТЕ ИХ ИМЕНА.

Человек с ведром плеснул. Вода плоско шлёпнула о стену и потекла вниз, и мел потёк вместе с ней — белые струйки побежали на тротуар и разошлись молочными лужами под ногами у людей. Люди отступили. Кто-то издал звук, не совсем слово.

— Проходите, пожалуйста, — сказал человек с блокнотом. Голоса он не повышал. — Ничего интересного. Проходите.

Рен прошла. Обернулась один раз, с угла. Человек с ведром ушёл к колонке на площади за новой водой, стена превратилась в серое мокрое месиво, но в самом низу, куда вода не достала, остались два имени, нетронутые, мелким аккуратным мелом.

Отсюда ей было их не прочесть. Она не вернулась.

* * *

— Помнящие, — сказала Петра в архиве тем голосом, каким люди произносили это слово, — приглушённым, будто в нём было что-то слегка неприличное. — Третий раз за месяц. В воскресенье исписали мост. Списки, списки. Через весь парапет.

— А кто они? — спросил один из младших Утешителей, мальчик по имени Аурел Мотт, который пришёл на прошлой неделе и до сих пор носил учебное пособие повсюду, как молитвенник.

— Никто не знает. Смутьяны. Люди, которые отказались от Утешения и тронулись на этом. Мама говорит, это в основном старики, те, кто был взрослым до Акта и так и не оправился. — Петра понизила голос ещё больше. — Говорят, они живут под землёй. В старых трамвайных туннелях. Говорят, у них есть книга, где записано каждое имя, каждый, по кому когда-либо утишали, — чтобы однажды всё вернуть.

— Что вернуть?

— Всё. — Петра поёжилась и сама над собой засмеялась. — Всё целиком. Всю Долгую Скорбь. Представляешь? Весь город вспомнит всех, кого когда-либо потерял, одновременно. Это будет как лихорадка заново. Река будет полна.

— Какой ужас, — сказал Аурел Мотт.

— Безумие, — сказала Петра. — На то и есть Преемственность. — Она посмотрела на Рен. — Правда?

Рен читала утренние извещения. Первое она прочла трижды, не поняв ни слова.

— Да, — сказала она. — На то они и есть.

Клара Финч.Она видела это имя на стене. Она опустила глаза на извещение в руке. Умершая: Клара Роуз Финч. Возраст: семьдесят три года. Причина: сердечная недостаточность. Ближайшие родственники: Олдос Финч (муж). Запрос: полное утишение.

Её клиент на десять.

* * *

Управление Преемственности прибыло в половине десятого в лице одного-единственного человека.

Он вошёл через парадную дверь Дома, остановился в вестибюле и снял шляпу. Привратник, старый Беннинг, который служил в Доме ещё до Рен и умел дать любому входящему почувствовать, что тот ошибся адресом, привстал со своего табурета за стойкой, сел обратно и не сказал ни слова. По этому Рен и поняла, кто это, прежде чем поняла, кто это.

Она шла через вестибюль со стопкой папок. Увидела его и продолжала идти — так и следовало. Она была уже почти у лестницы, когда он сказал:

— Простите.

Она остановилась.

— Я ищу кабинет директора. — Голос у него был тихий, чуть сиплый, словно он недавно болел или много разговаривал на холоде. Лет сорока пяти, среднего роста, с коротко остриженными седыми волосами и лицом ни красивым, ни некрасивым, но чрезвычайно неподвижным. Шинель того же тёмно-синего цвета, что у людей у павильона, только лучше скроенная, а на лацкане маленький серебряный значок: закрытый глаз. — Уэнд, кажется. Тобиас Уэнд.

— Верхний этаж, — сказала Рен. — Я поднимаюсь. Могу проводить.

— Очень любезно.

Они поднимались вместе. Она ощущала его рядом, как ощущаешь в комнате затопленную печь. Он молчал, и она молчала, пока они не дошли до второй площадки, где он остановился посмотреть в окно, выходившее на площадь и павильон. Стена уже высохла. Её отмыли. Она была чистой и серой.

— Вы Утешительница, — сказал он.

— Да.

— Давно?

— Три года.

— Вам нравится?

Никто никогда не задавал ей этого вопроса.

— Да, — сказала она. — Очень.

— Хорошо. — Он всё смотрел в окно. — Это важная работа. По-моему, люди об этом забывают. Те, кто пишет мелом. Им кажется, что они что-то защищают. Любовь, наверное, или память, или как они это называют. А на самом деле они стоят на берегу и кричат людям, чтобы прыгали обратно. — Он повернулся к ней. Глаза у него были очень светло-серые, почти бесцветные, как свет зимним утром. — Простите. Я не знаю, как вас зовут.

— Кэллоуэй. Рен Кэллоуэй.

Что-то произошло с его лицом. Почти ничего — проблеск, как движение рыбы в глубине пруда: видишь, что вода шевельнулась, и не уверен, что видел хоть что-то. Потом он улыбнулся. Вежливой улыбкой, публичной, которая никуда не доходила.

— Сайлас Рук, — сказал он. — Инспектор. Управление Преемственности. — Руки он не подал. — Кэллоуэй. Это ведь фамилия из Седьмого округа? Вчера, когда я смотрел картотеку, там были Кэллоуэи.

— Фамилия довольно распространённая.

— Да, — согласился Рук. — Вполне распространённая.

На верхнем этаже она показала ему дверь Тобиаса, он поблагодарил, постучал и вошёл, а она постояла в коридоре, прижимая папки к груди, с сердцем, бьющимся тяжело и медленно, и пошла вниз.

Проходя мимо окна на площадке, она увидела, что ошиблась насчёт стены павильона. Она была не совсем чистой. В самом низу, над тротуаром, куда не достала щётка, ещё оставалось бледное белое пятно. Два имени — или их призрак.

* * *

Олдос Финч был женат пятьдесят один год.

Крупный мужчина, обмякший и замедлившийся с возрастом, с огромными ладонями, которые лежали у него на коленях, как две уставшие собаки. Он был печатником, рассказал он Рен, пока не ослабли глаза. Тридцать лет набирал «Халламский курьер». С Кларой познакомился на танцах в приходском зале в минус двадцать третьем году, когда только начиналась война, а в понедельник утром она умерла на кухне, готовя ему завтрак; он нашёл её на полу, когда спустился, а чайник всё ещё кипел.

— Пятьдесят один год, — сказал он. — А теперь она на стене.

Рен как раз надевала Венец. Она остановилась.

— Простите?

— На стене. Видел утром, когда шёл сюда. Её имя, на трамвайной остановке. Клара Финч.Кто-то написал мелом. — Он не выглядел расстроенным. Он выглядел озадаченным, мягко и удивлённо, как человек, нашедший на улице монету из страны, где никогда не был. — Откуда им знать? Я никому не говорил. Только в Доме.

— Не знаю, мистер Финч.

— Думаете, кто-то отсюда им сказал?

— Нет, — сказала она. — Нет, уверена, что нет.

— Чудно было — видеть, как оно там написано. Среди других. Я постоял, посмотрел. — Он поднял руку, она не успела остановить, и потрогал серебряную сетку у себя на голове. — Думал, может, стереть. Не стёр. А потом пришли эти, с водой.

— Мистер Финч. Вы готовы начать?

Он долго смотрел на неё. Глаза у него были выцветшие, голубые, мутноватые по краям.

— Можно попросить вас об одолжении? — сказал он.

Она знала, о чём он попросит. Иногда просили. Нечасто, может, один из пятидесяти. Те, кто приходил спокойным и сговорчивым и просил сделать побыстрее, а потом, в самом конце, на пороге, оборачивался.

— Можно мне оставить одну вещь, — сказал Олдос Финч. — Только одну. Немножко. Я не про всё. Я знаю, что всё нельзя, знаю, что это делает с людьми, я застал, я помню Скорбь. Мать. Знаю. Но хоть одну вещь. — Его большие ладони перевернулись на коленях кверху. — Танцы. Приходской зал. Только тот первый раз, когда я её увидел. На ней было зелёное платье. Только это.

— Мистер Финч…

— Я не буду знать, кто она. Пусть. Не буду знать, что это моя жена. Будет просто девушка в зелёном платье, танцует, которую я видел однажды давным-давно. Кому это навредит? Девушка в зелёном платье?

Рен посмотрела на него, на Венец у него на голове, на пустое серое поле планшета на столе рядом.

Это правило учили первым, из него вырастали все остальные. Утишение либо целое, либо его нет.Частичная печать неустойчива. Воспоминание, оставленное открытым рядом с запечатанным, тянет его, расшатывает края, как ребёнок шатает молочный зуб, пока печать не ослабнет и не лопнет. А лопнувшая печать хуже, гораздо хуже, чем никакой. На учёбе им показывали случаи из практики. Фотографии. Неделю после этого она не спала.

— Простите, — сказала она. — Нельзя. Так это не работает. Если я оставлю её хоть где-то, всё остальное вернётся за этим.

Он медленно кивнул, будто того и ждал.

— Это как оставить дверь открытой, — сказала Рен. — Зимой. Вам никогда не будет тепло.

— Лучше уж мёрзнуть, — сказал Олдос Финч. Потом покачал головой, и сетка блеснула. — Нет. Нет. Вы правы. Знаю, что правы. Простите, милая. Просто под конец тяжело.

— Под конец всегда тяжело.

— Ну, давайте. — Он закрыл глаза. — Клара Роуз Финч. Худшая кухарка в Седьмом округе.

Они проговорили час. Когда карта была готова, она оказалась самой большой из всех, что Рен видела: такой плотной от света, что планшет будто гудел под пальцами, — пятьдесят один год женщины, каждая ветвь тяжёлая, каждый корень глубоко. У края, чуть в стороне от остального, где всегда собираются самые старые воспоминания, был маленький яркий узелок света, и когда она его коснулась, планшет выдал подпись, бледную и серую: приходской зал, танцы, зелёное.

Сначала она запечатала внешние ветви. Потом глубже. Работала дольше обычного и медленнее, а когда дошла до маленького яркого узелка у края — девушки в зелёном платье, — палец её замер над планшетом.

Только на мгновение. Один удар сердца. Два.

Палец висел над стеклом, и казалось, что он принадлежит кому-то другому, кто знает то, чего не знает она, и этот кто-то говорил: Ты можешь. Ты умеешь. Это нетрудно. Оставляешь корень, запечатываешь ветку. Подгибаешь край, чтобы печать не почувствовала. Ты уже так делала.

Никогда она так не делала.

Она запечатала узелок. Зелёное платье стало серым и тёмным. Последним она запечатала имя, Клара, как всегда, и Олдос Финч вздохнул, его огромная мягкая голова склонилась набок, и он уснул.

Она посидела с ним, считая до ста. На шестидесяти обнаружила, что у неё дрожат руки, положила их плашмя на колени и прижала, пока не перестали.

Ты уже так делала.

Никогда она так не делала. Она даже не слышала, чтобы кто-то так делал. Мысли, что печать можно подогнуть, что корень можно оставить живым под мёртвой веткой, не было ни в одном наставлении, которое она читала. И всё же она видела в точности, как это сделать. Видела так же ясно, как рисунок, сложенный у неё во внутреннем кармане: подогнутый край печати и маленький огонёк, который всё горит, спрятанный в темноте.

Её руки знали как.

* * *

Когда она вышла из четвёртой комнаты, был почти полдень. Приёмная на первом этаже, как обычно к середине дня, была полна: десяток человек на жёстких скамьях вдоль стены, с извещениями на коленях, не разговаривая и не глядя друг на друга. Медсестра обходила их с подносом стаканов с водой.

Рен пересекала комнату по пути в архив, и когда она проходила мимо конца последней скамьи, одна женщина подняла на неё глаза.

Лет шестидесяти, может, чуть больше, маленькая и плотная, в коричневом пальто с заплатами из коричневого потемнее на обоих локтях. Седые волосы убраны под вязаный платок. Как и у всех, у неё на коленях лежало извещение, но держала она его не так, как другие. Она держала его, как держат билет на поезд, на который не собираются садиться.

Она смотрела на Рен. Незнакомые люди смотрят мельком и отводят глаза; эта женщина смотрела на неё так, как смотрел сторож у школы — в ту единственную секунду, пока не спохватился. Только она не спохватывалась. Она просто продолжала смотреть. Глаза у неё были очень яркие и очень мокрые.

Рен остановилась. Она не собиралась. Ноги просто остановились.

Женщина встала. Медленно, опираясь рукой о скамью, — так встают, когда болят колени. Подошла близко. Ближе, чем стояли незнакомые люди в Доме. Так близко, что Рен почувствовала её запах: мыло, шерсть и слабый, под ними, тёплый мучной запах, как от хлеба.

— Ох, милая, — прошептала женщина. — Ох, ты посмотри на себя. Ты ведь меня не узнаёшь.