Тишь

Марк Заикин

Тишь

Всем, кому когда-нибудь говорили: «Отпусти и живи дальше».

Марк Заикин

Что ушло — не ранит. Что утишено — сохранено.

Символ веры Министерства Утешения

Что ушло — всё ещё наше.

Надпись мелом в Подземье

Часть первая. Пустота

Глава первая. Извещение об уходе

Мальчик утонул во вторник, а к четвергу его мать была готова его забыть.

Рен Кэллоуэй прочла извещение об уходе дважды, ещё в коридоре. Она всегда читала их дважды. Первый раз — ради фактов, второй — ради очертаний горя, которых в бланке никогда не было и которые всё равно проступали между строк, как вода проступает в покоробленной половице.

Умерший: Бенедикт Арло Прайс. Возраст: одиннадцать лет, четыре месяца. Причина: утопление, река Сенна, ниже моста Холлорана. Ближайшие родственники: Одиль Прайс (мать). Отец: не указан. Братья, сёстры: нет. Запрос: полное утишение. Зачистка назначена: пятница, 9:00.

В графе Дополнительные замечаниярегистратор приписал: клиентка спокойна, сотрудничает, просит сделать всё побыстрее.

Об этом просили все. Рен сложила бланк по сгибу и убрала во внутренний карман серого пальто, где он лёг ей на рёбра, как второе, плоское сердце.

Коридоры Дома Утешения Седьмого округа были выкрашены в цвет некрепкого чая. Цвет когда-то выбрала комиссия, из целой палитры, которую испытывали на добровольцах, замеряя пульс. Картин на стенах не было. Музыки тоже — кроме как в конце дня, когда динамики под потолком играли первые такты «Вечернего утешения», и все в здании, от директора до девушки, которая мыла лестницу, на мгновение замирали, чуть склонив головы. Рен любила это здание. Любила его тишину, то, как ковёр принимал её шаги и возвращал их мягче. Она работала здесь три года и ни разу не опоздала.

Четвёртая комната была в конце коридора. Рен постучала, подождала и вошла.

Одиль Прайс сидела в кресле у окна, не сняв пальто. Она оказалась моложе, чем Рен представила по почерку в анкете, — лет тридцати, с широким простым лицом и руками, которые держали друг друга на коленях, будто не давали одной из них что-то сделать. Окно выходило на шиферные крыши Веспер-Роу и на реку, серую в это утро, плоскую, как олово. Рен мысленно отметила, что надо поговорить с хозяйственной службой. Женщину, у которой утонул сын, нельзя сажать в комнату с видом на воду.

— Миссис Прайс. Меня зовут Рен. Сегодня я буду вашей Утешительницей.

— Мне сказали, что будет женщина. — Одиль Прайс посмотрела на неё и отвела взгляд. — Я рада. Сама не знаю почему.

— Почти все рады. — Рен придвинула второй стул, близко, но не слишком, и села так, чтобы их колени были под углом, а не друг напротив друга. — Может быть, снимете пальто? С Венцом здесь становится тепло.

— Я так посижу.

— Конечно.

Венец лежал на подставке на боковом столике, под салфеткой. Рен пока не открывала его. В учебке эту часть называли порогоми учили ей неделями — дольше, чем самой процедуре. Надеть Венец, прочитать след и поставить печати может научиться кто угодно. Порог требовал дара.

— Сейчас я расскажу вам, что будет происходить, — сказала Рен, — а потом вы сможете спросить у меня что угодно, и потом, когда будете готовы, и только когда будете готовы, мы начнём. Пока вы не скажете, ничего не случится. Хорошо?

Одиль кивнула.

— Через минуту я попрошу вас надеть Венец. Он лёгкий, легче шляпы. Это не больно. Потом я попрошу вас рассказать мне о Бенедикте. Что угодно. Не обязательно по порядку. Не обязательно быть храброй или говорить красиво. Пока вы рассказываете, Венец слушает, куда уходят ваши мысли, а я смотрю, и вместе мы составляем карту. Когда карта будет готова, я поставлю печати. Это занимает около минуты. Вы почувствуете усталость. Скорее всего, проспите час или около того, а когда проснётесь, пойдёте домой.

— И я не буду его помнить.

— Он не будет причинять вам боль. — Рен сказала это так, как её учили, и так, как сама в это верила. — Всё, чем он был, сохранится. Ничего не уничтожается. Оно запечатывается, как запечатывают письмо. И кладётся в надёжное место, откуда не сможет до вас дотянуться.

— Куда?

— В надёжное место, — мягко повторила Рен. На этот вопрос не было ответа лучше. — Бригада Зачистки придёт завтра утром. Они будут очень тихими и очень быстрыми. К обеду квартира станет просто вашей квартирой.

— Его комната.

— Станет просто комнатой.

Одиль Прайс опустила глаза на руки. Большой палец одной медленно ходил по костяшкам другой, туда и обратно. Рен видела это движение тысячу раз. Так тело пытается оттереть пятно.

— Мама это делала, — сказала Одиль. — По отцу. Мне было девять. Помню, как она пришла из Дома такая лёгкая. Напекла блинов. Она год не пекла блинов. Спросила, почему я плачу, а я не могла ей сказать: она уже не знала, кто он, а мне не разрешалось говорить. — Она подняла глаза. — Меня не утишали. Сказали, что я слишком маленькая, сама забуду. Вы знали? Что про детей раньше так говорили?

— Знала, — ответила Рен. — Теперь так не говорят.

— А я не забыла. Просто перестала об этом говорить. — Её губы сложились во что-то, что не было улыбкой. — Это странно? Делать такое, когда знаешь, каково это — быть тем, кто помнит?

— Нет, — сказала Рен. — Мне кажется, поэтому вы это и делаете.

Одиль выдохнула — долго, прерывисто, — и руки на её коленях отпустили друг друга.

— Хорошо, — сказала она. — Хорошо. Покажите мне эту штуку.

Рен сняла салфетку.

Венец был шапочкой из тонкой серебряной сетки: звенья такие мелкие, что казались тканью, пока на них не падал свет. Весил он примерно как сложенный носовой платок. От его заднего края тонкий провод тянулся к считывателю на столе — чёрному планшету размером с молитвенник. Рен коснулась планшета, он проснулся и показал бледно-серое поле, пустое и ждущее.

Венец она всегда надевала сама. Некоторые Утешители позволяли клиентам делать это самим, но Рен считала, что в начале такого дела человека важно коснуться бережно. Она собрала волосы Одиль с висков и уложила сетку, и та, как всегда, сама плотно облегла голову с тихим звуком, похожим на вдох сквозь зубы.

— Чувствуете?

— Холодная.

— Сейчас согреется. Ну вот. Расскажите мне о нём.

Сначала всегда наступало молчание. Рен научилась его не заполнять.

— Он ненавидел своё имя, — наконец сказала Одиль. — Бенедикт. В честь моего деда. Он хотел, чтобы его звали Бен, но боялся мне сказать, думал, я обижусь, поэтому в школе велел всем звать его Беном, а дома откликался на Бенедикта, и я узнала, только когда учительница прислала записку. Бен очень помог нам в этой четверти.Я подумала, они перепутали мальчика.

На планшете появилась линия света — слабая, блуждающая, как река, увиденная с огромной высоты.

— Он любил мосты. Все подряд. Знал, как их строят, какие висячие, а какие консольные. Я даже не знаю, что значит «консольный». Он мне сто раз объяснял. — Она рассмеялась, коротко и испуганно. — Он собирался построить мост. Говорил, что построит новый, через всю Сенну, из стекла, чтобы под ногами было видно реку.

Линия разветвилась. Вторая река, третья. На развилках они начинали светиться.

— Продолжайте, — тихо сказала Рен.

Одиль говорила сорок минут. Рен слушала, смотрела и время от времени вставляла слово — даили а потом— а однажды, когда Одиль надолго замолчала, закрыв глаза, не сказала ничего, только положила ладонь на подлокотник рядом с рукой Одиль, не касаясь её. Карта росла. Рен каждый раз удивлялась, какой огромный человек, если разложить его вот так. Одиннадцатилетний мальчик, а заполнил планшет от края до края: мосты, собака, которую он хотел и так и не получил, жар, когда ему было четыре, запах его волос, привычка спать, высунув ногу из-под одеяла, ссора из-за куртки. Ярче всего светились места, где голос Одиль становился ровным. Это были глубокие места, где у памяти были корни.

Реки на карте не было. О реке Одиль не говорила. О конце не говорил никто. Конец — не то место, где человек жил.

Когда свет перестал расползаться, Рен сказала:

— Кажется, всё.

Одиль открыла глаза. Они были влажные, но она не плакала; у неё был оглушённый, выскобленный вид человека, который прошёл очень долгий путь.

— Уже?

— Вы прекрасно справились.

— А я буду знать? — спросила Одиль. — Потом. Буду знать, что он у меня был?

Рен задавали этот вопрос тоже тысячу раз. Положенный ответ звучал так: Вы будете знать, что обрели покой, — и она его дала, потому что это была правда и потому что это были добрые слова. А потом, раз женщина всё ещё смотрела на неё, добавила то, чего обычно не добавляла:

— Иногда люди чувствуют что-то вроде пустого места. Там, где что-то было. Мы называем это пустотой. Говорят, это не больно. Похоже на лунку, когда выпадет зуб. Язык какое-то время всё туда тянется. А потом перестаёт.

— Пустота. — Одиль словно повертела слово в руках. — Это не так уж страшно.

— Нет.

— Хорошо, — повторила она. — Делайте.

Рен коснулась планшета. Печати были маленькими серыми знаками; они появлялись один за другим вдоль самых ярких ветвей карты, как стежки. Она ставила их в том порядке, которому её учили: сначала внешние ветви, корни в последнюю очередь. Карта гасла не сразу, а по частям — так гаснут вечером окна в доме. Жар. Куртка. Мосты, один за другим: висячий, консольный. Имя, Бенедикт, и другое имя, Бен, у которого был свой маленький отдельный огонёк, чуть в стороне от остальных, будто его носили в другом кармане.

Его она запечатала последним. Имена она всегда запечатывала последними.

Одиль Прайс тихо вздохнула — так вздыхают, когда ставят на пол тяжёлую ношу, о которой успели забыть, — голова её склонилась к подголовнику, и она уснула.

Рен немного посидела, сложив руки на коленях.

Этому не учили. Вряд ли это было в каком-нибудь наставлении. Она просто сидела, каждый раз, столько, сколько нужно, чтобы медленно сосчитать до ста, в тихой комнате со спящим человеком, и ни о чём особенном не думала. Иногда ей казалось, что это что-то вроде уважения. Иногда — что это ближе к бдению, хотя бдеть было уже не над кем. Кто-то должен минуту посидеть с ним, думала она, с мальчиком, раз больше никто не посидит. Кто-то должен быть последним.

На ста она встала, сняла Венец, сложила сетку и смотала провод. Записала в бланк время сеанса и расписалась. Карта на планшете сжалась в маленький серый квадрат с номером. Двумя касаниями Рен отправила его в Реликварий. Планшет погас.

Потом она пошла искать, с кем поговорить насчёт комнаты с окном.

* * *

Свидетельство пришло из типографии в полдень, ещё тёплое. СВИДЕТЕЛЬСТВО О ПОКОЕ. Настоящим удостоверяется, что предъявитель сего, Одиль Маргарет Прайс, получила Утешение согласно положениям Акта и пребывает в покое.Внизу оставлялось место для подписи Утешителя. Рен расписалась узким прямым почерком, над которым посмеивались коллеги, — почерк классной дамы, — и вложила свидетельство в конверт, чтобы медсестра отдала его Одиль, когда та проснётся.

— Это уже третья за неделю, — сказала Петра Айлз, прислонившись к косяку архива с двумя чашками чая в руках. Одну она протянула Рен. — Заработаешь репутацию.

— Какую?

— Что ты хорошо работаешь. Нам всем от этого жутко досадно. — Петре было двадцать шесть. Весной она пришла из училища с лентой отличницы и привычкой мурлыкать позывные «Утешения», пока раскладывает бумаги. У неё было круглое веснушчатое лицо и такая жизнерадостность, которую Рен сначала приняла за глупость, потом — за игру и наконец поняла, что Петра просто так устроена. — Мистер Гарамонд во второй комнате всё утро рыдал. Я два раза останавливалась. Не думаю, что печати у него удержатся. Это же видно, правда, когда человек на самом деле не хочет.

— Удержатся.

— Он рассказывал мне про собаку. — Петра присела на край стола. — Не про покойную. Про собаку, которая была у него в детстве. Прямо посреди сеанса начал про эту собаку. Я не знала, что делать, нанесла её на карту, а потом не знала, запечатывать или нет.

— Запечатала?

— Нет. Её не было в извещении. — Она нахмурилась в чашку. — Правильно?

— Правильно, — сказала Рен. — Запечатывают только то, что в извещении.

— Просто грустно. Собака у него останется, а жены не будет.

— Болит у него не из-за собаки.

— Наверное. — Петра отпила. — А ты никогда не думала, каково это? Когда тебе самой делают?

— Нет, — сказала Рен, и это не было ни правдой, ни ложью. В самом начале она иногда думала об этом — пока не поняла, что думать об этом бесполезно. Она никого не теряла. Семьи у неё, можно сказать, не было. Родители умерли, когда она была младенцем, в самый страшный год лихорадки, и её утишили по ним раньше, чем она начала себя помнить; выросла она в казённом приюте во Втором округе, чистом и тёплом, где хозяйничали добрые усталые женщины, и, насколько могла судить, была там счастлива. Пустот своих она не замечала: никогда не знала себя без них. Это всё равно что спросить человека, родившегося в городе, каково ему скучать по морю.

— По-моему, это чудесно, — сказала Петра. — Просто взять и положить это.

— Чудесно, — сказала Рен. — Все так говорят.

* * *

Она вышла из Дома в шесть, под позывные. Темнело теперь рано. На площади в конце Веспер-Роу фонарщики шли вдоль ряда чугунных столбов со своими длинными латунными шестами. После Скорби, когда отказали электростанции, город вернулся к газовым фонарям — и так и не ушёл от них, даже когда электричество дали снова. Люди говорили, что электрический свет слишком резкий. Рен тоже нравился газ. Площадь в нём выглядела как собственный портрет.

Из динамиков на столбах шло «Вечернее утешение». Голос министра Арден звучал из них тепло, низко и близко, словно она сидела рядом с тобой в темноте.

Добрый вечер, Халлам. Сегодня по всему городу двести шесть наших соседей пришли в Дома Утешения и сложили свою ношу. Двести шесть. Подумайте об этом. Двести шесть человек будут спать этой ночью без той тяжести, которую несли утром. Кто-то из них завтра пройдёт мимо вас на улице. Вы их не узнаете. Так и должно быть. Но если увидите кого-то, кто улыбается чуть легче, чем вчера, — можете позволить себе догадаться. И можете позволить себе порадоваться.

Домой Рен пошла вдоль реки. Это был не самый короткий путь. Она выбирала его, потому что любила воду в этот час, когда фонари удваиваются на её поверхности, и потому что плохо спала, а долгая прогулка помогала. Спала она плохо, сколько себя помнила. Врач при Доме выписал ей капли, и она иногда их принимала, и иногда они помогали.

Мы помним Долгую Скорбь, чтобы никогда не прожить её снова,— говорила министр. — Двадцать восемь лет назад этот город не мог перестать плакать. Знаете, как это звучит? Я знаю. Это звучит как конец света. Мужчины не могли работать. Матери не могли подняться с постели. Река…

Здесь была пауза, та самая, знаменитая. Рен слышала её десять тысяч раз, и всё равно у неё что-то сжималось в груди.

…река была полна. Вот что делает горе, когда мы ему позволяем. Оно наполняет реку.

На мосту Холлорана она остановилась, сама не собираясь, и посмотрела вниз. Вода медленно и черно шла под арками. Где-то здесь во вторник в неё упал мальчик. На мгновение она ощутила его — не образ, а что-то вроде очертания, как чувствуешь тепло, оставшееся в кресле. Потом оно исчезло. В конце концов, она его запечатала, и он был не её, чтобы хранить.

Что ушло — не ранит,— сказала министр. — Что утишено — сохранено. Спокойной ночи, Халлам. Спите спокойно.

Позывные сыграли и смолкли.

* * *

Дом девятнадцать по Тэллоу-стрит был узким кирпичным зданием в пять этажей, с зелёной дверью и латунным молотком в форме руки, который никто не чистил много лет. Рен жила на самом верху, в квартире 4Б, — на самом деле это был пятый этаж, потому что внизу была лавка пуговиц и она не считалась. Жила она здесь девять лет. Она знала это, потому что так значилось в жилищной конторе и потому что женщина из пуговичной лавки иногда говорила: девять лет вы ходите вверх-вниз по этой лестнице, а батарею так и не починили.

Батарея была их общей шуткой. Старая чугунная, под окном в комнате, с декоративной панелью из крашеной жести, и панель болталась, сколько Рен себя помнила. Когда включали отопление, она дребезжала. Осенью, когда трубы только наполнялись, дребезжала так, что было слышно из спальни, — тонкий жестяной стрекот, как стук зубов. Каждый год Рен говорила, что починит. Каждый год не чинила. Бывают такие вещи.

Сегодня, когда она вошла в квартиру и прибавила газ, всё началось снова. Тик-тик-тик-тик.

Она стояла в тёмной комнате, не сняв пальто, слушала — и без всякой причины, которую могла бы назвать, ей захотелось плакать.

Это прошло. Это всё прогулка, подумала она, и мост, и длинный день. Она повесила пальто. Зажгла лампу, и комната проступила вокруг: два кресла, стол с одним стулом, полка с книгами, купленными с рук и почти не прочитанными, узкая кухня за ней, всё чистое, выровненное и на своих местах. Хорошая комната. Люди, которые сюда заходили — те немногие разы, когда кто-то заходил, — всегда так говорили. Как спокойно,говорили они. Как это на вас похоже.

Тик-тик-тик.

— Ладно, — сказала она вслух. — Ладно.

Она нашла в кухонном ящике отвёртку, взяла фонарик и встала на колени на коврик перед окном. Панель держалась на четырёх винтах, по одному в каждом углу, закрашенных столько раз, что головки почти исчезли. Она выскребла краску кончиком отвёртки. Два винта повернулись легко. Третий туго. Четвёртого не было вовсе — вот откуда дребезг; надо будет купить новый в скобяной лавке на Лэмб-стрит, если не забудет. Она подцепила панель пальцами. Та отошла с сухим жестяным скрипом и выдохнула тёплую пыль.

За ней была сама батарея: чёрные ворсистые от пыли чугунные рёбра, тикающие от тепла. Между батареей и стеной оставался зазор сантиметров в восемь, и в этом зазоре, засунутый низко, туда, куда никто никогда не заглянет, пока не снимет панель, лежал квадратик сложенной бумаги.

Рен посмотрела на него. Потом протянула руку и вытащила. Бумага была тёплой от труб. Её сложили вчетверо, а потом ещё раз вчетверо, очень маленьким тугим квадратиком, как складывают записки на уроке. Кто-то прогладил сгибы ногтем. Рен развернула её на коврике, под фонариком.

Это был рисунок. Восковые мелки на дешёвой бумаге, такой, что продают в рулонах. На зелёной полоске травы под жёлтым солнцем с лицом стояли в ряд три фигуры. У самой высокой были длинные каштановые волосы и платье — серый треугольник. Рядом стояла фигурка поменьше, с каштановыми волосами и в красном треугольнике. Рядом с ней, в конце ряда, было что-то с очень длинными ушами — то ли кролик, то ли собака, которую нарисовал человек, ни разу не видевший собак.

Над ними большими старательными буквами, которые приваливались друг к другу, как уставшие люди, кто-то написал:

МАМА Я И ПИП

А внизу, в уголке, мельче, той же рукой:

Джунипер 6 лет

Рен села на пятки.

Батарея тикала. Внизу по булыжнику проехала телега, громыхая железными ободьями. Где-то в доме тихо играло радио — ночной повтор «Вечернего утешения», — и сквозь пол доносился голос министра, без слов, одни очертания, тёплые и низкие.

Прежние жильцы, подумала она. Только и всего. Какая-то семья, жившая здесь до неё. Такое сплошь и рядом: в старых квартирах находишь вещи. Шпильки. Монетки. Письмо под бумагой, которой выстлан ящик. Девочка нарисовала маму и спрятала рисунок за батарею — дети так делают, чтобы спрятать или чтобы сохранить, — а потом семья переехала, а рисунок остался.

Совершенно разумное объяснение. А она была разумной женщиной.

Она посмотрела на самую высокую фигуру — на маму с длинными каштановыми волосами. Коснулась своих волос: длинных, каштановых, которые на работу она закалывала, а вечером распускала, как сейчас. Посмотрела на серый треугольник платья. Подумала о своём пальто на крючке за дверью. Серое. Утешители носят серое. Это все знали.

Каштановые волосы у многих.

Она смотрела на рисунок, пока не заныли колени. Потом, потому что рукам нужно было чем-то заняться, сложила его по старым сгибам — вчетверо и ещё вчетверо, маленьким тугим квадратиком. Сделала это не думая, не глядя, как завязывают собственные шнурки.

Она сидела на коврике очень тихо, держа маленький бумажный квадратик, а знание об этом оседало на неё, холодное, с огромной высоты, как первый снег.

Её руки точно знали, как это делается.

Глава вторая. Прежние жильцы

Она не спала.

Само по себе это было не странно. Странно было то, что она и не пыталась. Не приняла капли. Не легла в темноте считать от пятисот назад, что иногда помогало, или перечислять остановки трамвая вдоль Сенны от Висельной пристани до Феррьерс-Энда, что иногда помогало ещё лучше. Она сидела в кресле у окна, прикрутив лампу, с рисунком, развёрнутым на коленях, смотрела на него, а за стеклом проходила ночь.

В какой-то момент она встала, заварила чай и забыла его выпить.

В какой-то момент, ближе к трём, она пошла в спальню, встала посреди комнаты и оглядела её, как чужой человек, которого прислали её оценить. Кровать. Шкаф. Комод с зеркалом над ним. Тряпичный коврик, бело-синий, купленный на четверговом рынке, потому что понравились цвета. Стены бледно-зелёные. Рядом со шкафом на стене — небольшой прямоугольник чуть светлее, размером с ладонь, где что-то когда-то висело, картинка, наверное, а потом её сняли. Рен всегда считала, что это осталось от прежних жильцов. Она вообще никогда об этом не думала.

Из спальни вела вторая комната. Совсем маленькая, почти чулан с окном; Рен держала там вещи: сундук с зимними одеялами, коробку старых учебных пособий, сломанный стул, который всё собиралась починить. Она открыла дверь, включила свет и посмотрела.

Половицы здесь были другого цвета, чем в спальне. Темнее, словно их долго что-то закрывало, коврик или кровать, а потом открыли. Вдоль плинтуса шёл ряд маленьких отверстий, на равном расстоянии — такие остаются, когда снимают полку. На окне была задвижка, лишняя, высоко, куда не дотянуться. Такую ставят на окно в комнате, где спит ребёнок.

Она закрыла дверь.

Прежние жильцы,сказала она себе, вернулась в кресло, села — и обнаружила, что её трясёт.

* * *

В половине седьмого она умылась, заколола волосы и надела серое пальто. Сложила рисунок в маленький тугой квадратик и убрала во внутренний карман, где обычно лежали извещения. На работу пошла коротким путём.

Жилищная контора Седьмого округа помещалась в длинном низком здании на Мэрроу-стрит, рядом с почтой. Открывалась она в восемь. Рен была первой в очереди. За стойкой сидел молодой человек с вычурными усами, которые он то и дело трогал, будто проверял, на месте ли они.

— Я хотела бы посмотреть учётную запись по дому девятнадцать на Тэллоу-стрит. Квартира 4Б.

— Вы наниматель?

— Да.

— Удостоверение личности.

Она подвинула его через стойку. Он посмотрел на удостоверение, на неё, ушёл в дверь за стойкой и через десять минут вернулся с картонной папкой, которую открыл на стойке между ними, развернув к ней.

Тэллоу-стрит, 19, кв. 4Б. Две комнаты и кладовая, кухня, общий туалет на площадке. Наниматель: КЭЛЛОУЭЙ, Рен Элизабет. Начало найма: 19 г., 3 серпня. Плата: четырнадцать марок в месяц, внесена. Задолженности нет. Жалоб нет.

Больше ничего не было.

— Прежние жильцы, — сказала она. — До меня. Есть запись, кто это был?

— До девятнадцатого года? — Клерк перевернул единственный лист. Под ним был только картон папки. — Это в старой картотеке. У нас в восемнадцатом был пожар, много старых жилищных дел сгорело. До этого ничего не найдёте. — Он посмотрел на неё с вежливым любопытством. — С квартирой что-то не так?

— Нет, — сказала она. — Всё так. Я нашла одну вещь, чужую. Хотела вернуть.

— А, ну. — Он пожал плечами. — Девять лет. Там уж наверняка и забыли.

* * *

В Доме она была в половине девятого, на полчаса позже обычного. Никто этого не заметил. Петра сидела за столом в архиве и раскладывала утренние извещения по стопкам. Подняла глаза, улыбнулась, сказала: «Ты усталая», — Рен сказала: «Плохо спала», — Петра сказала: «Ты всегда плохо спишь», — и на этом всё.

У Дома была своя картотека. В подвале — длинное помещение, заставленное стальными шкафами, освещённое рядом газовых рожков в матовых стеклянных шарах. Там учитывалось каждое утишение, проведённое в Седьмом округе с первого года: карточка на каждого клиента, карточка на каждого умершего, с перекрёстными ссылками, с датой, именем Утешителя и номером запечатанной карты в Реликварии. Самих воспоминаний карточки не содержали. Только голый каркас — имена и даты, факты, которые нужно хранить, чтобы машина города продолжала крутиться: чтобы прекращали пенсии, переоформляли имущество и никто случайно не выдал продуктовую книжку покойнику.