Цифры

Так не только людей хоронили. В Тебтунисе, например, найдены мумии священных крокодильчиков, также упакованных в красивый картонаж.

И вот мы находим такую мумию. И такая она красивая, такая она древняя. Художник старался, расписывал её. Хорошо. А под росписями – что? В слоях картонажа – что? На слепленных папирусах – что?

Бесполезные расписки? Или стихотворение Сапфо? Письмо сына-врача матери о том, что он приедет домой позже, чем обещал, потому что в Александрии вспыхнуло восстание, и у него теперь много работы? Или Гомер? Или истёртые листы, на которых невозможно будет что-либо прочитать?

Никто никогда не знает заранее.

Легче, конечно, когда условная буддийская ваза уже раскрошилась донельзя. Или когда содержимое легко выпадает из сосуда. Или когда с картонажа стёрлись все росписи, и сам он уже порядком подразвалился. Тогда – понятно, предпочтение отдаётся тексту. А если нет? Если исходный найденный предмет – тоже хорош и ценен, как и возможно сокрытое в нём содержание?

Таким образом, археологам и другим исследователям всегда нужно сделать важнейший, принципиальный этический выбор. Что важнее: сосуд – или текст, который в нём содержится? Папирусы – или картонаж, который из них состоит?

– Так вот почему Бодлер говорил: “A sweetheart is a bottle of wine, a wife is a wine bottle“.

– аР, я ценю Вашу начитанность, но мизогиния Вам не к лицу.

__________

Когда ей тварь плоть раздирала,

Ты знаешь, как она кричала?

Молилась, без сил говорить,

Хоть бы он смог её убить.

Пламя сжигало её грудь,

И она силилась вздохнуть,

Но ледяной воды потоп

Врывался и душил взахлёб.

И день за днём, за часом час,

На диво эфиопьих глаз,

Как дикий и чумной примат,

Живой кунсткамер экспонат,

Она болталась среди скал,

Китовий метился оскал,

И слышал каждый эфиоп

Хрустящий тела стук об столб.

Глава 5

Диалоги ВКонтакте

5

––

-–

-–

-–

-–

-–

-–

-–

-–

__________

Из детской книжки, распахнутой на кроватке сына университетской преподавательницы:

«Дед Ветер сидит в интернете»

Дед Ветер сидит в интернете,

Туманят его социальные сети.

«Автор самой большой паутины на свете –

Что ж за паук? Сколько плёл он столетий?»

Дед Ветер – ворох из междометий:

«Что – фасебоок, а что гоогле транслете?»

В новостях Яндекса пишут про йети –

Дед испужался до дрожи в скелете.

Дед Ветер совсем не отчаян!

Спешит доказать, что и он обучаем!

Ни свет ни заря, поглядев чуть в окно,

Внучке садится писать он письмо.

Раньше писал он письма попроще:

«Я.вас.люблю», – для Снегурочки-дочки

И внучки-Снежинки – впадая в экстаз,

Бурю любви отсылал он всем враз.

Ныне же глупости те позади.

Ныне дед Ветер на новом пути.

На клавиатуре нашёл запятые,

В письма влагает он смыслы иные.

«В детском саду разучила стишок!»

Стараясь быть модным, ответил дед: «ОК!»

«Злодей Лиходей»

В Лихославле живёт Лиходей

Старый недруг детей и зверей

Как увидит нежданных гостей –

Сразу чих нападёт на людей

В суд идёт уж усталый народ:

Ничего лихача не берёт!

Как чихнёт Лиходей – вот беда! –

Топят слюни его города,

Сопли виснут сосульками с крыш –

Этакий вверх ногами камыш.

Струи чиха – как икс-рэй лучи –

Вырывают из стен кирпичи

Своим чихом злодей-Лиходей

Оставляет дома без гвоздей!

Не страшатся слюни его

Ни дверей, ни замков, ничего!

Ну уж нет, подожди, Лиходей!

Соберём и мы всех силачей,

И отправим тебя мы к кукушкам,

Чтоб жевал ты древесные стружки!

Чтобы нос больше к нам не казал ты!

Оставайся в семействе пернатых,

Ну а к нам позабудь ты дорогу

И соплями своими не трогай!

«Девчоночьи радости»

У девочки Юо есть глаза и руки,

Она любит ими чувствовать звуки.

У девочки Юо есть кожа, ресницы,

Пальцы любят в тесте возиться,

Стопы любят бегать по лужам.

Девочка любит и завтрак, и ужин,

И полдник, и даже ночной бутерброд.

Мама девчонку хлопками зовёт,

Стуком об пол, об столы и об стулья.

Девочка к мамочке – бабочкой! пулей!

Это ведь чудо: после гонок и танцев

К любимой маме бежать обниматься.

Что мы узнали за первые пять глав

Вселенная «Цифр» рассредоточена на несколько миров.

Мир I. Городок

Один из них – это маленький провинциальный городок.

Вместе с его жителями, мы стояли на пыльной площади и наблюдали, как глава города, потный и жирный мужчина, приговорил к смерти черноволосую девушку в дырявых ботиночках.

Уже затемно, пылая ненавистью, он вернулся домой, наорал на спокойную уставшую жену и поднялся к маленькому сыну Дамиану.

Глава города не может смириться с ситуацией, в которой оказался: «бабы» в городе «рожают падаль», а ему нужно с этим что-то делать – и поэтому раз за разом он вешает девушек, которых считает шлюхами и ворожеями.

Дамиан с радостью обнимает папу и засыпает, пока отец держит его за ручку. Глава города успокаивается, но знает, что завтра его борьба продолжится.

За казнью наблюдала маленькая дочка прачки. Не понимая, что происходит, она махала девушке в дырявых ботинках: «Привет!» Хотя девочка была не знакома с ворожеей, повешение произвело на неё очень большое впечатление. Глава города замечает, что даже хрип девушки не так въелся в голову, как «детский визг».

Девочка часто думает о том, какой была при жизни ворожея, например, играла ли она в детстве с солнечными лучами? Ей кажется, что в месте, куда попала после казни девушка, очень много красивых ковров.

Ослепив себя солнечными лучами, она плывёт по золотым волнам к свежему апельсину, но глава города прерывает её игру ударом кнута по икрам и пощёчиной. Торговка апельсинами восклицает: «Зачем же это? У вас же самого сын, её ровесник!» – но глава города считает, что поступил правильно: «Мы не можем вытравить падаль, но должны пресекать в ней мерзость». Он уверен, что девочка хотела своровать апельсин и заслуживает наказания.

Дамиан не заметил всего этого, потому что любовался на оловянных солдатиков. Мальчик хотел позвать папу, но увидел лежащую на земле девочку. Он решил, что её кто-то обидел и папа хочет ей помочь. Дамиан побежал к девочке, но отец в ярости остановил его ногой и жестами приказал идти в колесницу и ехать домой.

Когда они уехали, торговка обняла дочку прачки и угостила её апельсином.

УЗНАЕМ В СЛЕДУЮЩИХ ГЛАВАХ:

Почему глава города считает, что с детьми, которые рождаются в городе, что-то не так?

Почему называет детей «падалью»?

Почему Дамиан не спускается к отцу, когда тот зовёт его, надрывая глотку?

Умерла ли на самом деле та девушка в дырявых ботинках?

За что её повесили?

Мир II. Юрта

К старухе-провидице Ертын-хайе в юрту, заполненную коврами, приходит девушка Данайя.

Она решила избавиться от ребёнка и надеется, что Ертын-хайе ей в этом поможет. Однако видение, которое появляется у Данайи с помощью Ертын-хайе, показывает, что боги против. Данайя пытается вымолить разрешение, но тщетно: Ертын-хайе непреклонна.

Тогда Данайя начинает петь, как испокон веков пели женщины в её семье. Ертын-хайе угрожает, что если Данайя не уйдёт из юрты, то старуха подожжёт её, и девушка сгорит. Данайя улыбается и понимает, что обратного пути у неё всё равно нет.

Она хватает с жертвенного стола кинжал и убивает себя.

__________

Спустя некоторое время на коврах в юрте очнулась какая-то девушка.

Ертын-хайе (а это была она) очень рада её возвращению:

«Мелайна! Девочка моя, лапонька моя, хорошечка, я так боялась за тебя! Я думала, мне не видеть тебя больше».

У девушки жуткие боли в шее и помутнённый разум. Хотя Ертын-хайе вылила на неё целое ведро ледяной воды, вскоре она опять потеряла сознание и провалилась во тьму.

УЗНАЕМ В СЛЕДУЮЩИХ ГЛАВАХ:

Почему Данайя так сильно хотела избавиться от ребёнка, что предпочла смерть возвращению домой?

Почему она начала петь, когда захотела, чтобы Ертын-хайе изменила своё решение?

Кто эта девушка Мелайна, которую так любит старуха-провидица?

Мир III. Утёс

Мы прочли два стихотворения о нагой царевне, прикованной к скалам у ледяного моря и отданной на съедение киту-чудовищу.

Эфиопы дивятся эдакой диковине и слышат, как тело девушки день за днём бьётся об утёс, но никто не спешит ей помочь.

Согласно пророчеству, девушку должен спасти её жених, но сама царевна мечтает не о скорой свадьбе, а о скорой смерти.

УЗНАЕМ В СЛЕДУЮЩИХ ГЛАВАХ:

Кто эта девушка?

Будет ли она спасена?

Мир IV. Девочки

Тем временем в Москву пробирается коронавирус.

Мы наблюдаем за приходом эпидемии в город глазами девушки-программистки. С припевкой «вирус, вирус, вирус» она считает всё подряд: буквы в словах, грустные глаза вокруг, протекающие мимо месяцы. Её жизнь рутинна, поэтому она ищет радость в мелочах: в прогулках по городу, в общении с лучшим другом аР, в написании кода. Она пытается видеть жизнь волшебнее, чем она есть: например, представляет, что когда она программирует, она сражается с великим Драконом.

Коронавирус не разрушает её жизнь до основания, но постепенно отнимает то немногое, что она любит. Первыми исчезают из жизни прогулки, и девушка бегает по квартире, как полусумасшедший зверёк в клетке зоопарка, пытаясь компенсировать потерю. В поисках замены для того, что она по-настоящему любит, девушка лишь сильнее чувствует одиночество и пустотность своей жизни.

Что же за человек её лучший друг аР? Мы не знаем, потому что мы видим его исключительно женскими глазами.

__________

Ещё одна девушка, которая пишет об аР, (мини-спойлер: её зовут Лиза) беззаветно и безответно в него влюблена. Они учатся вместе, но аР о чувствах Лизы даже не подозревает. Лиза сталкерит аР по ночам и выплёскивает эмоции в стихи. Однажды ночью она с ужасом обнаруживает на страничке аР статус «влюблён». С немым криком «Проиграла!» она идёт в ванную и режет до мяса свои ноги, наказывая себя за то, что возлюбленный влюбился не в неё.

Порезы временно помогают ей успокоиться, но не избавляют от душевных терзаний, и спустя какое-то время Лиза в час ночи пишет лучшей подруге аР (той самой программистке), потому что думает, что аР встречается именно с ней. Сначала программистка отвечает Лизе ради забавы и пробует выяснить, кто же пытается разузнать про её друга. Когда же Лиза задаёт вопрос «Каково это, любить его?», программистка, посоветовавшись с аР, решает следовать чужим правилам игры.

Она отправляет незнакомой девушке огромные сообщения, искренне описывая то, что чувствует к лучшему другу – и получает в ответ «скотина». Лиза думает, что читает мысли девушки, с которой аР засыпает и просыпается, и от этого по её внутренностям в очередной раз проносится кипяток. От прочитанных сообщений ей становится только хуже. Когда же аР спрашивает у лучшей подруги, что она ответила неведомой сталкерше, программистка отшучивается, мол, всё это неважно.

УЗНАЕМ В СЛЕДУЮЩИХ ГЛАВАХ:

Буря эмоций, которую испытывает Лиза – это любовь?

аР и правда с кем-то встречается – или запись на странице была шуткой?

Найдёт ли за карантин девушка-программистка способ справиться с внутренней пустотой?

Мир V. Семья

Ещё одна героиня, в ответ на реплику аР, замечает: «Я ценю Вашу начитанность, но мизогиния Вам не к лицу».

Эта женщина преподаёт в вузе. Мы были на её лекции о мумиях крокодильчиков в Египте и манускриптах, захороненных в буддийских ступах в Гандхаре. Она знает несколько языков, в том числе новогреческий и древнегреческий.

Когда её муж в очередной раз возвращается домой поздно ночью пьяным донельзя, она укладывает маленького сына и пытается успокоиться, размышляя о звучании древнегреческого слова «аэй» – «вечно», «всегда». Алкоголизм мужа высасывает из неё силы, но изменить ситуацию женщина не в силах: муж шантажирует её жилплощадью и потешается, что даже если она уйдёт от него, то уснёт там, «где даже бомж б не спал».

Их сынок – замечательный мальчик. Отец мечтает вырастить из него настоящего мужика и запрещает плакать, в то время как мама воспитывает его с большей эмпатией, за что мальчик любит её больше всех на свете. Мальчик мечтает быть озорниковым озорником, как его лучший друг Петька, но пока не может придумать, как это сделать. Он хочет быть озорником на свой собственный манер, а не идти по Петькиной проторенной дорожке.

В садике мальчику нравится девочка Алёнка, и он подготовил для неё красивую открыточку с бусинками, но подарить не успел: садики закрыли на карантин.

Любимая игрушка мальчика – это щенок Роки из мультика «Щенячий патруль». Мальчик мечтает, что однажды у него будет настоящий щенок, но пока что Роки – его лучший друг.

Когда отец в очередной раз пришёл домой пьяным и захрапел, мама-преподавательница стала рассказывать спящему мужу о своей жизни. Сыночек в обнимку с Роки подслушал, что мамину встречу с греками пришлось отменить из-за «Кавида Коронайоса».

Мальчику стало очень интересно, кто же такой этот Кавид Коронайос из Китая, из-за которого дураки-греки не хотят видеть его замечательную маму, и решил аккуратно расспросить её об этом как-нибудь в следующий раз.

Глава 6. Агония

я так хочу тебя

я хочу тебя отвезти на море

упаковать в чемодан, привезти туда, а там сожрать, прожевать и в волны выплюнуть

я хочу тебя спрятать в стенах, запечатать в жёлтом обоев узоре6,

а не как сейчас: вместо пота твоего извёстку слизывать

я спою тебе все мои песни

напиши мне

расскажу тебе все мои сказки

напиши мне напиши мне

станцую все твои мысли

напиши мне напиши мне!!!

отдам тело, разорву связки

напиши!!!!!

умоляю заклинаю пожалуйста

я не выдержу больше ни денёчка

рассыпаюсь уже от усталости

разлагаюсь в берёзовых почках

ну пожалуйста пожалуйста пожалуйста

я готова на всё умоляю

ну пожалуйста ну пожалуйста пожалуйста

я тоскую гнию погибаю

заметь меня заметь меня почувствуй

милые боги помогите изгнаннице

узнай меня узнай мне больно грустно

я так хочу я так хочу избавиться

я не могу больше я не могу не могу не могу не могу не могу не могу7

__________

Евагрий Понтийский, «Письма к Мелании»:

Так же как тот, кто читает письменные знаки, через их красоту понимает силу и разумность руки и пальцев, написавших их, вместе с волей писавшего, также и тот, кто с пониманием рассматривает творения, видит руку и перст Сотворившего их вместе с Его волей, которая есть Его любовь. <…>

И как слово того, кто говорит, не бывает услышано без его дыхания (πνευμα), и его дыхание не может выразить его волю без слова, а тот, кто делает знак, не делает его пальцем без руки или же рукой без пальца – так и Сын Божий, Который есть Слово, рука и сила, не делает ничего без Духа (πνευμα), Который есть мудрость и перст.

__________

– Ну что, сказка на ночь?

– Да!!! Мамочка, а расскажи сказку про Кавида?

– Про Каиба? Из книжечки Крылова, которую мы с тобой читали?

– Нет, про Кавида! Кавид Коронайос, Роки мне рассказывал про него, но я хочу узнать ещё.

– Да?.. Но я не… Хорошо, сейчас, возьму чайку́ и расскажу, а ты пока натягивай штанишки и укладывайся поудобнее, договорились?

– Уррраааа! Да здравствует Кавид Коронайос!

…

«Ковид был одним из восточных государей; имя его наполняло вселенную. Слава его была бы подобна солнцу, если бы оно не заходило. Богатства Ковидовы были неисчерпаемы, владения неисчислимы. Земли, ему подвластные, простирались на тысячи километров, через реки, океаны и моря. И капители коринфского ордена, и пропорции италиянской архитектуры, и уханьские городские ворота – всё видели войска Ковидовы, везде побывали, везде ходили его слуги, рабы и воины.

В ясные дни пустынные чистые улицы в его владениях заполнялись небывалым сиянием – и сердца людские от того сияния захлёбывались тревогой. Так чисто и безлюдно было под гнётом его власти, что целые города замирали в испуге. Казалось, что земли ковидовы прогорели однажды дотла – и с тех пор не осталось в них живых душ.

Запреты Ковида были так тверды, что потачливейшие мужья нынешнего времени не в состоянии были бы прошибить их своим лбом. Даже лучшие щеголихи смотрелись в стены его дворца, как в зеркало, и чувствовали, что судьба – это не больше, чем тонкая ниточка, выбившаяся из платья.

Слуги Ковида проносились облаками по безлюдным улицам, распыляя зелья зловонные, и такой были стены городские отделаны чистотою, что никакой бы автор не пожелал видеть лучшей чистоты на переплёте своих сочинений. Люди, в тоске и тревоге, украшали комнаты свои картинами дивными и сами становились живописью, обманывающею зрение.

Не пущал Ковид на улицы ни простолюдимов, ни учёных людей, но велел им разгадывать свои загадки, что мудрёнее были сфинксовых. Токмо лекари да гонцы сбивались с ног, утопая в его приказаниях с утра до ночи, с первых птичьих посвистов до лунного сияния.

Ковидовы историки говорили, будто внутреннее великолепие его дворцов поражало: всё было новёхонькое, у воинов Ковида – каждый день одежды новые, у рабов его – постели благоуханные. На деле же молва доносилась, что даже верные его воины месяцами стирали одежды одноразовые. Из новёхонького же были только двери, за которыми главы войск ковидовых прятались и от простолюдимов, и от своих же воинов, что бродили почти бездыханными в одеждах, до дыр застиранных.»

– Мамочка, а зачем же Ковид был таким злым?

– Сыночек… Ну, понимаешь… Не все же рождаются такими, как Роки и Маршал… Как бы тебе объяснить, я и сама-то не знаю. Хотя… Смотри, я тебе сейчас кое-что нарисую. Где у нас тут бумажка была, тааак…

– Карандашик нужен?

– Да, давай. Спасибо! Вот, смотри. Такая линия называется синусоидой. Видишь? Вверх-вниз, вверх-вниз. На эту линию похожи очень многие процессы в жизни. Например, давай, положи ладошку вот сюда, прислушайся к себе, посмотри, как двигается твоя грудка при дыхании. Вверх-вниз, вдох-выдох. И у меня точно так же. Вверх-вниз. А ещё солнышко. Оно всходит и заходит, вверх-вниз, рассвет-закат – и так каждый день.

Вверх-вниз, вверх-вниз – это показывает, что мы живы, что мы дышим, что жива наша планета – и весь мир живой. Здорово, правда?

– Да, очень! А если я буду сильнее вдыхать, я буду более живой, чем когда поменьше? Мы с Петькой в садике иногда играем, кто сколько больше будет не дышать. Я сначала совсем могу держаться, но потом не получается – и я как вдохну! А потом сильно-сильно дышу вверх-вниз, а до этого совсем не дышу.

– Ты что! Как! Вот ещё выясняется, конечно. Что же за игры у вас такие ужасные! Вас старшие ребята научили? Какие вы всё-таки озорники с Петькой! Это же очень опасно! Не играй так больше! Жуть, куда только Арина Леонидовна смотрит! Ну она у меня получит в следующий раз…

– Ну мааам, не надо! Я больше не буду, честно-честно. Но скажи, когда я не дышу, эта линия – сначала ровная, а потом будух-будух сильно вверх-вниз, да?

– Знаю я эти твои «больше не буду»… Ладно, я с этим ещё разберусь. При встрече я всё выскажу! Я-то переживала, что тебе плохо без садика, а оказывается, что тебя туда и без всяких вирусов опасно отпускать.

– Ну мам, скажи!!! Плоская линия?

– Да, ты прав. Когда человек не дышит навсегда, то есть когда он умирает, его линия становится плоской. Вы же с Петькой, когда задерживали дыхание, нарушали привычный порядок, и синусоида, наоборот, раскачивалась сильнее, потому что в вас – тьфу-тьфу-тьфу – ключом бьёт жизнь, и это заставляет тебя сильнее дышать после того, как ты задерживал дыхание.

Вверх и вниз – это противоположности, и именно в движении между ними и есть сама жизнь. Добро и зло – это такие же противоположности, только устроены они сложнее, чем дыхание или рассветы с закатами. И, как бы нам ни хотелось, чтобы всё всегда было прекрасно и замечательно, зло всегда было, есть и будет неотъемлемой частью жизни. Если бы мы оказались в мире, где было бы только добро, это бы означало, что мы умерли. Попали в рай, но потеряли дыхание.

– Как-то страшновато…

– Да, мне тоже. От мыслей об этом всегда страшно и грустно. А ещё холодно, знобит. И мы с тобой далекооо не первые, кто об этом всём думает. Вот, например, взять хотя бы Эрасистрата. Мудрый человек был, медик. Он почти так же, как и мы с тобой, считал, что жизнь заключена в пневме, еле уловимом паре, который попадает к нам в лёгкие с дыханием и поддерживает в нас жизнь. И ведь сколько он думал об этом дыхании, а сам не смог его удержать! Хотя нет, это я отвлеклась, сейчас мне важно рассказать тебе про другое.

Знаешь, в чём ещё дело, почему так непросто рассуждать о Каибе?.. То есть, Ковиде? Ковид ведь был по сути своей не совсем прям уж злой. Всё устроено сложнее… Видишь ли, зло – это не всегда что-то очевидно плохое. Вот что, как тебе кажется, плохой поступок?

– Обидеть собаку!

– Да. Тот, кто обижает собаку, держит в душе зло. А теперь представь, что кто-то ещё шёл мимо и видел, как обижают собаку, но просто прошёл мимо. Или просто стоял и смотрел на это, но ничего не делал. Просто слушал, как собака стонет, будто это птичьи трели или забавная музыка. Или, наоборот, притворялся глухим. Делал вид, что ничего не слышит. Не отгонял обидчика, не спасал собаку. Этот человек – плохой?

– Конечно!!

– Ты уверен в этом – и я тоже, но не все взрослые будут с нами согласны. Если честно, я даже не знаю, что наш папа ответил бы на этот же вопрос.

– Конечно, он бы прогнал обидчика! Мам, ты чего!

– Да, наверное. Ну вот, и хотя этот прохожий не был тем, кто бьёт собаку, он всё равно поступил плохо, как мы с тобой решили. Значит ли это, что он злой?

– Я не знаю.

– И я не знаю. Скорее всего, он не совсем злостный злыдень. Он просто пустой. Понимаешь?

– Не очень.

– Иногда люди поступают плохо, потому что у них нет сил, нет энергии, чтобы поступить по-доброму, чтобы служить добру. Получается, что они на стороне зла, хотя на самом деле они просто обессилены.

Ты любишь Роки, потому что он всегда полон энергии, у него есть силы помогать другим существам, помогать добру свершиться. Я очень горжусь тобой и очень рада, что ты им восхищаешься. Но, понимаешь, не все рождаются такими, как Роки. Именно поэтому ты его любишь: он необычный пёс, он добрее и смелее тех, кого ты видишь в жизни. Он бы не пукал перед девочками в садике и не расстраивал бы их, ведь так? А когда ты упал, он не запрещал бы тебе чуть-чуть поплакать, ведь тебе больно и обидно, правильно? Роки не стал бы так делать – и поэтому ты его любишь.