Дневник пограничницы

А как у вас с этим?

Помните, о чём мечтали?

Удалось ли это реализовать или тоже отложили «на потом»?

Королева драмы: нужна ли в жизни трагедия?

Каждый раз, вступая в отношения, я будто нажимаю кнопку «старт» — и всё начинается сначала.

Я растворяюсь. Летаю. В голове — фейерверки, в животе — бабочки, в голосе — музыка. Мир становится ярче, насыщеннее, гуще. Любовь — как премьера в переполненном театре, и я в главной роли.

А потом свет в зале включается.

Приходит трезвость. Вспоминается прошлый опыт — болезненный, с занозами под кожей. Я пытаюсь не нырять глубоко, держать дистанцию, быть разумной. Но всё идёт своим чередом, будто сценарий уже написан. И финал чаще всего драматичный.

Только теперь не меня бросают, а я.

Режиссёрская правка: «В этот раз уйду первой».

Я отползаю, как раненый гладиатор с арены — красиво, с достоинством, но до того, как прозвучит финальный удар.

Или как актриса, которая уходит со сцены на пике монолога, чтобы публика не увидела, как дрогнет голос.

Я ставлю точку над «и», нахожу повод — иногда веский, иногда притянутый — и сливаюсь по-быстрому, будто выключаю свет до того, как станет слишком видно.

В очередной раз — очередные грабли.

Но есть небольшой просвет: я поняла, что отчасти я — Королева драмы.

И без неё мне скучно.

Банально. Слишком просто.

А должно же быть тяжело.

Должен быть квест, испытание, преодоление.

Я же не могу просто быть счастливой — мне нужно заслужить.

Пронести эту ношу — гордо, величественно, в короне.

В страдании я ищу силу. И, честно, нахожу.

Там, где боль, там же — глубина. Там — тексты, образы, смыслы.

Как у любого творческого человека, у меня есть жила, к которой я прикасаюсь через переживание. Я нащупала её в юности и знаю дорогу.

Стоит сердцу сжаться — и я уже там, в своём внутреннем руднике, добываю золото из темноты.

Но нужна ли в жизни трагедия?

Или это лишь привычный способ чувствовать себя живой?

Возможно, дело не в самой драме, а в интенсивности.

Я путаю глубину с болью, страсть — с надрывом, любовь — с испытанием.

Там, где спокойно, мне кажется пусто.

Где ровно — там будто нет сюжета.

Но, может быть, это не отсутствие чувств, а отсутствие качелей?

Быть Королевой драмы — значит уметь переживать ярко.

Но зрелость, возможно, в том, чтобы научиться переживать не только трагедию, но и тишину.

Видеть силу не только в страдании, но и в устойчивости.

В том, чтобы остаться, когда страшно.

Не убежать первой, а позволить отношениям быть не спектаклем, а жизнью.

Трагедия не обязательна, чтобы чувствовать глубину.

Сила не всегда рождается в надрыве.

Иногда она появляется в умении не разрушить — ни себя, ни другого — ради привычного сценария.

Может быть, настоящая корона — это не блеск драмы, а спокойствие женщины, которой больше не нужно доказывать себе, что она способна выдержать боль.

Она уже выдержала.

И теперь может выбирать — не трагедию, а близость.

Что такое дружба?

В конце прошлого года — в начале этого я всё чаще ловлю себя на мыслях о дружбе.

Знакомых много. Очень много. Есть ситуативные знакомые — люди для конкретных обстоятельств, встреч, периодов жизни.

А вот друзей… друзей, кажется, немного. И это что-то совсем другое. Глубже.

Покупая сувениры и подарки к Новому Году девчонкам, к которым иду в гости, я вдруг вспомнила одного человека. И, наверное, только сейчас по-настоящему поняла, что такое дружба.

Дружба — это мысленная поддержка. Когда не нужно ничего говорить. Когда человек чувствует. Видит.

Вы можете смеяться, сплетничать, плакать.

Можете месяцами не общаться или переписываться в соцсетях, кидая друг другу дурацкие ролики.

Но в какой-то момент ты осознаёшь: этот человек был рядом. Не раз. По-настоящему.

Мне почему-то вспомнился роман «Унесённые ветром» и дружба Скарлетт и Мелани. И только когда Мелани умерла, Скарлетт поняла, что это была её единственная и самая близкая подруга.

Интересные мысли приходят.

Хочется развить эту тему и спросить вас: что для вас дружба?

Есть мнение, что с возрастом, с годами, с десятилетиями мы теряем друзей. Остаются в основном ситуативные связи — с кем можно время от времени созвониться или встретиться.

И для меня очень важно, чтобы это было не «в одни ворота», а взаимно.

Я поняла, что отсеяла многих знакомых. Даже среди ситуативных людей хочется видеть позитивных. Устала от постоянных жалоб и стонов о жизни — особенно от тех, у кого, объективно, всё неплохо.

Я и сама когда-то была такой. И меня это в себе раздражало.

Ещё один важный момент: я думаю, что все люди умеют дружить, но дружбе нужно учиться. Это настоящее искусство.

Это энергия.

Иногда — и материальные затраты.

Моя мама на заре своей жизни мало с кем общалась: она умела отдавать, но не умела брать.

Кажется, я очень похожа на неё.Поэтому так хочется, чтобы дружба была взаимной.

Быть жертвой?!

Делюсь своим опытом. Возможно, кому-то он пригодится.

Недавно мне задали вопрос:

— Почему к тебе липнут сплетни? Почему о тебе говорят неприятные вещи?

Знаете, я давно об этом думала.

Ведь по сути своей я не являюсь сволочью.

И однажды я поняла: дело не только в окружающих.

Много лет я жила в постоянном состоянии жертвы. И, как будто в доказательство своего «статуса», сама — чаще всего неосознанно — провоцировала ситуации, из которых потом рождались неприятные разговоры.

Я мысленно притягивала к себе эту грязь.

Думала о себе плохо.

Постоянно ждала наказания.

Потому что только так умела привлекать к себе внимание.

И, что самое страшное, где-то внутри сама этого хотела.

Да, я желала себе всего самого плохого, мерзкого, грязного.

Даже если я организовывала для себя что-то максимально хорошее, внутри всё равно ждала наказания.

Потому что хорошего я будто бы была недостойна.

Я могла сделать себе подарок, добиться чего-то, устроить праздник — а потом обязательно ждала, что за это придётся расплачиваться.

Как будто счастье нужно заслужить.

А если вдруг оно досталось просто так — значит, скоро последует наказание.

Я сама создавала в голове эти сценарии.

И, конечно, потом каким-то образом оказывалась внутри них.

Долгое время я была уверена, что никаких подобных негативных желаний у меня нет.

Но всё оказалось гораздо глубже.

Только спустя годы работы с психологами, а также с людьми и практиками, которые помогали мне смотреть на себя с совершенно разных сторон, я наконец докопалась до этого пласта.

Он лежал очень глубоко.

И тут, конечно, вспоминается дядюшка Фрейд с его знаменитой идеей о том, что корни многих наших проблем растут из детства.

Моё детство тоже оставило свой след.

В семье меня не особенно уважали.

За меня не заступались.

Родители жили своей жизнью, а я — своей.

Фактически с тринадцати лет я стала самостоятельной.

Ну, в каком смысле самостоятельной?

Я просто лишилась ощущения, что за моей спиной есть взрослые, которые защитят, помогут, разберутся.

И примерно с этого времени всё и началось.

Не чувствуя за собой защиты, я постоянно попадала в какие-то истории.

Потом я выросла.

Возраст менялся.

Истории тоже становились другими.

Но суть оставалась прежней.

Я снова и снова попадала в похожие ситуации, только декорации менялись.

И только когда я начала по-настоящему работать со своими страхами, отпускать обиды и учиться принимать — себя, других, обстоятельства, прошлое, — я стала постепенно докапываться до сути.

Правда, с принятием у меня была отдельная история.

Как же долго я не могла понять, как именно это делать!

Я выносила мозг своим учителям, задавала миллион вопросов, спорила, злилась, опять спрашивала.

А потом постепенно стало доходить.

Принять — не значит согласиться.

Принять — значит перестать каждый день воевать с тем, что уже произошло.

И тогда у меня начало что-то меняться.

Не мир вокруг.

Сначала — я сама.

А вслед за этим стала меняться и моя реальность.

Я не говорю, что стану идеальной.

Светлой.

Правильной.

Святой женщиной, которая никогда не злится, не ошибается и исключительно излучает любовь к человечеству.

Нет.

Мне это даже немного скучно.

Я просто становлюсь другой.

Я учусь видеть свои границы.

И границы других людей.

Учусь любить себя.

И других людей.

Заново знакомлюсь с собой.

И, как ни странно, заново знакомлюсь со своими друзьями.

Потому что когда меняешься ты, меняется и то, как ты видишь людей рядом.

Я больше не пытаюсь быть хорошей для всех.

Я хочу быть такой, какая я есть.

И вот здесь, как выяснилось, меня ждёт много сюрпризов.

Разных.

Некоторые мне нравятся.

Некоторые — совсем нет.

Но, по крайней мере, теперь это моисюрпризы.

Что я хочу сказать?

Не бойтесь меняться.

Никогда не поздно начать.

И, возможно, сейчас для многих из нас наступило очень важное время — время остаться с собой наедине.

Со своими мыслями.

Со своими страхами.

С вопросами, от которых раньше удавалось убежать в работу, отношения, людей, социальные сети и бесконечные дела.

Если у вас есть потребность что-то изменить и есть возможность — обратитесь к специалисту.

Это действительно может помочь.

Я сама много лет работала с разными специалистами и знаю, насколько это бывает важно.

А если такой финансовой возможности сейчас нет, можно хотя бы начать с себя.

Писать.

Выписывать всё, что приходит в голову.

Не для красоты.

Не для публикации.

Для себя.

Можно потом сжечь написанное — если вам подходит такая практика.

Можно рисовать.

Есть разные техники, которые помогают вытащить наружу то, что мы не всегда можем сформулировать словами.

Я тоже многое через это проходила.

И, возможно, когда-нибудь расскажу подробнее.

А ещё я поняла одну важную вещь:

наше тело, сознание и подсознание часто пытаются нам что-то сказать.

Нужно только научиться слушать.

Мне, например, иногда приходили совершенно неожиданные образы, связанные с моей сексуальностью.

Особенно во время интимных моментов.

Долгое время я вообще не понимала, почему в голове появляется именно это.

Откуда?

Зачем?

Что со мной не так?

А потом оказалось, что это тоже могли быть подсказки.

Только услышать и увидеть их по-настоящему я смогла совсем недавно.

А некоторые вещи мне помогли расшифровать другие люди.

И это тоже часть моего пути.

И ещё одна вещь, которую я сейчас считаю очень важной:

не лгать себе.

Ни в мелочах.

Ни в серьёзных вещах.

Потому что другим людям мы можем рассказывать что угодно.

А от себя всё равно не убежишь.

Можно сколько угодно говорить:

«Мне всё равно».

«Я не обиделась».

«Мне не страшно».

«Я этого не хочу».

Но где-то внутри мы всё равно знаем правду.

И вот эту правду я только сейчас учусь слышать.

И да.

Прошу не критиковать меня за орфографические и синтаксические ошибки.

Могу.

Есть.

Будут.

Но и здесь я тоже учусь.

И, кажется, постепенно становлюсь лучше.

Не идеальной.

Просто — лучше.

Лишний вес и мужчины

Напишу сейчас достаточно откровенные вещи о себе. Возможно, кому-то из девочек это поможет.

В 2011 году моя жизнь сильно изменилась.

У меня были любовники. Я искала лёгкой любви. Хотела стать такой, знаете, бесчувственной женщиной — чтобы ничего не болело, ничего не цепляло, чтобы можно было легко уйти и не оглядываться.

Хотя внутри происходили настоящие бури.

Я просто утрамбовывала их глубоко в себе.

И надолго.

Старалась не вспоминать о своей боли.

А боль была.

Мне сделали больно эмоционально, а потом и физически.

Мужчина.

Мужчины.

Это был не один человек.

Это был не один человек.

И всё, что я так старательно прятала внутри, однажды начало выходить наружу уже через тело.

Моя психика молчала, а тело — нет.

Вес начал расти.

И что бы я ни делала, эти злополучные килограммы уходили мучительно медленно, а потом снова возвращались.

Я худела.

Снова набирала.

Опять худела.

И долго не могла понять, почему.

Сегодня я наконец поняла, что именно прятала за своим весом.

Многие, кто знает меня давно, помнят меня стройняшкой.

Ну, относительно, конечно.

А потом я поняла:

я спрятала свою женственность.

Свою сексуальность.

Спряталась от мужчин.

От чувств.

От боли.

От тех эмоций, которые когда-то меня ранили.

Я словно построила вокруг себя тело, за которым можно было спрятаться.

И чем больше становилась эта защита, тем дальше я могла держать от себя чужой интерес.

Особенно мужской.

Я категорически не принимала интерес мужчин к себе.

Более того — считала себя уродом.

Иногда доходило до истерики.

Мне было проще поверить, что со мной что-то не так, чем допустить мысль, что я могу быть привлекательной, желанной, сексуальной.

Потому что если признать это — становилось страшно.

Я много работала с психологом.

Разбирала прошлое.

Училась понимать себя.

Но только сегодня вдруг увидела ответ на свой вопрос.

Не просто поняла.

Увидела.

И помогли мне в этом… мужчины.

Двое.

Один снова поднял во мне мою сексуальность.

А второй фактически раскрыл её, ткнув меня носом в то, что я так долго отказывалась видеть.

Причём сделал это совершенно неожиданным способом.

Он предложил написать мой портрет.

Мой одноклассник увидел мои недавние «ночные» фотографии, которые, как выяснилось, взбудоражили не только меня.

Он увидел во мне то, что я так тщательно скрывала.

То, что я сама в себе не хотела видеть.

Женщину.

Живую.

Привлекательную.

Сексуальную.

Настоящую.

Он действительно написал мой портрет.

Мне было интересно узнать, какой меня видит человек со стороны.

И вот к чему я пришла.

Девочки, не убегайте от себя.

Да, бывает больно.

Иногда очень больно.

Но не прячьте эту боль глубоко внутри.

Выписывайте её на бумагу.

Пишите в дневнике.

В анонимном чате.

Пишите всё, что не можете сказать вслух.

Злость.

Обида.

Страх.

Стыд.

Боль.

Любовь.

Ненависть.

Всё.

Не оставляйте это внутри себя годами.

Потому что то, что мы пытаемся спрятать, никуда не исчезает.

Иногда оно просто выбирает другой выход.

Через тело.

Через отношения.

Через страхи.

Через нашу неспособность принимать себя.

Через то, как мы смотрим на собственное отражение в зеркале.

Не надо копить внутри всю эту дрянь.

Потом она может очень дорого обойтись.

Я желаю освобождения тем, кому оно сейчас особенно нужно.

Освободиться от всего гадкого.

От всего разрушающего.

От того, что годами сидит внутри и отравляет жизнь.

Попробуйте писать.

Выписывать.

А потом, если вам откликается, — сжигать написанное.

Не потому, что огонь обладает какой-то магической силой.

А потому, что иногда человеку нужен символический жест:

«Я больше не хочу это хранить».

И, может быть, именно сейчас это будет работать на сто процентов.

А ещё очень важно научиться не лгать себе.

Потому что от других людей можно спрятаться.

От себя — невозможно.

Я только начинаю это понимать.

И, кажется, впервые за долгое время мне хочется не прятать себя.

А увидеть.

Целиком.

Такую, какая я есть.

Жить

Жить

Я хочу опять в своё «ничего».

В «никак».

Выключить свет, лечь и ничего не хотеть. Не думать. Не чувствовать. Прекратить жить и работать хотя бы на какое-то время.

Но жить надо.

Как ни банально это звучит — жизнь у нас одна.

Мне сейчас трудно писать оптимистические посты. Да что там — мне вообще трудно писать.

Иногда я заставляю себя радоваться. Уговариваю себя заметить что-нибудь хорошее, улыбнуться, выйти из дома, сделать обычные дела.

Но именно сейчас надо жить.

Каждый день.

Иногда через боль. Иногда через «не хочу». Иногда через полное отсутствие сил.

Надо брать себя за волосы, как тот самый Мюнхгаузен, и вытаскивать наверх.

Потому что если мы будем страдать, рвать на себе волосы и лежать лицом к стене, от этого никому не станет легче.

Нам самим — тем более.

Всё будет ровно наоборот.

Нужно учиться улыбаться сквозь слёзы. Брать себя в руки. Делать то, что можешь, даже если сегодня можешь совсем немного.

Да, как ни странно, жизнь не остановилась.

Она просто стала другой.

И нам тоже придётся стать другими.

Менять себя. Менять свои мысли. Учиться жить в новой реальности, в которой уже не будет так, как раньше.

И это, наверное, самое трудное — принять, что «как раньше» больше не будет.

Мы меняемся внутри.

И, может быть, теперь нам особенно важно каждый день находить в обычной жизни что-то маленькое, тёплое и светлое.

Покормить птиц в парке.

Посидеть с кофе в уютном сквере.

Послушать любимую музыку.

Съездить к морю.

Позвонить человеку, чей голос хочется услышать.

У каждого своё.

Кому-то нужен шум города.

Кому-то — тишина.

Кому-то — море.

А кому-то просто чашка горячего кофе и десять минут, когда никто ничего от него не требует.

Нельзя всё время страдать.

Я сама это знаю и сама пока учусь это принимать.

Мне тоже непросто.

Но надо жить.

Не когда-нибудь потом.

Не после того, как всё закончится и станет хорошо.

А сейчас.

Именно сейчас.

Всё, что мы так долго откладывали на потом, возможно, стоит сделать сегодня.

Позвонить.

Поехать.

Сказать.

Обнять.

Увидеть море.

Купить себе что-нибудь красивое.

Послушать музыку.

Выйти на улицу.

Жить.

Потому что другого времени у нас нет.

И молиться.

Да.

Нам надо молиться.

За тех, кого любим.

За тех, кто далеко.

За себя.

За завтрашний день.

Сегодня я шла своим привычным маршрутом и вдруг заметила то, чего раньше почему-то не видела.

Маленькие уютные места.

Какие-то странные, почти незаметные уголки города.

Остановилась.

Покормила голубей в парке.

И произошло маленькое чудо.

Впервые в жизни ко мне на плечо сел голубь.

Я стояла и боялась пошевелиться.

А он просто сидел.

И почему-то в этот момент мне стало немного легче.

Совсем немного.

Но иногда для того, чтобы продолжить жить, больше и не требуется.

Когда близость становится оружием

Поделюсь историей.

Несколько лет назад я познакомилась с мужчиной. Познакомились в соцсетях, долго переписывались, потом встретились.

Мужчина видный, но изрядно потрёпанный жизнью. И почти сразу вывалил мне на голову вторую часть своей непростой истории.

Пообщались — и на этом всё закончилось.

На тот момент.

История у него действительно была непростая. Намешано там было много всего. Я дала ему совет. Он прислушался, сделал так, как я сказала, и решил одну из своих проблем.

Прошёл год.

И мужчина снова замелькал на моём горизонте. Причём достаточно активно.

Я обратила внимание, но, естественно, потянула время. А потом подумала:

«А почему бы и нет? Для здоровья полезно!»

И начала потихоньку сдаваться.

Свидание.

И снова продолжение его непростой истории.

В какой-то момент мне хотелось сбежать.

Но я осталась.

Поговорили. Оказалось, у нас много общего: компании, друзья, тусовки, проблемы.

— Родные души! — сказал он.

Возможно,— молча подумала я.

Ночь.

Утро.

После страстной ночи мужчина предлагает мне построить с ним отношения.

И просит родить ему ребёнка.

Ребёнку он уже придумал имя.

Я в шоке.

Говорю, что ещё рано, да и вообще-то договаривались мы о другом.

Он уехал.

А у меня осталось много сомнений.

Они разрывали меня изнутри.

Я достала подруг.

Думали, обсуждали, решали.

А от него тем временем пошли ежедневные сообщения с пожеланиями хорошего дня, редкие звонки и в основном переписка.

Потом он позвал меня в гости.

Через две недели мне удалось вырваться.

Позвонила.

Договорились созвониться, когда я буду на месте.

Приехала.

Звоню.

Нет ответа.

Потом приходит странное СМС: мол, устал, перезвонит сам.

Я начинаю волноваться. Тревога почему-то заставляет меня позвонить ещё раз.

И трубку берёт…

женщина.

Я бросаю трубку.

И тут мой мозг, кажется, впервые за всё это время говорит совершенно ясно:

Вот оно. Повод отползти. Убежать.

Сомнениям конец.

Как и отношениям, которые, если честно, мне были не нужны и уже начинали тянуть меня вниз.

Дальше началась странная череда СМС и звонков.

В какой-то момент выяснилось, что его друзья — семейная пара — решили меня от него «отшить».

Как оказалось, он сам их об этом попросил.

Его друзья обозвали меня истеричкой.

Его друзья.

Я подумала и написала ему СМС, что не хочу отношений и что он поступил как трус.

Я была уверена, что он специально решил чужими руками меня «слить».

Оказалось, я была права.

Он признался.

А потом начал вести себя по-хамски.

Обзывать меня.

Нести такую ахинею, что я даже не сразу поняла, что происходит.

Мол, меня просто «слили», я даже не обиделась, а так — психанула и всё придумала.

Где-то он был прав.

Я действительно не обиделась.

Я была в шоке от его слов.

Потому что прошёлся он по больной теме.

Очень точно прошёлся.

Но вместе с этим я вдруг вздохнула с облегчением.

Потому что история его, повторюсь, была непростая.

И, наверное, хорошо, что всё закончилось так быстро.

И не так болезненно для меня.

Хотя…

Болезненно.

Меня ранили его слова.

Его поступки.

И снова — слова.

Наверное, именно слова иногда ранят сильнее всего.

Особенно когда их произносит человек, которому ты уже успела поверить.

Который ещё вчера смотрел на тебя с желанием.

Писал каждый день.

Говорил о будущем.

Просил родить ему ребёнка.

А потом вдруг выбирает самые болезненные слова, чтобы ударить именно туда, где тонко.

И я всё думаю:

Мужчины, зачем вы унижаете и обижаете женщин, с которыми спали?

Тех, кого хотели.

Тех, кому говорили нежные и красивые слова.

Тех, кого добивались годами.

Зачем?

Если вчера она была желанной — почему сегодня обязательно нужно сделать ей больно?

Если ты сам протягивал к ней руки — зачем потом пытаться унизить её?

Зачем превращать близость в оружие?

Я не знаю ответа.

И, наверное, не хочу его знать.

Потому что иногда человек приходит в твою жизнь не для того, чтобы остаться.

Иногда он приходит, чтобы ты ещё раз научилась слышать себя.

Своё внутреннее:

«Мне сюда не надо».

«Мне больно».

«Уходи».

Я услышала.

Не сразу.

Но услышала.

И, пожалуй, это главное.

А остальное…

Остальное со временем тоже станет просто историей.

Ещё одной страницей моего «Дневника пограничницы».

Мантак, или мои приключения на Чукотке

По-эскимосски — мантак, по-чукотски — итильхин, а в обычной жизни — просто сало кита с кусочком кожи.

Вот такая гастрономическая интрига.

Перестав наматывать сопли на кулак и жалеть себя, я позвонила коллеге и напросилась в гости.

Купила в ближайшем магазине бутылку шампанского и отправилась искать её дом.

Анадырь — городок небольшой. Казалось бы, заблудиться там сложно.

Но я смогла.