Я живу в октябре

На это я не решился возразить. Мы чокнулись. Правильная текила полилась горячим потоком по пищеводу, выбивая влагу из глаз. Я поспешил схватить пару маслин. Коршунов меланхолично закусывал крупно порубленной ветчиной.

– Ты думаешь, у меня с ней сложится?

– Конечно, – удивился Коршунов. – Ты парень видный, обаятельный. И потом, разве у неё есть выбор?

– Так-то так… – протянул я и вдруг понял очевидную вещь. – Чёрт! Это похоже на судьбу! Если никого рядом нет, то мы просто обречены на любовь.

– Ты будь попроще, Сашка, – усмехнулся Коршунов. – Любовь-морковь… Есть рядом близкий человек, и то хлеб.

Я знал, что сейчас будет. Полковник нажал клавиши на старом магнитофоне. Кассета пошуршала, и из динамиков хрипло запел Высоцкий. Любит Коршунов это дело. Сегодня первый день его цикла, кассета отматывается на самое начало. Вот мы с ним и слушаем «Охоту на волков».

– Ко мне дозорные приходили, – сказал вдруг Коршунов посреди песни.

– К тебе? – эхом переспросил я.

– Лично. В служебный кабинет.

Пока я переваривал информацию, товарищ майор вполголоса подпевал магнитофону.

– А зачем надо было приходить к тебе прямо в кабинет? – спросил я, дождавшись финального аккорда.

– Хороший вопрос, Саша, – похвалил Коршунов. – С Дальнего Востока прилетел человек. Из военной прокуратуры. Тянет этих бывших в Дозор. По старой памяти, что ли? Хотя какие они бывшие? Номинально-то на должности.

Я хотел было вставить, что и сам майор службу ни в какую оставлять не хотел, но вовремя прикусил язык.

– Знаешь, чего хотел прокурорский? Спрашивал моё экспертное мнение, можно ли долбануть ядерными ракетами по Луне и что из этого выйдет.

– По Луне?

– По ней, родимой. Конечно, у меня на работе и не такие предложения услышать можно, но чтобы дозорный спрашивал…

– А зачем им это?

– Кто их знает… Скрытничают же всё время. Прокурорский сообщил, что отрабатывают секретную информацию, якобы кто-то такое планирует.

– Но зачем?

Коршунов посмотрел на меня ясными глазами, в которых даже следа текилы не было.

– А ты, мой милый хомо хренус, каждый первый и последний день на что молишься?

– Да ладно…

– Вот тебе и ладно.

Коршунов мельком глянул на меня и разлил алкоголь по высоким рюмкам. Я не возражал.

– И что ты?

– А что я, – пожал плечами Коршунов. – Мои ребята посчитали несколько моделей. В общем, если усилить ракетные движки и правильно рассчитать траекторию, то теоретически возможно. А вот что будет с Луной, мой компьютер определить не смог. Расколоться не должна. Хотя, если и Штаты запульнут…

– Какой-то бред, – искренне сказал я.

– Бред, – согласился Коршунов. – Будь здоров!

Он опрокинул рюмку.

– Надо Барри рассказать, – заметил я. – Он спец по всем этим Дозорам.

– Э! Америкосу?

– Да какая нам-то разница?

– Большая! Обойдётся твой Барри.

– Ладно-ладно. Но если кто решил взорвать Луну, то Барри наверняка что-то слышал. Он мне как-то про Паутину рассказывал. Это группа, которая хочет создать сеть из своих агентов по всем временам. Якобы тогда можно поменять историю.

– Брехун твой америкос! Как агентов-то найти? Ладно в наших веках. А раньше? Да ещё и по всем временам? Даже Дозор такое не сможет. Не-е… Ребята из Паутины, конечно, тронутые, но не идиоты. А вот иллюминаты – это другое дело.

– Это которые?

– Ну, масоны.

– А.

Я вспомнил чудиков, что собирались на тайные ритуалы, приглашая всех подряд. Кажется, лучшей их идеей было организовывать смешанные шабаши из масонов-новусов и приглашённых обычных смертных, причём в основном девушек. Раньше строго искали девственниц, но по нынешним временам требования неизбежно становились либеральнее. Вот какую историю надо было Барри рассказывать, а не про рублёвских олигархов.

– Понимаешь, у масонов свой секретный язык, – проникновенно задвигал мне Коршунов. – Они контактируют со всеми масонскими ложами в истории. А значит что?

– Что?

– Не понимаешь?

– Не понимаю.

– Значит, они всё это и замутили. Думаешь, мы просто так во временных петлях? Это их работа.

– Но зачем?

– Зачем? – как будто удивился Коршунов. – А куда ты из своей петли денешься? Так всех можно рассовать по месяцам и править как заблагорассудится. Это же масоны.

Мысль была ясна и прозрачна, как слеза текилы.

* * *

Нам повезло с погодой. Это странно звучит в моих обстоятельствах. Погода для лунатиков расписана загодя. Но если бы моё полнолуние выпадало на какой-нибудь дождливый колотун, то это резко повлияло бы на романтические возможности. Разве есть интерес ходить под холодным дождём и глядеть на хмурых уток?

Мы договорились встретиться в 11:00 у выхода из метро «Чистые пруды». Моё предложение встретить её у подъезда (мы же явно где-то рядом живём) Рита отклонила. В дороге я всё пытался найти её среди утренней толпы, что, конечно, было глупо: она могла приехать и на такси. Одиннадцать утра – прекрасное время для москвичей, для многих это нормальное начало рабочего дня, на что законно ворчат жаворонки-регионы.

План был продуман: сначала мы неспешно погуляем вдоль Чистых прудов, разговоры поразговариваем, попритираемся друг к дружке. Потом сядем в кафе и… хм-м… в общем-то, займёмся тем же самым. Дальше я собирался предложить своей подруге кино или прокатиться на теплоходике. В резерве у меня были булгаковские места, но экскурсия по ним стартовала ближе к вечеру.

А ещё несколько дней я колебался по поводу букета. С одной стороны, девушки любят цветы, но с другой – что Маргарита будет делать с цветами? Держать весь день в руках?

К тому же эта встреча не была настоящим свиданием, что бы я там ни говорил Коршунову. Это была встреча двух потерявшихся во времени людей, которые пока даже не знают, есть ли у них общие интересы. Кроме того, свидания устраивают под вечер и всё такое.

Примерно такие мысли роились в моей голове, пока я прыгал по переходам метро, подбираясь к заветному месту. Не знаю, как это произошло – видимо, от волнения, – но я решил, что мне нужны не Чистые пруды, а Патриаршие. Опомнился только на эскалаторе «Маяковской». Пришлось бегом спускаться обратно и мчаться на кольцевую. Короче, я опоздал.

Маргарита ждала меня у памятника Грибоедову. Я издали увидел её – она была в ярком платье осенних жёлто-красных цветов, на плечах темнела накинутая джинсовая куртка. Эта картинка врезалась мне в память навсегда – красивая девушка, глядящая поверх толпы, и я, перебегающий дорогу наперерез тренькающему трамваю.

– Привет!

Она улыбнулась с явным облегчением.

– Привет, Алекс. Я уже начала думать, что ты мне привиделся.

– Прости, – сказал я, переводя дыхание. – Понимаешь, такая ситуация. Сел не на ту… Хотя ладно, неважно. Рад тебя видеть, Маргарита.

– Я тебя тоже. – Она сделала книксен. – Куда поведёте даму, сэр Алекс? Имейте в виду, дама немного замёрзла. И кажется, сегодня будет дождь.

– Не может быть! – Я критически посмотрел на небо. Облака густели, но дождя не должно было быть ни по каким прогнозам. – Пойдём. Есть тут одно место…

Местечко я знал по прошлой жизни – нечто среднее между кофейней и вечерним кафе с музыкой.

– Давно ты хомо новус? – спросил я.

– Кто?

– Ну, давно ли ты во временной петле. Мы называем таких людей хомо новус.

– Новый человек?

– Да, хотя есть и другие названия, – поправился я. – Хомо хронус. Сурки. Лунатики. Лунники.

Разговор как-то сразу пошёл. Мне даже не пришлось использовать заготовки. Рите (когда я называл её Маргаритой, она тут же переходила на «вы») было интересно решительно всё. Она напоминала Робинзона, однажды утром обнаружившего, что его хижина стоит посреди небоскрёбного мегаполиса.

Рита, в свою очередь, рассказывала о студенческих делах. Мы выяснили, что в прошлых жизнях даже пересекались на одной тусовке, устроенной знакомыми через третьи руки студентами ГИТИСа. Она приходила с приятелем, а я тогда был с другом друга.

– То есть мы оба пришли с молодыми людьми? – спросила меня на этом месте Рита.

– Получается, так, – рассмеялся я. – Но поверь, он был не в моём вкусе.

За разговором мы добрались до столика в кафе, где болтали уже о том, как пришли в эту жизнь. Я в красках описывал, как регулярно ходил на лекции и семинары, а после мчался к психиатру. Сейчас я люблю об этом рассказывать, у меня хорошо получается делать паузы, выдавать яркие формулировки, посмеиваться над собой.

– Представляешь, думал, что если буду правильно себя вести, то небеса меня помилуют и вернут обратно. Вызубрил весь материал! На семинарах преподавателям продыху не давал – руку всегда тянул. Они к концу месяца так злились, что не позволяли мне отвечать. А в итоге… – Я сделал паузу. – В последний день встал на парту посреди лекции по античной культуре и послал всё на…

Продолжение я старательно проартикулировал.

Она смеялась моим шуткам. Мне кажется, это самый главный признак того, что ты нравишься девушке.

– А у тебя как случилось?

Рита замялась.

– Ничего особенного, – ответила она. – Я боялась, мама решит, что я сошла с ума. Глупо, наверное? Сейчас кажется смешно.

Она улыбнулась, но как-то невесело. Нужно было срочно добавлять позитива. Я рассказал ей жизненный анекдот Барри про амурные дела.

– А что, такое возможно? – удивилась она. – Кто-то в моей прошлой жизни может за мной ухаживать? И я не буду помнить?

– Нет, – покачал я головой. – Всё, что с вами случилось, – это навсегда. Есть суеверия, понимаешь? Что мы можем являться обычным людям, что мы можем изменить свою судьбу. Но это всего лишь слухи.

– А этот… Дозор? Это милиция?

– Вроде того, – пожал я плечами. – Раньше были народные дружинники, это ближе.

Мы поговорили о Дозоре, потом о Барри. Затем почему-то о Достоевском. Сам не понял, как мы стали говорить о братьях Карамазовых. Кажется, Рита восхищалась отношениями Ивана Карамазова и Кати Верховцевой, а я в упор не помнил там любовную линию. В моё оправдание можно сказать, что «Карамазовы» читались только в школе. Впрочем, надо будет подтянуть русскую литературу, если я хочу не отставать от Риты.

– Пойдём? – предложила она, когда мы согрелись и допили кофе.

– Теплоходики?

– Почему бы и нет, – пожала она плечами. – Если не будет дождя.

– Не может быть дождя! – с жаром сказал я. – Вся суббота чистая!

Не знаю, какие силы решили в этот раз заняться нами, но я оказался посрамлён. Стоило нам вый-ти из кафе и пройти сотню шагов вдоль Чистых прудов, как полил дождь. Наверное, у меня был совершенно обалдевший вид, так как Ритка расхохоталась. Дождь шёл весело, посверкивая солнечными лучиками из-за рваных туч. Величественные лебеди недовольно гнули длинные шеи, спасаясь под нависшими ивами. Мы с Риткой, схватившись за руки, побежали под навес. Стоило нам укрыться, как дождь стих.

– Невероятно! – сказал я. – Ни разу не было дождя в моём октябре.

– В твоём?

– Сколько раз проживал этот день, но дождя… – всё удивлялся я. – Москва, конечно, большая, но как так надо попасться!

– Не сокрушайся, властитель октября, – весело ответила она. – Поехали ко мне домой, обсохнем.

Я ещё не успел сообразить ответ на неожиданный поворот нашей встречи, как Ритка, спохватившись, добавила:

– Мамы пока нет, так что ненадолго можно.

* * *

Я ведь впервые был у Риты дома. Эта мысль догнала меня на следующий день, а вчера на дружеской волне никакого смущения не было. Рита выдала мне огромную сухую футболку.

– Папина, – сообщила она. – Переодевайся здесь, это моя комната.

Она, взяв себе одежду, упорхнула в ванную. Пока я возился с футболкой, Рита успела переодеться и уже звенела посудой на кухне.

– Хочешь чай?

– Конечно!

– Чёрный? – отозвалась она.

– Зелёный! – ответил я зачем-то, хотя терпеть его не мог.

Пока Рита готовила чай, я разглядывал стену из фотографий, украшенных жёлто-красными кленовыми листьями. Со стены на меня смотрела целая жизнь с ароматом осени. Умеют же люди превращать в уютность любой уголок в доме. Если я начну развешивать гербарий по стене вперемешку с фотографиями, то получится неряшливая стенка, которую захочется сразу же очистить, а потом ещё и помыть. А тут можно бесконечно разглядывать, как хорошую пейзажную картину.

– А это где? – спросил я подошедшую Риту.

На фотографии девочка с косичками блаженно прижималась к крупному бородатому мужчине. На заднем фоне у палатки курился костерок.

– А, Грушинский фестиваль, – тепло улыбнулась Рита. – С папой. Мне лет десять тогда было. Нет, одиннадцать.

– Ты была на Груше? – удивился я. – Ничего себе! Играешь на гитаре?

– Немного. Папа пел и играл. Я иногда пишу стихи.

Я развернулся к ней. Видимо, у меня получилось слишком решительно.

– Нет, не проси, – тут же ответила она.

– Почему?

– Не хочу, – твёрдо возразила Рита.

– Ладно, ладно! – поднял я руки. – У меня друзья в Казани. Они тоже любят авторскую песню. Даже ездили на местные слёты. Каменка… Айша…

– Здорово, – сказала она. – А как ты с ними общаешься?

В глазах Риты вновь загорелся огонёк первооткрывателя.

Мы сели у окна пить чай, и я пустился в разглагольствования о хомо новусах. Исполняя роль опытного специалиста, повидавшего эту новожизнь во всех её деталях, я рассказал все байки, которые ещё не успел, поведал обо всех знакомых, о наших организациях. Словом, старался распахнуть пошире окна в новый мир.

– А тебе совсем не страшно? – спросила она.

Смешная, честное слово.

– Чего бояться-то?

– Это же совсем ненормально! Как могут люди так жить? Зачем с нами такое?

Это были несложные вопросы. Я даже приосанился.

– Понимаешь, Рита… Что значит нормальность? Может, это мы нормальны, а весь мир нет? Я верю в то, что мы – это люди будущего, которые смогут жить в иных измерениях времени…

Я использовал весь накопленный багаж: фонтанировал сравнениями, приводил научные данные (частью выдуманные), ссылался на современную психологию. Картина получалась стройная: в положении хомо новуса больше плюсов, а все минусы обусловлены тем, что мы – новая ступень эволюции, поэтому пока непривычны. В конце концов, кроманьонцу меж неандертальцев тоже было неуютно. Приятно, когда твою речь с раскрытыми глазами слушает красивая девушка.

– А что полезного в том, что мы проживаем один и тот же месяц раз за разом?

Вопрос был хороший, но к такому повороту я тоже был готов. Сказывались давние контакты с Барри и прочими любителями порассуждать о тайнах бытия.

– Это не наш месяц, Рита, – улыбнувшись, сказал я. – Это месяц обычных людей. А наше время продолжает течь, у нас, у нового человечества, есть своё время.

– Хм-м…

Я ожидал от своих речей большего эффекта, но спишем на то, что Рита совсем ещё юный хомо новус.

– А у нас есть главные? Те, кто управляет?

– Нет, что ты! Мы все вольные птахи! – воодушевлённо возразил я и тут же понял, что это была не та интонация.

– То есть никто не управляет?

– Э-э-э… Мы самоуправляемся.

– Хм-м…

Слишком часто она задумывается.

– Зачем нам правители, сама подумай?

– Ты же сам говоришь, что мы новая ступень эволюции?

– Ну да.

– Значит, должны быть те, кто опытнее, старше. Кто сможет нас защитить в случае чего. Дозорные?

– У них самоорганизация, – настаивал я. – Это высшая ступень.

– Возможно, – не стала она спорить. – Расскажи мне что-нибудь ещё. Например, почему ты говоришь, что живёшь в октябре? Конец петли у тебя же в ноябре?

– Так принято. В какой день начало цикла, тот твой месяц. Я октябрьский. Ты вот сентябрьская. Мои казанские друзья, кстати, тоже живут в сентябре.

– Ты так много о них рассказываешь.

– Да. Они славные ребята. Иногда мы собираемся большой компанией из разных городов. Да и для меня Казань – родной город. Мои родители там живут.

– Ты у них бываешь?

– Нет, – покачал я головой. – Это не полезно. Они будут видеть мои возрастные изменения, удивляться. А мне будет плохо. Зачем? Мы иногда созваниваемся, и я отвечаю стандартно на стандартные вопросы: здоровье в порядке, учёба идёт, дядю с днём рождения поздравил. От зубов отскакивает.

Она слушала с плохо скрываемой завистью, о чём не преминула мне сообщить.

– Ты – счастливчик. А я живу с мамой.

– Это трудно.

– Ты даже не представляешь насколько.

Я промолчал. Это действительно плохо представимо. Нужно было срочно найти какие-то ободрительные слова, однако, кроме банального «Мама всё равно забудет», ничего не шло в голову. Но такого говорить печальной девушке не следовало, это было ясно даже мне. И тут силы, что обманули меня сегодня с погодой, сделали свой ход.

– Извини, – сказал я, беря трубку. – Это как раз Казань.

Утром я написал друзьям сообщение, что встречаюсь с девушкой и приехать не смогу, но наверняка их это не удовлетворило и они хотели подробностей.

– Алекс! – гаркнул мне в ухо Дима. – Мы приглашаем тебя на свадьбу!

– Чего?

– На свадьбу! Я сделал Неле предложение, и она согласилась!

– А… я даже не знаю, что сказать. Здорово, ребята! Я очень рад за вас.

– В общем, так, приятель, – перешёл на деловитый тон Димка. – В следующую луну милости просим к нам. Мы решили сделать всё как у нормальных людей: загс, цветы, машины. Ну, ты понимаешь. Всех позвали! Никакие отмазки не прокатят! И кстати, подарки в конвертах не принимаются! Ха-ха!

Шутка была заготовленная, и Димка с удовольствием её озвучил. Я мельком глянул на Риту.

– Можно прийти с подругой?

– О!

Слышно было, как Димка пересказывает Нельке мои слова.

– Ждём вас двоих! – торжественно сказал он.

Я выключил телефон. Надо же, решились. Непонятно, что это значило в практическом смысле – они и так фактически жили вместе. Но чуялось мне, что их отношения поменяются.

– Что-то случилось? – спросила Рита.

– Мои друзья женятся, – ответил я с широкой улыбкой. – Поедешь со мной?

* * *

Эта луна была особенной. Белое небесное пятно с разводами лунных морей торжественно плыло меж тёмных ночных облаков. Если на земле и есть оборотни, то я их очень хорошо понимаю. Полная луна волнует кровь, она намекает на небывалое и невиданное, рассказывает о совсем ином мире, где наши чувства будут ярче и острее.

Рита сейчас встречает маму, ведёт домашние разговоры за ужином. А я не могу идти домой. Мне кажется, что стоит оказаться в знакомых стенах с пейзажной африканкой, как магия этого дня повредится, развеется. Наверное, я влюбился. Эта быстрота была неожиданной – за одно свидание, это считается любовью с первого взгляда? Или дело в том, что у меня давно не было настоящих отношений. Интрижки в пределах месяца с девушками из обычного мира не в счёт – чувствуешь себя героем пошлой компьютерной игрушки.

Впереди был октябрь, три десятка смен дня и ночи. Я буду ждать встречи, готовиться. У Димки с Нелькой целый план на свадебный день, но основная часть начнётся после обеда: они давали возможность собраться гостям из других городов. Мы с Ритой прилетим раньше – уйдёт часа три на то, чтобы показать город. Куда её повести? Обычными маршрутами? Может, в Раифский монастырь успеем съездить. Там хорошо осенью, красиво.

Мысли теснились в голове, они были важные, но не о главном. Нечто более значимое жило в груди, согревая меня… Что будет дальше? Из памяти прилетел мотив «Скорпионс».

– Ветер перемен! – Проходящая мимо парочка шарахнулась в сторону, но я не обращал внимания. – Винд оф чендж!

* * *

Такси для студента – это нечто из области роскошества. Я до сих пор с опаской отношусь к такой практике. Но мои капиталы надёжны: родители имели хорошую привычку присылать деньги на расходы на несколько месяцев вперёд, так что я мог тратить не задумываясь. Всё равно в начале цикла кубышка будет полна.

Встречать девушку у подъезда на машине гораздо приятнее. Чувствуешь себя солидным мужчиной. Одна деталь подкачала: я немного опоздал, а Рита меня уже ждала. С пунктуальностью у неё было явно лучше, чем у меня. Но, что особенно было хорошо, её это не смущало.

– Привет! – сказала она, сев рядом на заднее сиденье. – Мама меня замучила расспросами, я специально вышла пораньше.

– А что ты ей рассказала?

– Что еду на свадьбу с другом.

– Не стоило.

– Почему? Это секрет?

– Не в этом дело. Ты можешь рассказывать, но пойми, она не знает, чем ты живёшь. Те новости, которые для тебя очевидны и понятны, для обычных людей – настоящее откровение.

– Это очередная заповедь хомо новуса?

Мне показалось, что она сейчас хихикнет. Рита становилась очень лёгкой и забавной, когда у неё было игривое настроение. В общем, мы мило болтали всю дорогу до аэропорта и при посадке. Багажа у нас не было, а это всегда упрощает путешествия. Возникает такое лёгкое чувство, словно выехал на загородный пикник в солнечный день.

Пользуясь её хорошим настроением, я опять попытался вытянуть из Риты стихи, но не получилось. Видимо, эта тема была пока ещё слишком трудной. Когда самолёт оторвался от полосы, Рита вдруг вцепилась в мою руку. Пальцы у неё были влажными.

– Боюсь летать, – призналась она шёпотом.

Я мягко сжал её ладонь.

– Этот рейс прилетает в Казань без всяких проблем. Проверено мной неоднократно.

– А вдруг? – Она нервно улыбнулась. – Как с дождём.

Чувствую, чистопрудный дождь будет ещё долго мне аукаться.

– Говорят, если читать про себя что-нибудь ритмичное, например стихи или мантру, это помогает отвлечься.

– А ты что читаешь?

– У меня нет страха перед полётами, – пожал я плечами, – но гипотетически… «Я не боюсь, я не должен бояться. Ибо страх убивает разум. Страх есть малая смерть…»[1]

Она терпеливо дослушала до конца.

– Это же из какого-то фильма?

– Из книги и из фильма. «Дюна». Литания против страха.

– Ой, а мы уже взлетели, – сказала она, успокоившись. – Литания действует.

Под нами плотным ковром плыли облака, освещённые холодным ясным солнцем. Мне вдруг подумалось, что в миг заоблачного полёта совершенно неясно, где летит самолёт. Под нами могло быть что угодно: среднерусские леса, поволжские низины, уральские горы.

– Ты, наверное, много путешествуешь?

Я улыбнулся.

– Как раз думаю о путешествиях.

– Значит, я угадала.

– Да.

– И о чём ты думаешь?

– Что мы могли бы лететь куда угодно.

Она помолчала, глядя в иллюминатор.

– А если лететь на самолёте всё время за солнцем, то можно улететь от полнолуния?

– Хм-м… Надо будет подкинуть эту идею Барри, он оценит.

– Это твой друг-путешественник?

– Да. Представляешь, затеял облететь все страны мира. И почти преуспел, ему осталось всего несколько мест.

– Никогда не понимала коллекционеров. Мне кажется, если они соберут все экспонаты, их жизнь потеряет смысл.

– Я в детстве коллекционировал вкладыши от жвачек. Были такие – «Турбо». С ними можно было ещё играть в азартные игры… Почти по-настоящему…

Мы ещё болтали о пустяках, которые исчезают из памяти почти сразу после того, как были произнесены, но оставляют при этом очень тёплое чувство. Если бы меня спросили, что будет признаком долгих отношений, то я бы смело ответил, что это умение начать диалог в любой момент и умение вместе молчать.

Надо ли говорить, что те несколько часов, что мы потратили на дорогу и позже на прогулки по родным мне казанским местам, пролетели совершенно незаметно? Наверное, не надо. Мне жаль, что сейчас я не могу вспомнить всех деталей, остались лишь какие-то крохи нашей замечательной болтовни.

* * *

Местом сбора стал ЗАГС Авиастроительного района. Молодожёны специально выбрали его, чтобы быть максимально подальше от привычных маршрутов своих близких. Было бы крайне странно обрести посреди церемонии растерянно-удивлённого родственника. Вариант с приглашением людей не из нашего круга Дима и Неля не рассматривали. Я их понимал: целый день выслушивать пожелания, тёплые слова, видеть слёзы радости, с тем чтобы через полнолуние у гостей всё стёрлось в памяти, – это бессмысленная пытка. Наши близкие – в нашем прошлом. Это очевидная вещь, которую приходится себе то и дело напоминать.

Гостей приехало человек двадцать. Некоторых я хорошо знал. Почтенная Вероника Павловна была самой старшей. Кажется, её знали все осенние хомо новусы европейской части России. Бодрая старушка добрые два десятка лет жила в старом домике на окраине Нижнего Новгорода и была чрезвычайно активна в интернете. Судя по всему, причиной такой активности был оставленный внуком старый ноутбук. Собственно, «Жежешкой» внука она и пользовалась, то ли ленясь, то ли не умея оформить собственный аккаунт. Мне она запомнилась ежемесячно присылаемыми пророчествами конца света – частью скопипащенными из неизвестных уголков Рунета, частью выдуманными. Если верить хотя бы десяти процентам этой информации, то окажется, что баба Ванга напророчила всё и всем на все случаи жизни. В моём воображении Вероника Павловна рисовалась безумной бабкой со сбившимся набекрень цветастым платком, но вживую она оказалась благополучной пожилой женщиной в скромном тёмно-зелёном платье. Её скорее можно было принять за европейскую пенсионерку, путешествующую по миру, чем за русскую деревенскую бабушку.