Я живу в октябре

На крышу упала и покатилась перестуком шишка. Прихожане невольно вздрогнули, задирая головы.

– Не боись, зуёк, – хмыкнул негромко Стрелец. – Чать сюда не полезет.

Пономарь покрутил головой и продолжил молитву. Прихожане, боязливо прислушиваясь к происходящему за стенами, часто крестились. Беда у общины. Когда Васька только-только в грешники записался, повадился к ним кромешник. Дед Харитон сказывал, что давным-давно уже случалось такое – появлялась ночная тварь, что утаскивала человеков во мрак и там губила. Находят убиенных бледными до белизны, будто ни кровинки не осталось. А облик спокойный, словно спать легли, а не смерть приняли. Чудище это появляется в полнолуние и норовит схватить кого-нибудь из грешников. Обычных людей тоже охотит, но реже. Для неё обычные-то как язишка в сравнении с сёмгой.

Так дед Харитон сказывает. Но даже он не видел, каков этот кромешник обликом. Никто не успевал рассказать, никто толком не успевал разглядеть. Баяли, что тварь креста боится, значит, во святую церкву не пожалует. А кто дома остаётся, запершись, того может и не пощадить. В том месяце бабка Настасья через лес одна шла, так ей привиделось, как туча чёрная над ней нависла, холодом обдала так, что ноги-то отнялись. Ей на спасение Прохор по той же тропе шёл, спугнул кромешника, а потом и отец Григорий подоспел. Бабке, правда, мало верили. Лет ей было много, заговаривалась часто. Но в позапрошлый раз старик-юровщик пропал. Сказал всем, что не бросит промысел, всё поровну смерть будет. Так и нашли его в сентябрьский денёк в рыбацкой хижине – тулился в углу, словно спастись хотел. Мало нам бед, мало горестей, так ещё кромешник. Может, и поэтому все так охотно сбивались в полнолунную ночь сюда, в часовенку. Так овцы друг к другу в овине жмутся, если волка почуют. Вместе и оборониться можно. У Стрельца пищаль есть да пуль с порохом запас. Прохор с вилами приходит, у притвора всегда два топора лежат. Не посмеет кромешник в часовенку пролезть.

Вот только отец Григорий запаздывает. Не заблудил бы, а то попадёт в лапы к чудищу. Васька представил, как бежит батюшка по лесной тропе, в рясе путаясь. А сзади во тьме кромешник чернится, да всё ближе, ближе. Глаза у кромешника углями краснеются, дыхание тяжёлое, сиплое, смрадом веет. Вот-вот настигнет беглеца да как бросится на спину. А часовенка впереди еле-еле светится. Ещё бежать и бежать до неё. Эх, не поспеть батюшке до света. Беги же!

– Эй! – шепнул дед Харитон, дёрнув Ваську за рукав. – Сомлел, что ли?

Васька вздрогнул. И вправду сомлел. Стоял-стоял, молитвенного шёпота заслушался, согрелся да уснул. Он осторожно, чтобы не потревожить прихожан, стянул с себя верховицу. В оконцах, затянутых бычьим пузырём, серебрилось. Месяц уж вступал в свою силу. Значит, недолго осталось их ночному бдению, скоро вернётся Васька к началу августа. Начнётся его жизнь заново на целый месяц.

– Слышь?

Это Стрелец к деду Харитону шаг сделал. Прислушался Васька, да и все прислушались – то ли ветер разгулялся, то ли какой-то шум пробивается сквозь лесные голоса.

– Не батюшка ли кричит? – хрипло спросил Прохор.

– Прийти уж должон, – поддержала бабка Настасья. – Я вот давеча тоже по лесу одна шла…

Остальные встревоженно шушукались.

– Тихо! – отмахнулся дед Харитон, отставляя клюку и берясь за топор. – Послухаем.

Он отодвинул засов и распахнул дверь. В серебряной темноте проёма лениво покачивались еловые ветки. Утоптанная тропка привычно терялась меж стволов. Лес молчал, убаюканный плеском большой воды.

– Слышь? – повторил Стрелец.

В тиши послышался тонкий вскрик, словно раненая чайка зовёт на помощь.

– Близко, – сказал дед Харитон. – Гриша это.

– Надо встречь пойти, – предложил Стрелец.

Грешники отпрянули ближе к иконостасу. Прохор кашлянул, но ничего не сказал.

– Эх вы, гнусы амбарные, – криво усмехнулся Стрелец. – Пошли, Харитон.

– Я тоже пойду, – сказал Васька.

– Охолонь, зуёк, – отмахнулся Стрелец.

– На пороге стой, Васька – велел дед Харитон. – Жагру возьми да посвети, чтоб ярче было. Пономарь, мальцу фитиль запалишь. С Богом!

Шагнули они за порог, и словно похолодало в часовенке. Притихли все, слышно, как свечи потрескивают. Смотрят, как Харитон со Стрельцом в лес идут. И пономарь тоже замер, прислушивается.

Васька подхватил палку, обмотанную масляными тряпицами, да вторую взял про запас.

– Запали!

Тонко получилось крикнуть, по-мальчишески. Но пономарь, воровато оглянувшись, послушался, и остальные промолчали. Стыдно, наверное. Вон Прохор бороду гладит, на Ваську не смотрит. Боятся кромешника.

Взялся Васька за жагру и шагнул за порог. Теперь видно его будет. Не потеряются отец Григорий со товарищем.

Криков более не было слышно. Только ночные ветры пошумливали, играя с лесными верхушками, да где-то мерно плескалось студёное море. Вне стен заметно дуло, без верховицы становилось зябко. Васька подтянул жагру поближе, пусть греет.

В темноте послышались невнятные голоса. Васька махнул жагрой раз-другой.

– Идут! – крикнул он.

Из темноты показались три силуэта. Харитон и Стрелец тащили на плечах хромающего священника.

– Сюда! – снова крикнул Васька. Его охватил азарт. Где-то тут бродит-ходит опасный зверь, а Васька стоит на страже. Он сделал несколько шагов вперёд, выходя на тропу, и будто пудовый мешок свалился ему на спину, сшибая с ног. Ваську обдало леденящим холодом. Выбитая из рук жагра рассыпалась искрами по земле и укатилась догорать во мху. Васька, кажется, кричал, но в ушах гудело слишком громко, он ничего не слышал. Руки и ноги не слушались, он бессильно свалился на землю и краем глаза видел, как медленно, почему-то очень медленно два силуэта, путаясь друг в друге, оседают на землю, а третий – дед Харитон – замахивается тускло блеснувшим топором на чёрный сгусток, что несётся к нему. Но сгусток черноты перемещался быстрее – вот он, увернувшись от топора, впился в грудь деда Харитона и потащил обмякшее тело в чащу.

– А-а-а! – Это от ушей отлегло. Васька вскочил на ноги.

В стороне отчаянно ругался Стрелец, а деда Харитона уже и не видать. Только ликующий жуткий вопль удаляется прочь.

Васька схватился за жагру и бросился вслед. Пламя разошлось, но Васька бежал быстро, так что свет не успевал рассеивать темноту. Он еле успевал уворачиваться от веток, перепрыгивать через корни и лежалые стволы. Ему казалось, что бежит он долго, хотя на деле всего ничего: с тропы да по мху – шагов пятьдесят.

Где кромешник? Где дед Харитон? Куда бежать-то?

Васька остановился, подняв жагру повыше.

– Где? А?

Но только тяжёлое дыхание своё слышно. Нет никого. Нету деда Харитона.

– Нет! – снова крикнул он. И тут же заметил под еловой веткой тело. Старик лежал лицом вниз, вывернув руки над головой. А над ним висел кромешник, закутанный в темноту, словно в монаший подрясник.

Васька приблизился и увидел, что тварь вовсе не парит в воздухе, как ему показалось поначалу. Кромешник стоял на земле, укутанный в чёрный балахон с ног до головы. Из-под капюшона белело лицо, вполне человечье. Это придало Ваське сил.

– Изыди! – закричал Васька голосом отца Григория. Таким грозным басом у него не вышло, конечно. Но уверенности прибавилось.

– У, я тебя! – Он хотел окрестить огнём, но сил хватило лишь махнуть, как кадилом. Из-под чёрного балахона раздалось шипение. Кромешник отшатнулся. Ваське привиделись кровавые глаза, с ненавистью глядевшие на него. Огонь ли в них отразился, то ли всё же было что бесовское. Тварь медленно отступила и расплылась в ночной чащобе.

Дед Харитон лежал на мху не шевелясь.

– Деда!

Лицо у старика оказалось холодным и сухим, как задубелые листья.

– Дед Харитон!

Дышит? Ничего не понятно. Мальчик закусил губу. Где-то в ночном лесу скрипела чёрная тварь, перебегая от куста к кусту. Или то ветер-шалун бродит?

– Дай посмотрю.

Это Стрелец нашёл его. Васька, еле сдерживая подступившие слёзы, смотрел, как Стрелец переворачивает тело старика лицом к небу и припадает ухом к груди. Кромешник держал деда Харитона всего ничего, но он уже не дышит.

– Живой вроде.

Стрелец тяжело поднялся.

– Ты обронил, – сказал он, протягивая запасную жагру. – Зверь куда побежал?

– Это не зверь.

– А кто?

– Кромешник.

Стрелец погладил бороду, недоверчиво покачивая головой.

– Медведем мне показался. Силища-то какая. Не спутал, малец?

– Не. Не ушкуй это. На человека похож, в чёрное вырядился, как инок какой.

– На человека?

– Да.

Стрелец задумался.

– А где батюшка? – спросил Васька.

– В часовенку похромал, – грубо ответил Стрелец. Он задрал бороду. Васька невольно тоже посмотрел на небо. Там, на верхушках сосен, серебрился лунный свет, и было так покойно, что Васька на миг позабыл обо всех бедах на земле.

– Обратно скоро, – задумчиво изрёк Стрелец. – Ночь в полную силу вступает.

Он посмотрел на лежащего Харитона и добавил:

– Если то кромешник, то голодный остался. Окрест бродить будет, пока хоть кого-то не схарчит. Останешься с Харитоном, а у меня дело есть.

Стрелец поправил топор за поясом да поудобнее перехватил пищаль.

– Я с тобой пойду! – решительно сказал Васька. – Кромешник огня моего забоялся.

– Огня, гришь?

– Да, дядька! Зашипел зверем и убежал.

Стрелец недоверчиво смерил его взглядом, но неожиданно согласился.

– Добро. С факелом рядом пойдёшь.

– А дед Харитон?

– А мы недалече. Не утерпит кромешник, сам сюда явится.

Хотел было Васька сказать, что так в силки на приманку зайца ловят. Приманкой вот только дед Харитон оказывается. Но промолчал, побоялся, что прогонит Стрелец. А Стрелец отвёл Ваську подальше и велел шёпотом:

– Ты здесь с огнём ходи. Я поближе к Харитону залягу. Как заслышишь, что я палю, беги ко мне. А ежели кромешник к тебе наведается, то кричи. Я поспею.

Ушёл Стрелец, остался один Васька, и тут навалились со всех сторон шорохи – то ветка треснет, то птица ухнет. Огонь тусклее стал – догорают тряпицы. Васька запалил вторую жагру. Недолго осталось-то. Скоро Васька и другие грешники, что в августе живут, почуют, как в животе заноет, затянет, будто от страха. То, значит, пора назад, в начало августа. От этого полного месяца к прежнему, что как маяк светит. В часовенке останутся лишь те, чьё прибежище сентябрь. Бабка Настасья останется, Прохор останется…

В темноте скрипнуло. Васька развернулся и ахнул: в отблесках света замаячила грозная фигура. Но он не успел толком испугаться.

– Тише-тише, Вася, – сказала фигура. – Я это.

– Батюшка? – обрадовался Васька. Отец Григорий прихрамывал, да по белому лицу с редкой бородкой тянулась тёмная царапина. Но в остальном священник выглядел здоровым.

– Тише, Вася, – повторил отец Григорий. – Где Петро?

– Стрелец там, – указал Васька. – Деда Харитона сторожит.

– Харитон живой?

– Жив. Его кромешник чуть не утащил.

– Кромешник? – нахмурился отец Григорий. – Чудишь ты. Медведь то был.

– Нет. Стрелец тоже так помыслил, – с жаром возразил Васька. – Но я сам видел.

– И… каков кромешник?

– Как человек. На ногах стоит. Одежда как у людей. Чёрный только весь.

– Ага. – Отец Григорий немного успокоился.

Тут Васька вспомнил, что Стрелец говорил.

– Батюшка. А пошто ты в часовню не пошёл?

– Как я уйду? – удивился тот. – Не могу я тебя да Петра оставить. У кромешника-то сила бесовская…

Бах! В месте, где затаился Стрелец, вспыхнуло, и грохот выстрела прокатился по лесу.

– Стрелец! – воскликнул Васька и бросился на помощь.

– Стой! – крикнул вослед отец Григорий. – Опасно там, отроче.

Но Васька его не слушал. Впереди слышны были вперемешку звуки борьбы и тяжёлые ругательства.

– Я счас! Счас!

Рядом с лежащим дедом Харитоном стоял мрачный Стрелец.

– Убёг, – сообщил он, ловко насыпая порох из подсумка. – Быстрый, зараза.

– И что теперь?

– Ничего. Наше время кончилось.

Васька и сам чувствовал, что пора. Неведомая сила уже стучалась под сердцем.

– Знашь, где Харитон живёт? – спросил Стрелец.

– Да.

– Как рассветёт, беги к нему. Бог даст, оклемается.

– Хорошо, дядька.

– А ты что тут делашь? – недобро спросил Стрелец, глядя поверх головы Васьки.

Это отец Григорий дошёл до них.

– Истинно говорю, бес среди нас, – забормотал священник, подходя. – Добрый ты воин, Петро Стрелец. Поостерёгся бы. Честным крестом бесы побеждаются, а не пищалью.

– Знашь что? – грубо прервал его Стрелец. – Про кромешника-то?

– Откуда мне?

– А на меня пошто упал? Тварь на Харитона бежит, а ты на меня валишься?

– Так споткнулся я, Петро. Спужался и споткнулся.

– Смотри, – погрозил Стрелец кулаком. – Хоть ты из духовных, но взгрею хорошенько!

Отец Григорий замолчал, тревожно поглядывая то на Стрельца, то на лес.

– Зря ты так, Петро. Помочь я хотел.

Стрелец не успел ответить. За пределами освещённого круга раздался истошный вопль.

– Свету дай! – гаркнул Стрелец.

Васька вздёрнул жагру кверху. Тьма немного отодвинулась назад.

– Нападать будет, – предупредил Стрелец, целясь в лес из пищали. – Ишь воет.

Словно отвечая Стрельцу, вопль повторился. Ваське показалось, что кричат повсюду. Он крепче схватился за жагру и прижался поближе к Стрельцу.

– Ну где ты, где, – бормотал Стрелец, прикусывая в азарте губы. – Да сядь ты, отче!

Отец Григорий, нервически оглядывающийся вокруг, послушался и опустился ниже. Васька невольно посмотрел на него и вдруг вскрикнул:

– Дед Харитон исчезает!

И вправду, тело словно окуталось лунным серебром, теряя плотность. Сквозь него смутно виднелся примятый мох. Не доводилось ещё Ваське это со стороны зреть. Если не сопротивляться зову, то сейчас с ним произойдёт то же самое. Мир затуманится, и откроются его глаза в ночном домашнем тепле ровно месяц назад. Ваське на миг почудился материн голос – она окликала его, ворочающегося после возвращения.

И в этот момент кромешник напал. Опомнившийся Васька развернулся с огнём навстречу рвавшейся к людям тени с кровавыми глазами. Стрелец всем телом обратился к кромешнику, но выстрелить не успел.

– Не пали! – Отец Григорий сбил Стрельца с ног.

Кромешник вновь завопил и бросился к Ваське. Злобные горящие глаза завораживали. Васька выставил перед собой жагру.

– Боиш-ш-шься! – прошипела тварь.

– Нет!

– Боиш-ш-шься!

Страшный взгляд завораживал, лишал воли. Васька медленно опускал жагру.

– Мальца не трожь! – крикнул священник. – Старик твой! Скорее!

Кровавые глаза моргнули, обращаясь к серебристому телу деда Харитона. Будто повинуясь взгляду, тело перестало таять. Кромешник потянулся к добыче.

– Стой! – заорал Васька. От испуга он потерял осторожность и вцепился в голову кромешнику. Рука враз заледенела, но и капюшон сполз с головы. Тварь отпрянула, и в лунном свете Васька явственно увидел полное злобы женское лицо.

Отец Григорий хотел ещё что-то сказать, но вместо этого болезненно вскрикнул от удара. Над ним горой подымался рассвирепевший Стрелец.

– Ведьма!

Кромешница зашипела, но бежать не посмела. Чуяла, видимо, что не успеет от пули скрыться.

– Не трожь её, Петро! – взмолился отец Григорий. – Не кромешник это!

– А кто ещё? – Стрелец с омерзением рассматривал застывшую перед ним женщину.

– Болезная она, Петро. Бегает, людей пугает. Кликуша она.

– Знашь её?

– Знаю, Петро. Знаю. Попадья то моя болезная.

– Людей губит твоя попадья!

Батюшка не ответил и вдруг горько зарыдал.

– За что?.. За что… – слышалось сквозь рыдания. – Я грешник, но она-то?.. За что?..

Кромешница тихонько подвывала.

– Ты ей человеков подманивал? – презрительно спросил Стрелец.

– Стариков, – ответил отец Григорий, сглатывая слёзы. – Они уж пожили, а она молодка совсем. Не жила ещё. Пожалей ты её, Петро. Не губи.

Заколебался было Стрелец, но отец Григорий, себе на беду, продолжил:

– Она как наестся, как прежде становится, в разум входит. Петро!

Стрелец выстрелил. Кромешница завопила так, что заложило уши. В её чёрном одеянии прорезалась кровавая рана. Но кромешница устояла и двинулась на обидчика.

– Аннушка! – Отец Григорий вскочил было, но Стрелец пинком отбросил его назад. То ли удар оказался слишком сильным, то ли силы священника оставили, но отец Григорий рухнул и, подобно деду Харитону, засеребрившись, растаял.

Кромешница завизжала. Движения у неё оставались быстрыми, но уже лишёнными неуловимости. Стрелец вынул топор из-за пояса.

– Огня! – заорал он.

Васька схватился за догорающую жагру, но не успел. Стрелец рубанул, кромешница, сделав рывок в сторону, ушла от удара, а потерявший равновесие Стрелец зашатался. Но на землю он не упал: потерявшийся на миг разум не удержался, и Стрелец последовал путём отца Григория.

Кромешница, озираясь, заковыляла к телу деда Харитона.

– Ух-х-ходи! – прошипела она Ваське. – Он мой!

Васька замотал головой. С ним что-то произошло – невидимая сила, желающая отправить его обратно в начало августа, затихла.

– Ух-х-ходи!

Кромешница приблизилась. Багровые голодные глаза пожирали деда Харитона. Она потеряла много сил, а на пути стоял лишь одинокий мальчишка с факельным огарком.

– Вы-ы-ыпью-ю-ю!!! – заголосила она, бросаясь на Ваську.

Он ткнул огнём прямо во впалую чёрную грудь. Зашипело, закричало так, что не поймёшь – то ли кромешница вопит, то ли огонь в телесах гаснет. Не давая ей опомниться, Васька вцепился свободной рукой в развевающиеся космы. Леденящий холод охватил его, ослабляя, заставляя броситься опрометью бежать. Но он лишь крепче сжимал пальцы. Странный водоворот затягивал его, окружающий лес терялся в тумане, глухо шипела кромешница. Ваське захотелось заснуть, намертво смежить веки, но неведомая сила вдруг проснулась в нём. Он явственно увидел перед собой и чёрный провал безгубого рта, заходящийся в крике, и лютый страх в гаснущих бесовских глазах, и материнский кров, где ему надлежало воспрять, и совсем уж вдалеке – отцовый карбас, качающийся на лунной белёной дорожке. Мир закружился, засверкал мириадами искорок, и Васька полетел куда-то в неведомый звёздный край.

Я живу в октябре (I)

Я – хомо новус. Согласитесь, так звучит гораздо лучше, чем просто «новый человек». О создании новых людей человечество мечтало едва ли не на каждом этапе своей истории. Но название «хомо новус» не всем из нас нравится. Мой дотошный приятель из Филадельфии предлагает использовать формулировку «хомо хронос». Дядя Кеша на это кривится и обзывается хомо хренусом. Вдобавок просит уточнить координаты этой самой Филадельфии. Дядя Кеша у нас майор РВСН – Иннокентий Павлович Коршунов. Мы с ним встречаемся вечерами 5 ноября, когда он возвращается с дежурства, и напиваемся. А что ещё делать? За водкой легче и беседу вести, и песню спеть.

– Почему ты не уволишься? – спрашиваю его в очередной раз. – Зачем ты личное время тратишь? Всё же однотипно. Раз за разом ходишь в одно и то же здание, видишь одних и тех же людей, которые говорят одинаковые слова.

– Но я-то говорю разные, – искренне удивляется Коршунов. – И потом, что мне дома делать? Книжки читать? Скучно это. Да и мало ли что случится. Я же дежурный.

– Ты наперёд знаешь, что ничего не случится, – парирую я.

– Э-э-э, нет, брат, – качает он большой рыжей головой. – Ты нас из жизни-то не вычёркивай. Если есть я, ты, этот твой америкос и другие наши друзья-товарищи, значит, возможны любые случайности.

– Ты всерьёз боишься, что кто-то может начать ядерную войну? Пустить на нас ракеты?

– Мне же это в голову приходит, – резонно возражает он.

Я замолкаю, глядя, как он подливает огненную воду в стаканы. Хороший вечер. Жаль, что короткий – три часа с гаком, очень небольшим гаком. После полуночи неведомая сила начинает выталкивать меня обратно – к полнолунию, от которого отсчитывается мой личный лунный цикл. Если очень хочется, то можно сопротивляться – минут десять-пятнадцать. Это примерно как бороться с сильным течением: рано или поздно устанешь, и тебя всё равно понесёт против воли.

– К тому же, – продолжает дядя Кеша, – увольняться из армии – то ещё дело. Думаешь, просто сообщил, и всё? А душу вынуть и перетрясти? Без этого и армия не армия. Ты вот не служил, не знаешь.

– Я студент.

– Знаю я, какой ты студент. Сколько лет уже на втором курсе?

– Четыре.

– Да? – удивляется Коршунов. – Вот время летит. Я тебя что, четыре года знаю?

– Чуть меньше.

– За это надо выпить.

Но я отказываюсь. Пора мне. Дядя Кеша всё понимает и на мой прощальный взмах салютует стаканом. Хороший он мужик.

* * *

Ночь. Я встаю с постели, голова гудит от перемещения, но больше от выпитого спустя месяц алкоголя. Для всех прочих, нормальных, людей я навсегда исчезну в начале октября 2006 года. Говорят, это происходит по-разному: чаще – бесследное исчезновение, реже – находят мумифицированные останки. Днём твоей смерти для мира станет день рождения тебя как хомо новуса. Сколько бы ты ни прожил после этой даты, мир тебя не запомнит. Фактически я уже умер. Но, с моей точки зрения, продолжаю жить обычной жизнью в линейном времени. Так же просыпаюсь, умываюсь, делаю зарядку (не всегда), отправляюсь на прогулку. Учёбу я забросил после первого года своей новой жизни: денег хватало из резервов, а ежедневно сидеть за партой и слушать одинаковые лекции – нет уж, увольте. Теперь утро 7 октября сопровождалось обязательным ритуальным звонком старосте с вестью, что я заболел и на пары ходить ближайший месяц не буду. У меня чума. После чего выключал телефон.

Ночь. Над землёй висит полная луна. Время возвращения может немного меняться. Говорят, можно оказаться ближе к утру, но луна всё равно будет видна. Я распахнул окно, высунувшись так, чтобы её увидеть. Вон она, чертовка – круглая головка сыра, выглядывающая из-за редких облаков. Какие мы, к чёрту, хомо новус? Хомо мунус! Я ухмыльнулся, представив, как это переиначил бы Коршунов.

– Здравствуй, мир!

Миру было тепло, самое настоящее бабье лето. Или это от водки меня так?

– Я – спать!

Миру было всё равно. Могли услышать соседи, но на их мнение мне было наплевать. Такой вот я – бесстыдный на четвёртый год своей новой жизни.

* * *

Прощаясь с мамой перед уходом ко сну, она не могла сдержать слёз.

– Что ты, Риточка? – удивилась мать. – У тебя замечательные стихи. Опубликуют ещё.

Рита слабо улыбнулась.

– Давай я поговорю с Валерией Леонидовной. Боря через неё два сборника опубликовал в своё время.

Рита помотала головой и поспешила скрыться в своей комнате. Стихи… О чём тут говорить? Стихи остались в прошлой жизни.

Она долго лежала на разложенном диване. Комната в зеленоватом свете аквариумной лампы дремала в таинственном полумраке. Казалось, больше ничего нет в этом мире – только Рита и ограниченное светом пространство. Остальное – мрак, морок, что исчезнет, стоит ей сомкнуть глаза. Три месяца назад Рите показалось, что она сошла с ума, два месяца назад – что сошёл с ума весь мир, месяц назад – что у неё редкая амнезия. А сейчас на душе было просто никак. Пусто.

На столе рядом с тёмным монитором отсвечивала замысловатая стеклянная статуэтка – первый приз на конкурсе чтецов во Владимире. Всего год назад. «Год и четыре месяца», – поправила она себя. Стена за монитором, залепленная наклейками, фотографиями, записями, напоминала о прошлой жизни.

Взгляд меланхолично заскользил по книжным полкам, заставленным от пола до потолка. В доме любили книги. От покойного отца досталось немало томов, собственноручно подписанных авторами. Папа шутил, что за свою жизнь написал меньше, чем ему надарили автографов. Рита невольно улыбнулась воспоминанию, как отец провожал её в Крым вместе с ордой одноклассников. Папа был такой большой, бородатый, с лёгкостью придумывающий безобидные прозвища ребятам.

– Ты мне Ритку не обижай, Бармалей! – грозил он её школьному товарищу.

– Не буду, дядя Боря!

А когда после смены поезд вёз её обратно, папа умер. В таких случаях говорят – в одночасье. Инсульт. Матери объясняли, что могло быть иначе: годы паралича, бесконечные заботы, лекарства. Пожалел их папа, быстро ушёл. Вон он, машет рукой с фотографии, воткнутой за стекло. Это они с мамой в Домбае, 1971 год. Такие молодые и счастливые.

Для Риты его смерть стала концом детства. Мать долго водила её по врачам, опасаясь повреждения психики, но потом как-то улеглось. Начинался выпускной класс, бесконечные занятия, репетиторы, а вышедшая на работу мама пропадала с утра до вечера. И всё вошло в определённую колею нового этапа жизни. Рита снова начала писать стихи, чего после смерти папы даже представить было нельзя. Поступила в Литинститут, успела разочароваться и перейти на заочное. Мама договорилась с подругой, что Рита с октября начнёт работать в библиотеке. Но потом всё перевернулось.