Испанская баллада

Но тут он взглянул на Ракель, увидел, как она сидит съежившись, тихая и покорная, нуждающаяся в его защите. Она сейчас была совсем как благородная дама в беде, и он сразу вспомнил свой рыцарский долг и поспешил ее утешить:

– Не волнуйся так! Ведь я же не завтра и даже не послезавтра перекидаю твоих мусульман в море. И вообще я не хотел тебя обидеть.

Минуло несколько дней, а им обоим казалось, будто они провели здесь всю жизнь. Но ощущения усталости и однообразия даже в помине не было. Казалось, дни слишком коротки, ночи слишком коротки – столько нового хотели они рассказать друг другу, столько выдумывали новых развлечений.

Ракель сидела во внутреннем дворике, у фонтана, струи воды мерно вздымались и опадали, а она все рассказывала и рассказывала – двадцать сказок, сто сказок, и одна перетекала в другую, как письмена на стенах. Она поведала королю истории про заклинателя змей и его жену, про бедняка и щедрую собаку, про смерть влюбленного из рода бедных Азров и про огорчения учителя. Еще рассказала ему про однозуба и двузуба и про то, как один вельможа забеременел. Не забыла, конечно, и сказку о яйце птицы Рух, и сказку об апельсине – один поэт хотел его съесть, но апельсин вдруг раскрылся, и поэт смог зайти внутрь, а внутри был большой город, где поэта ожидали удивительные приключения.

Она сидела на краю фонтана, опершись головой на ладонь; иногда, чтобы лучше видеть то, о чем говорилось в сказке, Ракель закрывала глаза. Повествовала она с истинно арабской живостью и наглядностью. Например, сообщала: «На другое утро – да, утро то было добрым, милый мой слушатель и король, – вдова наша пошла к купцу…» Случалось, она сама себя перебивала, чтобы задать вопрос: «А ты, милый мой слушатель и король, что бы ты сделал на месте врача?»

Слушая ее рассказы о том, какие невероятные вещи случаются под солнцем, Альфонсо вдруг понял, до чего же удивительна его собственная судьба, которую он до сих пор считал чем-то вполне естественным. Поистине, события, пережитые им самим, мелькали так же стремительно, как приключения в ее пестрых сказках. Чудеса, да и только! В трехлетнем возрасте его провозгласили королем, и гранды без конца спорили, кому из них быть опекуном для коронованного младенца, и таскали его из города в город, из одного походного лагеря в другой, пока ему не исполнилось четырнадцати лет, – вот тогда-то он проявил характер: воззвал к народу с колокольни церкви Сан-Роман. Мальчишески звенящим голосом обратился он к толедским горожанам, призывая их постоять за своего короля, вырвать его из рук корыстных баронов. А история о том, как он, едва выйдя из отроческого возраста, посватался к английской принцессе, совсем еще девочке! Тогда как раз шла война с Леоном, и невесте пришлось немало поколесить, пока дело дошло до свадьбы. Всю свою молодость он провел в походах – сражался то с мусульманами, то с мятежными грандами, сражался с королем Арагонским, и с Леонским, и с Наваррским, и с Португальским и даже (при всем своем благочестии!) со Святейшим отцом. Попутно он возводил церкви, и монастыри, и крепости. И вот наконец отстроил этот загородный дом – Галиану. Но изумительнее всего то, что теперь он сидит здесь и чувствует: он нашел смысл своей жизни – в этой женщине и ее сказках. Ведь одной из ее сказок и была его собственная жизнь.

Ракель была неистощима на выдумки. Однажды она предстала перед ним в одежде мальчика, которую надевала во время путешествий. Она даже опоясалась шпагой и в таком виде расхаживала по комнате – нежная, хрупкая, очаровательная и неловкая. Она подарила Альфонсо халат из тяжелого шелка, богато вышитый, а заодно и расшитые жемчугом туфли. Но Ракели пришлось долго его убеждать, прежде чем он все-таки надел халат. А когда ей захотелось, чтобы Альфонсо сел на землю, скрестив ноги, он отказался довольно резко.

Чтобы она не обижалась из-за халата, Альфонсо решил предстать перед ней в рыцарском доспехе. Правда, латы были легкие, серебряные, которые он надевал по торжественным случаям. В этом облачении его стройная фигура выглядела так изящно, так мужественно! Ракель была в неподдельном восхищении. Она рассказала Альфонсо, как боялась за него во время той схватки с быком. Но когда попросила, чтобы он показался ей в настоящих доспехах, в таких, какие надевают, отправляясь на битву, король смутился. Еще ей любопытно было взглянуть на его знаменитый меч Fulmen Dei, Молнию Господню, – и на эту просьбу он тоже ответил уклончиво.

Ракель всячески расхваливала Альфонсо перед кормилицей Саад. Но та помалкивала со сварливым видом. И Ракель однажды вспылила:

– Тебе все не по нутру! Ты его терпеть не можешь!

– Это чтобы мне-то да не по нутру то, что любо моему ягненочку! – стала оправдываться Саад. Но позже старуха призналась: – Уж очень мне обидно, что он не хочет сделать тебя своей султаншей. Да что там говорить! По мне, он все равно бы тебя не стоил, даже захоти он сделать тебя султаншей.

Забота и огорчение не сходили с лица кормилицы. Однажды она извлекла на свет божий свое самое заветное сокровище, которое раньше прятала в складках одежды на пышной груди. То был серебряный амулет, напоминавший ладонь, с пятью пальцами-лучами. Он назывался «рука Фатимы» – запретный, но очень действенный амулет. Кормилица так упрашивала Ракель надеть его, что та растрогалась и приняла подарок.

Когда кормилице Саад нужно было что-нибудь привезти из города, ей приходилось обращаться к Белардо. Объяснялись они с превеликим трудом, и жирный недруг Мухаммада был так же противен кормилице, как и она ему. Притом оба любили поточить лясы. Случалось так, что Саад, закутавшись в густую чадру, усаживалась вместе с садовником на скамью под тенистым деревом и оба начинали браниться. Уверенная, что Белардо ни слова не разберет, кормилица гортанной арабской скороговоркой отзывалась крайне нелестно о короле, нашем государе, садовник, в свою очередь, на грубом кастильском наречии живописал всю гнусность поведения христианского короля, который спит с еврейкой, и это в разгар священной войны. Собеседники не понимали друг друга, зато тем более согласно кивали.

Тем временем дон Альфонсо распорядился доставить в Галиану своих собак, здоровенных псов, которые очень не нравились Ракели. А он любил с ними возиться, даже во время трапезы заставлял их «служить», а потом кидал в пасть по куску мяса. Это сердило Ракель, для которой трапеза была спокойным, правильным ритуалом. Видя ее недовольство, Альфонсо минуту-другую вел себя чинно, но потом снова принимался поддразнивать собак. Иногда любовники играли в шахматы. Ракель играла хорошо, с полным вниманием, она подолгу обдумывала каждый ход. А у него иссякало терпение, и он просил ее ходить поскорее. Она с удивлением вскидывала на него глаза: в мусульманских странах считалось неучтивым торопить противника. Как-то раз он поспешил, сделал опрометчивый ход и уже собирался взять его назад. Ракель очень удивилась, потому что усвоила правило: игрок, прикоснувшийся к фигуре, обязан ею ходить. Она, как могла ласково, объяснила ему это.

– А у нас по-другому, – ответил он и взял свой ход обратно.

До конца партии она молчала и прилагала все усилия, чтобы Альфонсо ее обыграл.

И на рыбалку они тоже ходили. И просто так катались на лодке по реке Тахо. За всеми этими занятиями Ракель просила его не забывать поправлять ее ошибки, когда говорила по-латыни или по-кастильски. В свою очередь, она старалась выправлять его ломаный арабский. Альфонсо все схватывал без труда, однако не придавал значения таким пустякам, как грамматические ошибки.

В Галиане были песочные часы, были и водяные часы, и солнечные. Но Ракель на них даже не смотрела. Какое сейчас время дня, она узнавала по цветам. Ширазские розы, к примеру, раскрывались в полдень, тюльпаны из Коньи открывали свой венчик только под вечер. Был там и жасмин – он лучше всего благоухал ближе к полуночи.

Однако настало утро, когда дон Гарсеран все-таки пробился к королю. И объявил:

– Мой отец здесь.

Широкий гладкий лоб дона Альфонсо прорезали морщины, не предвещавшие ничего хорошего.

– Не хочу я никого видеть! – крикнул он. – Не хочу!

Гарсеран минуту помолчал. Затем ответил:

– Мой отец, твой первый министр, велел тебе передать, что важных вестей у него накопилось не меньше, чем седых волос на голове.

Альфонсо, в своих домашних туфлях, расхаживал по комнате взад-вперед. Гарсеран смотрел на друга-короля почти с состраданием. Наконец Альфонсо раздраженно сказал:

– Пусть твой отец немного подождет. Я приму его.

Дон Манрике ни словом не упрекнул короля, он докладывал с такой невозмутимостью, словно они виделись только вчера. Магистр Калатравы требует аудиенции по особо важному делу. Епископ Куэнкский приехал в Толедо и хочет лично передать королю прошение от имени граждан своего города. Того же самого желают выборные представители от городов Логроньо и Вильянуэва. Люди беспокоятся оттого, что король никого не принимает.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Примечания

1

 Король Альфонсо X, правивший Кастилией и Леоном с 1252 по 1282 г., был правнуком Альфонсо VIII Благородного (1155–1214), героя романа Фейхтвангера. Ему приписывается составление «Всеобщей хроники», большой испанской летописи. – Здесь и далее примеч. перев.

2

 «Приехал король Альфонсо / В Толедо с женою своей, / Но правит любовь слепая / Поступками всех людей. / Увидел король еврейку / И тотчас пленился ей. / Фермозой ее прозвали – / Красавицей, светом очей, / И в замке своем высоком / Супругу забыл он с ней» (исп.). Перевод Б. Ковалева.

3

 Первый перевод Священного Писания с латинского на арабский язык осуществил в 946 г. христианин из Кордовы Исхак ибн Балашк.

4

 Под аль-Андалусом понималась вся мусульманская часть Испании. Соответственно, в разные столетия размеры этой территории были различны; во всяком случае, аль-Андалус не тождествен территории современной Андалусии.

5

 Юсуф ибн Ташфин (ок. 1006–1106) из династии Альморавидов.

6

 Слово «бароны» Фейхтвангер здесь и далее использует не в качестве особого дворянского титула, а в том более общем значении, в каком оно используется, например, еще в «Песни о Роланде». Слово «baro» в старом франкском языке означало любого свободно рожденного воина, подчинявшегося непосредственно королю. Со временем баронами стали называть родовитых владетельных сеньоров. На это словоупотребление и ориентируется автор. Поэтому не должно смущать, когда ниже возникает кажущееся противоречие между баронским и графским титулами, ведь, согласно роману, бароны Кастро владеют независимым графством. В собственном смысле баронский титул был пожалован нескольким представителям семейства Кастро позже, в XIII в.

7

 Третий крестовый поход (1189–1192).

8

 Святой Иаков, небесный покровитель Испании.

9

 Одно из имен Бога в иудаизме.

10

 Иегуда (Иуда) ибн Эзра действительно состоял на службе у Альфонсо VII. В 1146 г. в ходе войны с маврами он завладел пограничной крепостью Калатравой и был назначен ее комендантом.

11

 Ис. 54: 10.

12

 Титул «альфаким», или «альхаким», часто использовался в документах на латыни и романских языках для обозначения высокопоставленного королевского чиновника-еврея.

13

 Должность, примерно соответствующая должности министра финансов.

14

 Название Кастилия (Castilla) образовано от castello (замок) и означает «Страна замков».

15

 Приветствую тебя, господин Ибрагим (лат.).

16

 Высшая знать в средневековой Испании (от исп. rico – «богатый, знатный» и hombre – «человек»).

17

 Каср – замок (араб.).

18

 Альфонсо VII, первый испанский король из Бургундской династии (правил Кастилией в 1126–1157 гг.), носил титул императора всей Испании, подобно своим предшественникам Альфонсо VI Храброму (правил в 1065–1109 гг.) и его дочери, королеве Урраке (правила в 1109–1126 гг.).

19

 Альфонсо, король Кастилии (лат.).

20

 Я, король (лат.).

21

 Я, король (исп.; старинное написание).

22

 Альхама (aljama) – испанский термин арабского происхождения; обозначал общины евреев или мавров, проживавших в испанских владениях.

23

 Пáрнас (также пáрнес) – старшина и полномочный представитель еврейской общины.

24

 То есть мусульман. Согласно преданию, изложенному в Книге Бытия, египтянка Агарь была рабыней патриарха Авраама и родила от него сына Измаила, с которым удалилась в Аравию. Там от Измаила (или Исмаила) пошло новое племя – измаильтяне, или агаряне.

25

 Сфарад – в иудейской традиции этим словом обозначали Испанию; соответственно сефардами стали называть евреев, предки которых жили на Иберийском полуострове.

26

 Мешумад – букв.: оскверненный (иврит). Этим словом обозначают еврея, перешедшего в другую религию.

27

 В Талмуде и Библии так называется чистый жир, сало. В переносном значении «тук» означал самое лучшее и ценное в чем-либо.

28

 То есть анафему.

29

 Альмемор (или альмемар) – возвышенное место в синагоге, где помещается кафедра для чтения Пятикнижия и Пророков.

30

 По иудейским религиозным законам мальчик считается совершеннолетним с тринадцати лет.

31

 Моше бен Маймон, или Моисей Маймонид (1135–1204) – еврейский богослов, философ и врач.

32

 Хатиб – духовное лицо, руководящее пятничным богослужением у мусульман. Кроме того, хатибы произносят речи на празднествах и торжественных мероприятиях.

33

 Фуэрос – привилегии и вольности, предоставляемые королем различным группам своих подданных.

34

 Арабское название Толедо.

35

 Исламское летоисчисление ведется от хиджры (16 июля 622 г. н. э.) – даты переселения пророка Мухаммада и первых мусульман из Мекки в Медину.

36

 Прототипом этого героя послужил выдающийся церковный деятель Родриго Хименес де Рада (1170–1247), в 1209 г. ставший архиепископом Толедским. Фейхтвангер, по-видимому, намеренно использует более старую, франкскую форму имени (Родриг). Легкое различие между именами реального исторического лица и вымышленного персонажа, скорее всего, призвано подчеркнуть довольно свободное обращение автора с историческими фактами и хронологией.

37

 Еврейское название Книги Екклесиаста, или Проповедника.

38

 Перевод И. М. Дьяконова, по изданию: Поэзия и проза Древнего Востока. М., 1973. С. 642 (Библиотека всемирной литературы). Ср. с каноническими переводами Книги Екклесиаста (Екк. 3: 19–21).

39

 Втор. 27: 18.

40

 Старший из сыновей Исаака, за чечевицу похлебки продавший свое первородство младшему брату Иакову.

41

 То есть сыны Исава, носившего прозвище Эдом (Красный). Согласно Библии, потомки Иакова должны были одержать победу над нечестивыми потомками Исава-зверолова – таковыми в Священном Писании именуются идумеи (или эдомитяне, также едомитяне). Дон Эфраим использует данное обозначение в расширительном смысле, подразумевая нечестивцев-христиан.

42

 Ср. Числ. 24: 5–8.

43

 Святой Юлиан Толедский (642–690) – архиепископ Толедо с 680 г.

44

 Точнее, Шломо ибн Гвироль, философ и поэт XI в.

45

 Иегуда бен Шмуэль га-Леви (ок. 1075–1141) – поэт и философ.

46

 Авраам бар-Хия Ганаси (1065–1140) – математик, астроном и философ из Барселоны.

47

 Средневековая система «свободных искусств» (artes liberalis) включала семь наук. Они делились на trivium («трехпутье»), куда относились элементарные дисциплины грамматики, риторики и диалектики (посвященные письму, речи и мышлению), и quadrivium («четырехпутье»), куда входили арифметика, геометрия, астрономия и музыка, то есть науки о числах, телах, пространствах и их порядке.

48

 Родриго Хименес де Рада был автором исторического сочинения «Historia Gothica» («Готская история»), известного также под названиями «De rebus Hispaniae» («О делах Испанских») или «Cronicón del Toledano» («Толедская хроника»).

49

 Теория «асабийи» была предложена в XIV в. берберским ученым, историком Ибн Халдуном (1332–1406). Это понятие подразумевает свойственную в первую очередь кочевым племенам групповую солидарность, основывающуюся на кровнородственных отношениях.

50

 Судьба, рок, предопределение (араб.).

51

 Перевод И. М. Дьяконова, по изданию: Поэзия и проза Древнего Востока. М., 1973. С. 641 (Библиотека всемирной литературы). Ср. с каноническими переводами Книги Екклесиаста (Екк. 3: 1–9).

52

 Гален (129 – ок. 216) – римский медик и философ греческого происхождения.

53

 Быт. 49: 10.

54

 Примас (лат. primas – первенствующий) – в Римско-католической церкви почетный титул церковного иерарха, обладающего высшей духовной юрисдикцией над прочими епископами страны (в православной традиции – предстоятель).

55

 Королевский чиновник, высшее административное лицо в подведомственном ему округе.

56

 В испанской традиции эта инфанта, будущая королева, обычно именуется Беренгелой Кастильской (1179/1180–1246); в действительности она была выдана замуж не за короля Арагона, а за короля Леона, Альфонсо IX.

57

 Хуглар (исп. juglar, или в каталонском варианте: joglar, джоглар) – профессиональный певец-исполнитель.

58

 Капеллина, или шапель – наиболее простой вид шлема, не имеющий забрала и напоминающий железную шляпу с полями.

59

 Томас Бекет, архиепископ Кентерберийский, убитый вассалами Генриха II в 1170 г.

60

 Точнее, Салах ад-Дин, что означает «Благочестие веры» (араб.). Описанное далее сражение состоялось 4 июля 1187 г.

61

 В оригинале, дословно: «…чем бочка (или бочонок) победы». Немецкое слово «Tonne» в данном контексте подразумевает не современную «тонну» (1000 кг), а средневековую меру объема и/или веса – «бочку»; ее объем в разных странах в разное время варьировал от 8 до 40 ведер; вес бочки смолы составлял 8–9 пудов, а бочки пороха – 10 пудов.

62

 Божие перемирие (лат.).

63

 Собрание церковно-правовых актов, составленное в первой половине XII в. Приводимые доном Мартином слова содержатся в несколько более позднем собрании «декреталий» папы Григория IX («Decretalium Gregorii papae IX compilationis», titulus XXIV, capitulum XXVII).

64

 Более известен как Рено де Шатийон (1124–1187).

65

 То есть упомянутый выше Абу Юсуф Якуб аль-Мансур (1160–1199), халиф Альмохадского халифата, господствовавшего над Западным Средиземноморьем, – в отличие от «восточного» владыки – султана Саладина, основателя державы Айюбидов.

66

 В оригинале, дословно: «наполовину зависимые крестьяне». Такая формулировка вполне соответствует положению дел в Кастилии XI в., где, в отличие от Арагона, не закрепились тяжелые, французские формы крепостной зависимости. В основном кастильские крестьяне принадлежали к классу «частично свободных» земледельцев (хуньорес, или соларьегос).

67

 В современной историографии супруга Генриха II Плантагенета (1133–1189) обычно именуется Алиенорой Аквитанской (ок. 1124–1204); встречаются и другие варианты имени: Элеонора ди Гиенна или Элеонора Гиенская – от географического термина Гиень (Гюйен), которым позже стали обозначать старинную Аквитанию. В настоящем переводе решено было использовать имя Эллинор, которое использует Фейхтвангер. Вероятно, автору «Толедской еврейки» было важно в том числе созвучие имен матери и дочери – Эллинор и Леонор.

68

 Мария Французская – графиня французской области Шампань (1145–1198), исторической столицей которой был город Труа. Мария была выдающейся меценаткой, покровительствовала многим поэтам, в том числе Кретьену де Труа.

69

 Исх. 1: 10.

70

 Цитата из 5-й книги «декреталий» папы Григория IX, из раздела под заглавием «De Iudaeis, Sarracenis et eorum servis» («Об иудеях, сарацинах и их слугах»).

71

 Королевское имущество, а также все, что находится непосредственно в ведении короля (исп.).

72

 Гильом из Мелёна, или Гильом Меленский (ок. 1042 – после 1100), в немецкой традиции также: Вильгельм Плотник.

73

 Исх. 19: 11–15.

74

 Ср.: Втор. 15: 7.

75

 Суд. 11: 30–31.

76

 «Семь лет неразлучны были, / И не угасал их пыл, / Забыл король королевство, / Себя самого позабыл» (исп.). Перевод Б. Ковалева.

77

 Ниже излагаются основные перипетии старофранцузской героической поэмы «Майнет» из так называемой «Королевской жесты» (конец XII в.). В поэме повествуется о юности Карла Великого. Сарацинский король, отец принцессы, носит в поэме имя Галафр, сама она зовется Галльена, а неудачливый жених-великан – Браймант.