скачать книгу бесплатно
Я даже открыл рот, чтобы это сказать, но вспомнил, что мой собеседник сам выходец из этой самой «гэбни» и за такой вопрос меня если и погладят по головке, то разве что раскаленным утюгом. В то, что наш министр обороны сам написал мемуары, я бы не поверил и под угрозой гильотины, явно тут поработал и озолотился по дороге какой-то литнегр.
– Конечно, это не бесплатно, – добавил Борис Борисович, а потом назвал сумму.
На мою многострадальную голову будто свалился чемодан, набитый брильянтами, изумрудами и рубинами… Перед глазами замелькали нолики, те самые, которые выстраиваются цепочкой вслед за единичкой, и хотя сами по себе ничего не значат, образуют такие искушающие большие числа.
Ох, раскинула широко ты свои соблазны, кумирня вавилонская, и смрад грехов твоих поднялся до неба!
Перестать мыкаться по съемным углам и купить наконец квартиру не в Мытищах и не в Одинцово, а в центре. Съездить не в Сочи и не в Турцию, а на Мальдивы на целый месяц, и не одному, а с Машей, перестать клянчить подачки у щедрых на слова, но жадных на деньги издателей.
И для этого надо всего лишь продаться кровавому тирану.
Отважный свободный творец на моем месте рассмеялся бы в лицо президенту, гордо бросил бы «никогда!», да еще и пожертвовал бы собой, избавив народ от деспота с помощью… ну вот с помощью хотя бы этой ручки, которую можно воткнуть собеседнику в глаз… Но я вновь доказал, что никакой я не отважный и, может быть, даже не очень свободный, и промолчал.
Кроме того, я крови боюсь и не умею драться, и хотя в два раза моложе Бориса Борисовича, тяжелее стакана ничего в жизни не поднимал, а он и самбо занимался, и в хоккей до сих пор играет.
– Это, естественно, не всё, – продолжил он с понимающей усмешкой: наверняка, прочел, гад, мои трусливые мысли. – Мы сделаем так, чтобы вы, Лев Николаевич, попали в историю. Только в хорошем смысле. Ваши тексты войдут в школьную программу, а это значит…
Я отлично понимал, что это значит: слава, тиражи, деньги… и память народа!
– …и поговорим с товарищами из кино насчет экранизаций, – добавил президент. – Настойчиво поговорим.
Меня искушали, искушали всерьез и основательно, вовсе не жалкой пачкой долларов. Всякий писатель мечтает, чтобы его имя осталось в веках, чтобы его читали и после смерти! А если тобой терзают учеников на уроках литературы, то это офигительный шанс на творческое бессмертие.
Но я не поддамся! Я не такой! Я против власти, я за демократию и либерализм!
– Деньги предлагаем в рублях, ну, что поделать, импортозамещение, – продолжал соблазнять этот современный Навуходоносор, постигавший искусство вербовки в школе КГБ. – Ну как, согласны?
Я сглотнул, похмелье напомнило о себе мерзким вкусом во рту, из глубин организма поднялась совсем не благородная отрыжка.
– А если я откажусь? – Я гордо выпрямился на стуле и попытался задрать подбородок.
Сталин со стены одобрительно наблюдал за моими корчами.
– Ну, откажетесь, – не понял президент.
– Что тогда? Вы меня расстреляете?
Борис Борисович посмотрел на меня, как на описавшегося щенка, да я и был для него как раз таким щенком, существом очень молодым и глупым, но с полезным, уникальным талантом…
– Зачем расстреливать? – В голосе его прозвучало удивление. – Отдадим заказ другому. Другому серьезному профессионалу. Вот и все.
Это как?
Кто-то другой получит множество нулей денег, пусть импортозмещенных, но настоящих, квартиру с окнами на Красную площадь и месяц на Мальдивах? Кто-то из лишенных таланта бездарностей, которые делают пять ошибок в слове «корова» и не способны выразить в одном предложении самую простую мысль типа «мама мыла раму»?!
От гнева ноздри мои раздулись, вместо «твари дрожащей» внутри очнулся «право имею», паразит совсем другого рода.
– Естественно, вам придется забыть об этом разговоре, если вы откажетесь. – Улыбка президента сгинула, будто ее и не было, губы сжались в прямую линию, глаза недобро блеснули. – Если же ваша память окажется слишком живой, а язык длинным, тогда мы… Понимаете, Лев Николаевич?
Я кивнул с еще большим унынием.
Продаваться, конечно, плохо, но если продаваться очень задорого, то вроде бы уже и не так стыдно… И если не продамся я, то это сделает – и получит все плюшки – кто-то другой, а я останусь в убогой квартирке на улице Героев, весь такой гордый, свободный и нищий, а мемуары тирана все равно увидят свет, да еще и будут плохо написаны, поскольку сделаю их не я!
Может быть, в этом мой шанс: согласиться, и сочинить все так, чтобы в тексте оказалась куча фиг в кармане, чтобы кровавый режим ни о чем не догадался, а знающие люди потом хихикали в кулачок над всемирным позором? Помню, как-то писал я рассказ в сборник для одной корпорации, ухитрился сделать его антикорпоративным, да так завернул, что заказчики ни о чем не догадались.
Это надо обдумать, и не под настойчивым взглядом двух тиранов: одного живого, другого мертвого. Не когда в жилах булькает вчерашний алкоголь, ставший ядом, а душу терзает адский клещ личной драмы.
– Я должен ответить сейчас? – спросил я. – У меня сложный момент как бы… и вот…
– Двое суток, – сказал Борис Борисович. – Ровно через двое суток вам позвонят. Окажетесь вне зоны доступа – мы о вас забудем. И держите язык за зубами. Всего хорошего.
Я не успел и рта раскрыть, как рядом оказались «молодцы из ларца», сняли меня со стула и понесли прочь.
Через минуту я очутился в той же машине, похожей на лакированный черный гроб, и мы покатили обратно в Москву. С каждым километром мне становилось легче, ведь я вырвался, ушел невредимым из логова того, кто держит в тяжелом и душном деспотическом кулаке всю несчастную, угнетенную Россию!
Здравствуй, свобода, ликующая воля, необходимая творцу, как воздух, необозримая, как воздух, и столь же неплотная, как воздух, так что на ней одной фиг удержишься!
Глава 2
Я позвонил Маше, едва меня высадили у подъезда и вернули телефон.
Она не ответила.
Я позвонил снова, едва выбравшись из душа, где смывал с себя гадостные прикосновения кровавого режима и собственный страх, за утро осевший на коже, будто морская соль, мерзким колючим налетом.
Она не ответила.
Я написал Маше в мессенджере: «Люблю тебя. Извини. Возьми трубку, солнышко», но сообщение повисло непрочитанным, хотя она была онлайн и, значит, наверняка его видела. Вот стерва!
Потом с сокрушением душевным я полез в интернет, посмотреть, что я понаписал в соцсетях, будучи в измененном состоянии сознания. Как сказал кто-то из пророков: слова ваши предадут вас, изойдет душа ваша речениями бессмысленными, и всякий узревший их скажет, что вот он – сын греха, чадо погибели, живущий с бредом в обнимку!
Да, в речениях библейских товарищей можно отыскать цитаты на все случаи жизни. Мудрые были дядьки, хотя и сумасшедшие, и вот уж по-настоящему свободные творцы, никого и ничего не боялись, за веру свою шли и на костер, и в ров с голодными львами, и на кол. Хотя можно посмотреть на ситуацию и по иному – вера заставляла их вести себя как зомби, тупо умирать за бессмысленные убеждения.
Я думал найти глупый слезливый пост в стиле «ах, моя любовь умирает, все кончено, сейчас я повешусь на резинке от трусов», ну и кучу комментариев к нему – частью удивленных, частью сочувственных, частью с советами, как правильно извлекать из трусов резинку и вешаться на ней. Вот уж чем богаты соцсети, так это сертифицированными специалистами по всему подряд, от психологии головоногих до устройства первобытных сортиров.
Но нашел я лишь несколько нелепых комментариев к постам Маши, на которые она не отреагировала, зато ее френдицы наградили порождения моего затуманенного разума возмущенными и недоумевающими лайками. Облегченно вздохнув, я стер этот бред – пусть Интернет помнит все, но хотя бы эти словеса никому глаза мозолить не будут.
Проверил мессенджер – сообщение так и не прочитано! Вот… нехорошая женщина!
Потом я сделал себе кофе, для чего выгреб из банки остатки кофейных зерен и поскреб ложкой по дну сахарницы. В холодильнике нашлась кастрюля с борщом, сваренным Машей два дня назад, но оставалось его там на донышке; рядом обнаружилась сервелатная попка длиной с мизинец, пара соленых огурцов-ветеранов, выживших после недавней пьянки, и неведомо откуда взявшаяся упаковка сыра фета.
Если напрячься, то на таких харчах удастся протянуть до завтра.
Можно сходить в магазин, хоть и лень, но… я вспомнил, что денег на карточке всего ничего.
– Вот зараза, – пробормотал я, изучая эсэмэс о последнем списании. – Тысяча семь. Блин.
Как можно быть надеждой отечественной литературы в таких невыносимых условиях? У меня должна быть дача, кухарка и домработница, гарантированный большой доход, чтобы я мог только писать, создавать гениальные произведения, а не вот это вот все!
У меня, в конце концов, лапки!
«Согласись на сегодняшнее предложение, – шепнул внутренний голос, очень похожий на тот, которым говорила обычно «тварь дрожащая», – и у тебя будет дача с кухаркой, и будешь ты писать, создавать гениальные произведения, а не вот это вот все».
«И будет твоя измаранная совесть терзать тебя по ночам, – шепнул другой голос, наверняка принадлежавший «право имею», – и талант твой покинет тебя, сгинет бесследно. Стеная, удалится в пустыню иудейскую, где лишь песок и камни. Соратники по литературе с презрением отвернутся от тебя, и сгинешь ты в одиночестве, в скрежете зубовном и печали!»
Я содрогнулся и допил несладкий кофе.
Значит, надо ехать за деньгами к тому, кто их платит. К тому, кто мне должен, наконец! Звонить бесполезно – по телефону от меня легко отобьются, а вот если сделать мордашку понесчастнее и голос пожалостливее, то, глядишь, и выпишут эти несчастные роялти.
«Кишка реформатора» до сих пор продается, и «Крылья последней Надежды» стартовали неплохо.
Телефон заиграл имперский марш, я взял трубку.
– Привет, братан. Как дела? – спросил преувеличенно бодрый и деловой голос (такой обычно идет в комплекте с отбеленными зубами, туповато-наглой физиономией и профессией вроде «лайф-коуч» или «бизнес-тренер»).
– Привет. Офигительно. Ты как?
С Петькой мы появились в столице почти одновременно, десять лет назад, только я приехал с севера, а он с юга. Познакомились на какой-то литературной встрече, а затем пути наши разошлись – я пытался творить для вечности, а он с головой нырнул в вонючее болото коммерческой литературы.
Писал для дебилов нечто отвратительно-нечитабельное под названием литРПГ, и от его опусов любой человек, имеющий вкус, немедленно приходил в состояние бешеного изумления. Выкладывал Петька эти так называемые «романы» под псевдонимом «Петр Патриот», на каждом углу щеголял своим великодержавным шовинизмом и приверженностью скрепам, но при этом держал в кармане свежий паспорт государства Израиль – так, на всякий случай.
Вот уж точно – какая у нас держава, такие и патриоты.
Что удивительно, общаться мы с ним не перестали, и даже не поругались, наверняка, благодаря тому, что виделись редко, исключительно ради того чтобы опрокинуть в себя пару кружек пива, и никогда не говорили о вещах серьезных.
– Ну что, сегодня пойдешь в «Крокодил», в натуре? – спросил Петька. – Я собрался.
– А что там? – Я наморщил размягченный похмельем мозг.
«Крокодилом» именовался совмещенный с баром литературный клуб, где каждый вечер что-то происходило – то дискуссия «Помойка как символ России в современной реалистической литературе», то показательные выступления поэтов-эксгибиционистов, то выставка картин очередного не умеющего рисовать модного художника.
– «Бульк-фест», ты чо? – удивился он. – Твоя разве не будет выступать? На афише была.
А, точно, Маша говорила, и не раз, но я был погружен в свой Вавилон и не особо к ней прислушивался.
Но если она там будет, то, значит, это шанс ее увидеть, и поговорить, и помириться, построить все по-новому! Сердце мое радостно затрепетало, и даже головная боль на мгновение разжала безжалостные, накинжаленные жалами жвала.
– Точно. Иду, конечно, – быстро ответил я. – А ты со своей?
– Не, у нее демонстрация. – Петька рассмеялся. – В общем, поругались мы. Сидит дома. Пойду один, так что накидаемся. А ты что-то мрачно звучишь. Случилось чо, братан?
– Все норм, нет, – пробормотал я.
От пришедшей в этот момент мысли я похолодел. Могут ли с сегодняшним предложением явиться к тому же Петьке, заказать ему мемуары президента? Нет, никогда. Хотя почему? Тексты Патриота читают, его покупают, фамилия на слуху, и о нем вполне могут знать и в Кремле!
Я буквально содрогнулся от рвотного спазма. Какой ужас!
– Ну раз норм, тогда до вечера. Бывай. – И он отключился, не услышав моего «пока».
Странная штука – дружба. Порой она существует вопреки всем объективным и субъективным причинам, точно сорняк, который прорастает там, где меньше всего ждешь, и чувствует себя отлично там, где вроде бы должен засохнуть.
***
Контора под названием «Издательство Евгении Пальтишкиной», или просто ИЕП, располагалась в одной из башен Москва-Сити, и это значило – нужно брать пропуск, ждать лифта и долго подниматься на нем в толпе офисных трудожителей.
Интересно, что бы сказал пророк Иеремия, увидев современные небоскребы, и даже не тут, а в Нью-Йорке или Шанхае? Наверняка, заплевал бы от гнева всю бороду и проклял бы загибом страшным, обозвав «наваждением диавольским»… или задумался бы, стоило ли так бичевать Ассирию и Персию, если через тысячи лет после их гибели вырос объект для бичевания еще круче, ярче, порочней, уродливей.
Евгения Пальтишкина произошла из правильной литературной семьи, ее дедушка занимался переводами еще в тридцатых. Начала она трудовой путь редактором в разных издательствах, а потом открыла свое, и показала такую деловую хватку, что фактически подмяла под себя всю современную российскую прозу.
Только фантастика ухитрилась сохранить независимость.
Издаваться у Пальтишкиной было модно, престижно, круто… но не особенно выгодно. Помню, когда я сообщил Петьке, сколько мне дали аванса за «Крылья последней Надежды», он так ржал, что едва не лопнул, а потом сказал, что столько за неделю поднимает, и это в неурожайный сезон.
И это еще мне в принципе дали аванс. Как восходящей звезде.
В приемной мне улыбнулась секретарша Инга, матерая офисная акула, умеющая перекусить автора пополам одним движением бровей. Для меня эти две линии, нарисованные так искусно, что при их виде все мастера японской каллиграфии тут же бы учинили сеппуку, сложились в иероглиф «Добро пожаловать».
– Привет, – сказал я, принимая вид подобострастный и радостный, как и положено в присутствии вершительницы литературных судеб.
– Привет, – отозвалась Инга. – Иди внутрь. У нее там есть, но тебе можно.
Она разбиралась в писательской иерархии лучше всех в столице, прекрасно понимала, кого в данный конкретный момент можно наградить презрительным взглядом, чтобы с дымящимися пятками бежал до самого Щелковского автовокзала, кого нужно усадить в уголок подождать, помариноваться часок-другой, а кого с улыбкой и приседаниями отвести к хозяйке и помчаться готовить кофе из самых дорогих зерен, таких, на которые я в магазине даже не облизываюсь.
Я глубоко вздохнул и толкнул дверь.
– Кто? – Пальтишкина глянула в мою сторону, темные глаза ее сузились, но взгляд тут же смягчился. – Ты, Лев? Заходи. Давно не виделись. Тут Денис у меня. Садись. Пока подожди.
Она была остроносой, тощей на грани анорексии и ярко-рыжей, как световая волна от ядерного взрыва, запустившая огненные пальцы под опущенные веки. Сидела у окна, за которым раскинулась роскошная панорама Москвы: проспекты, церкви, сталинские высотки, казавшиеся отсюда карликами.
А в кресле для важных посетителей возлежал морским львом писатель Тельцов.
Славился он корпулентностью, непроизносимой еврейской фамилией, которой не пользовался, усами а-ля маршал Буденный и страстной любовью к собственной великолепной персоне. В текстах неустанно обличал кровавый режим и кровавого тирана, но при этом за кровавый государственный счет ездил на литературные конференции и выставки за рубежом, да и от кровавых наград вроде «Заслуженный деятель искусства России» не отказывался.
Меня Тельцов невзлюбил сразу, с первой встречи, наверняка потому, что я не особенно им восхитился. Я тогда еще слабо ориентировался в столичной литературной тусовке, и не понял, что нужно в момент знакомства похвалить какую-то книгу сего маститого мужа, а лучше все его творчество в целом, выдавить из себя раба, а заодно пару ведер льстивой патоки, и тем самым обеспечить себе хорошее реноме.
Если эти двое узнают, где я сегодня был и с кем общался… нет, лучше даже не думать!
Я шлепнулся на стул – для посетителей обыкновенных.
– Здоров. – Тельцов небрежно сунул мне руку, похожую на свиной окорок, украшенный пятью сосисками, и продолжил монолог, до которых он был большой любитель, и даже не любитель, а профи: – Но как же можно издавать этого Фрола? Глупость же на глупости! Сравнить хотя бы с моим последним романом, «У попа была собака», где так тонко и вдохновенно использован прием кольцевой композиции, и сразу видно, кто тут мастер, а кто литературное быдло! Посконный же и двух слов не может связать, и вообще, кто он такой? – Тут рачьи, слегка навыкате глаза Тельцова преисполнились гнева, а усы зашевелились, словно щупальца агрессивного морского гада. – Лижет же задницу власти! Стыдно издавать его! Стыдно же!
– Но ведь продается, – заметила Пальтишкина. – И как. Пятерка в месяц улетает. Допечатывать не успеваем.
Тельцов запыхтел, побагровел, засопел – ему наступили на самую больную для писателя мозоль: пусть косвенно, но намекнули, что кто-то пишет лучше, чем он сам.
– Разве можно думать о деньгах, когда Россия страдает под гнетом беззаконной власти? Когда попраны идеалы свободы и демократии?! – загремел он, а Пальтишкина внимала ему с мягкой, но совершенно равнодушной улыбкой.
Она прекрасно умела делать деньги, и когда доходило до них, мигом забывала о каких-то там либеральных ценностях. Она издавала и переиздавала Посконного, ведь тот добывал в литературной шахте во много раз больше злата, чем Тельцов.
