Графиня Шатобриан

– Если бы на то была воля Божья, – ответил с нетерпением Маро, – то не мешало бы, чтобы вы почаще оскорбляли его! Тогда он, наверно, больше ценил бы вас, нежели это было до сих пор.

– Что с вами, Клеман? Неужели король мало испытал горя в последние месяцы, и вы хотите, чтобы те, которые его любят, дали ему новый повод к неудовольствию!

– Всякое противоречие полезно в подобном случае, потому что оживляет любовь, а постоянная уступчивость надоедает…

– Надоедает! Какие у вас странные понятия, Клеман! Что же это за сердце, которому может надоесть искренняя привязанность?

– Это сердце предприимчивого человека, который не выносит однообразия, или, другими словами, это сердце нашего короля.

Франциска вопросительно взглянула на поэта своими большими печальными глазами и сказала после некоторого молчания:

– Мне кажется, Маро, что вы смешиваете волокитство с серьезной любовью.

– Ничуть не бывало! Самый идеальный человек нуждается в пище и питье; для самых нежных плодов настолько же необходим дождь, как и солнечное сияние. Ваше сердце не представляет собой нечто отдельное от других потребностей вашего человеческого я. Счастье возможно только при полном равновесии между умом, телом и сердцем. Докажите королю, что вы можете жить без него, и он тотчас же почувствует, что не может жить без вас.

– Значит, я должна поступать против моей натуры и склада моего характера?

– Несомненно! В этом и заключается то, что король Франциск называет истинным образованием. Мы должны властвовать над нашими склонностями. Если же мы будем только поступать согласно нашей природе, то, простите мою откровенность, это слишком легко, и так поступает всякий.

– Я не ожидала, Клеман, что вы такой поклонник хитрости!

– В данном случае я считаю ее необходимой. Если бы в вас было побольше хитрости, то вы были бы гораздо счастливее, нежели теперь со своей однообразной и неизменной любовью.

– Может быть, вы отчасти правы; я постараюсь показаться равнодушной.

– Но этого недостаточно! Равнодушие оскорбляет людей, а вы должны раздражать его и действовать на самолюбие. Сделайте вид, что вы поощряете ту склонность, которую чувствует к вам один молодой сеньор.

– Маро!

– Не приходите в такой священный ужас. Разве Брион не стоит того, чтобы на него обратили внимание! Сделайте опыт, и вы увидите, что король вовсе не считает его таким ничтожным. Не придавайте дурного значения моим словам. У меня одна цель: видеть вас счастливой. Кто знает, быть может вас ожидает еще более блестящая будущность. Брион хороший малый; я желаю ему счастья, но вовсе не хочу навеки связать вас с ним. Искусство жить заключается в том, чтобы различать важное от неважного, прочное от мимолетного. Я давно знаю короля и имею понятие о том, каким он был в детстве, из рассказов моего отца, который всю жизнь прожил при дворе. Таким образом, при первой вашей встрече с королем я увидел, что вы будете его единственной и истинной любовью. Подобным забавам, как игра на арфе и обмен нежными взглядами с молоденькой испанской герцогиней, я так же мало придаю значения, как темным тучам на утреннем небе; они не могут обратить день в ночь! Нашему королю всю жизнь нужна будет романическая игра в любовь, но она не затмит собой солнца и не будет проходит бесследно. На эти мелочи не стоит обращать внимания, хотя я слышал, что правительница посылает сюда Жана Кузена, чтобы он нарисовал портрет испанской герцогини, которая утешает короля в несчастье. Мы повесим этот портрет в вашей комнате в Лувре, который мы выстроим, как только король вернется во Францию, и когда-нибудь в пасмурный день, когда парижский дождь будет бить в наши окна вроде этого испанского дождя, мы скажем, глядя на портрет: «Какое счастье для короля, что он встретил в Альказаре это милое существо, которое развлекало его пением и игрой!» Я убежден, что это так и будет; но перейдем от этих мелочей к более важному вопросу…

Всего опаснее для нас, если друзья советуют нам, чтобы мы переменили образ жизни и отрешились от тех свойств, в которых заключается наше нравственное достоинство и сила. Франциска смутно чувствовала это, но была слишком расстроена, чтобы дать себе ясный отчет в словах поэта, тем более что, безусловно, верила в его дружбу и светскую мудрость. До сих пор она видела, что ее честная любовь, чуждая всяких расчетов, постоянно обращалась ей во вред, и у нее явилась надежда, что Маро выведет ее на настоящий путь.

Между тем, по странному стечению обстоятельств, друзья играли самую печальную роль в ее жизни и были главными виновниками всех ее несчастий.

Брион, изнывая от своей безнадежной любви, счел нужным воспользоваться досадой Франциски против короля и пойти за ней, чтобы поддержать ее в этом настроении, так как чувствовал себя глубоко оскорбленным той унизительной ролью, которая выпала на ее долю в последние дни. Ему удалось выйти незаметно из комнаты; сердце его усиленно билось, он сам не знал, о чем будет говорить с графиней Шатобриан, но чувствовал непреодолимую потребность подать ей руку помощи и утешить по мере возможности. Он прошел быстрыми шагами через сени и бросился вверх по лестнице.

Так прорывается иногда страсть, подавляемая в течение многих лет ценой невероятных усилий, и приводит нас внезапно к какой-нибудь отчаянной решимости.

Когда Брион вошел в переднюю, он услышал через полуотворенную дверь голос Маро, свое имя и фразу. «Разве Брион не стоит того, чтобы на него обратили внимание!..» Он знал, что Маро расположен к нему, но не ожидал, что он станет расхваливать его графине Шатобриан, и, считая неудобным прервать их разговор своим появлением, решил отправиться в комнату Химены и выждать там, пока уйдет поэт, чтобы войти к графине через потаенную дверь. Химена в это время была на другой стороне замка с королем, и трудно было ожидать ее скорого возвращения. В случае, если Маро просидит слишком долго у графини, то ничто не может помешать Бриону вернуться тем же путем. Размышляя, таким образом, влюбленный сеньор вышел из передней в темный коридор и пробрался ощупью в узкий проход, где было потаенное отверстие в стене, через которое герцог Инфантадо не раз наблюдал за своей несчастной дочерью. Брион хорошо знал все входы и выходы в этой части замка, потому что со времени приезда графини он часто бывал в комнате с балконом, когда знал, что все общество собралось у герцогини Маргариты и никто не может помешать ему. Он находил какое-то особенное и, вместе с тем, мучительное удовольствие быть в той комнате, где жила его возлюбленная, положить голову на ее подушку, прикоснуться к ее вещам. Расхаживая взад и вперед по комнате, он дотронулся однажды рукой до платья Франциски, висевшего на стене, и случайно нажал пружину потайной двери, которая вела в узкий темный проход со ступенями по обеим сторонам, доходившими до половины стены. Увлекаемый невольным любопытством, он внимательно осмотрел узкий проход и убедился, что такая же потайная дверь ведет в комнату Химены. Но так как ничто не интересовало его кроме графини Шатобриан, он взобрался на ступени, примыкавшие к комнате с балконом, и, заметив слабую полоску света в стене, открыл потайное отверстие у портрета Химены, через которое он мог незаметно следить за каждым движением любимой женщины и слышать каждое ее слово.

Но ни Брион, ни сам герцог Инфантадо не подозревали, что все потайные ходы этой части замка известны еще одному лицу. Со времени приезда императора в Мадрид надзор за пленником сделался еще строже и был назначен новый надсмотрщик под тем предлогом, чтобы избавить герцога от неприятной роли тюремщика, но в сущности, чтобы отнять ее у него. Этот надсмотрщик, уроженец Брабанта, подкупив дворецкого, уговорил его показать ему все потайные ходы во дворце и постоянно пользовался ими, когда находил нужным.

Между тем Брион, считая себя вне опасности быть застигнутым врасплох, поспешно прошел через комнату Химены и встал у стены в темном проходе, чтобы подслушать разговор графини Шатобриан с Маро, который имел для него особенный интерес, потому что, по-видимому, касался его личности. Он слышал, как Франциска со смехом обещала поэту усвоить его житейскую мудрость, насколько это будет возможно.

– Тише! – прервал ее Маро, подходя к полуоткрытой двери. – Я слышу шаги по лестнице и чьи-то голоса! Это король с Хименой! Ваше противодействие принесло необыкновенно быстрые результаты. В первый раз вы выказали неудовольствие против его деспотизма, и в первый раз ему пришло в голову отыскивать вас. Они остановились в передней и разговаривают. Вероятно, Химена прощается с ним и пройдет в свою комнату. Воспользуйтесь случаем и обойдитесь с ним построже. Однако выпустите меня отсюда другим ходом; я не хочу, чтобы король видел меня у вас, потому что он припишет перемену вашего обращения с ним моему влиянию, и тогда все наши старания пропадут даром.

– Здесь нет другого выхода, как через комнату Химены, а теперь это неудобно, потому что вы можете встретиться с королем. Останьтесь здесь!

– Ни в каком случае! Кто поручится, что это не послужит поводом к той же нелепой клевете, как в Фонтенбло! Хотя трудно поверить, что я со своей наружностью могу быть любовником прекрасной графини Шатобриан, но некоторые люди будут нарочно распространять этот слух, чтобы запятнать вашу репутацию…

– Вы слишком скромны, Клеман!

– А вы слишком вежливы! Если король в первый раз смеялся над подобной клеветой, то во второй – она может не понравиться ему.

– В таком случае, вы будете играть ту же роль, какую придумали для Бриона…

– Оставим шутки. Вы знаете, что я не знатного происхождения, и эта роль может быть гибельна для меня. Никто не поверит вашей склонности ко мне и увидят в этом только мою назойливость и найдут нужным наказать меня. Однако я удаляюсь, король идет сюда!

– Останьтесь, Маро!

– Ни за что! Я не люблю, когда мой господин морщит брови!..

С этими словами Маро поспешно вышел на балкон и закрыл за собой стеклянную дверь, завешанную шелковыми гардинами.

Едва Маро успел удалиться из комнаты, как вошел король и ласково попросил извинения у графини Шатобриан за свое невежливое обращение с нею.

– Этот противный император постоянно приводит меня в дурное расположение духа, – продолжал король, садясь в кресло, к ужасу Маро. – Я скоро отгоню от себя моих лучших друзей. Брион ушел сегодня раньше обыкновенного; Бюде последовал его примеру под предлогом болезни, так что разговор не мог сойти с почвы нашего несчастного политического положения. Маргарита ждет сегодня гонца от матери; с ним, вероятно, явятся сюда новые гости: кузен и Флорентин. Ты, кажется, не любишь этого прелата, Франциска!

– Вернее сказать, он разлюбил меня.

– Разлюбил! Объясни мне, чего ты так испугалась при известии об его приезде?

– Он интриган в душе.

– Что тебе за дело до этого? Он не может иметь никакого повода интриговать против тебя. Правительница хвалит его как человека умного и искусного в политике, а такие люди нужны мне, чтобы освободиться из сетей императора. Наша храбрость настолько же неуместна здесь, как сильный конь на топком болоте… Но кто это так поздно идет к тебе?

В соседней комнате послышались шаги, и герцогиня Маргарита, подойдя к двери, спросила, может ли она войти.

Получив утвердительный ответ, Маргарита быстро вошла в сопровождении Монморанси и, передав королю письма, сказала:

– Приехал гонец вместе со священником и живописцем. Правительница предостерегает нас против козней императора. Я хотела спросить Бриона, что сказал ему Гаттинара, но его нигде не могли найти. Маро также куда-то исчез; нужно было бы послать его к Бурбоку. Бюде, вероятно, уже в постели; я не могу никуда отправить его по этой погоде!.. Неправда ли, какие странные предостережения!..

При этом Маргарита указала королю на одно место в письме и с беспокойством стала ходить взад и вперед по комнате, посматривая по временам на читающего короля. Наконец она подошла к балконной двери и приподняла немного гардины, чтобы посмотреть, не переменилась ли погода.

– Мне кажется это невероятным! – воскликнул король, дочитав письмо.

– Всего можно ожидать от торгаша, которого они величают императором!

– Я не знал, что тебе позволено пробыть здесь только определенное время. Ты никогда не говорила мне об этом!

– Не говорила только потому, что не хотела беспокоить тебя. Пленному королю не может быть приятно, что его любимой сестре дали такое предписание: «Ты можешь пробыть с твоим братом столько-то дней. Если ты останешься один лишний день, то мы и тебя посадим в тюрьму.» Неужели я должна была рассказать тебе это, Франциск, чтобы отнять у тебя последнюю надежду. Я сама считала это за простую формальность.

– Иначе и быть не может!

– Тем не менее, император хочет исполнить эту формальность во всей строгости. Не будем более обманывать себя. Гаттинара намекал на это Бриону, но я не обратила внимания на его слова. Бурбон также спросил меня в разговоре, долго ли и я намерена оставаться здесь, – вероятно, с целью предостеречь меня. К несчастью, мы с тобой, Франциск, далеко не так умны и осторожны, как наша мать, которая умеет выведать все, что ей нужно, через священников и монахов и, сидя в Париже, знает все, что думает и делает император, лучше, чем мы в Мадриде. Мать пишет мне: «Уезжай скорее, ты не должна оставаться долее в Испании». Она права! Мне грозит неминуемая опасность, если император вздумает выполнить условие, под которым мне дан был пропуск. Осталось всего три дня. Если я теперь сяду на лошадь, то должна буду ехать день и ночь, чтобы достигнуть вовремя границы Наварры.

– Где прелат?

– Мне показалось, что он шел за нами, – сказала Маргарита, обращаясь к Монморанси, и, не дожидаясь ответа, подошла к двери и позвала Флорентина.

Прелат всегда был налицо, когда ему предстояло играть видную роль. Он терпеливо ожидал в прихожей, пока не явится необходимость в его присутствии, и тотчас же явился на зов.

Король не любил прелата после сцены в Фонтенбло и, встретив его с нахмуренными бровями, холодно спросил его, на чем основано опасение, что император буквально исполнит свою угрозу, в случае если герцогиня замедлит свой отъезд.

– Осмеливаюсь доложить вашему величеству, – ответил Флорентин, – что тотчас по приезде в Мадрид я отправился к духовнику императора, и тот уверил меня, что наши опасения вполне основательны.

– Я не считаю императора настолько верующим, чтобы он стал рассказывать своему духовнику такие вещи!

– Но у духовника тонкий слух, ваше величество!

– Я считаю императора неспособным на подобный поступок. Это невозможно!

– Позвольте мне заметить, – сказал Флорентин почтительным тоном, – что императору очень важно обезоружить такую горячую заступницу ваших интересов, как герцогиня Маргарита. Если он до сих пор не напоминал о сделанном условии, то имел в виду, что она, узнав о грозившей ей опасности, в последние решительные минуты потеряет присутствие духа и сделается уступчивее, чтобы скорее выехать отсюда, или же пропустит срок и, в качестве пленницы будет лишена права предлагать какие-либо условия и выражать свое мнение.

– Но разве император не мог распустить слух о предполагаемом аресте герцогини с целью напугать нас! – возразил король. – Может быть, он вовсе не намерен приводить в исполнение своей угрозы; мне кажется, это всего вероятнее. Во всяком случае, нужно навести более точные справки.

– И сделать это как можно скорее! – добавила Маргарита.

– Разумеется! – продолжал король. – Куда девался Маро? Он хорошо знаком с Гаттинара и Бурбоном. Если герцогиня попадет в плен, то ему, Бюде и Франциске грозит та же участь. Отыщите Маро! Я пошлю его переговорить с Гаттинара; пусть похлопочет о своей собственной особе.

– Я уже посылала за ним, – заметила Маргарита, – но его нигде не нашли. Не понимаю, где он может быть в такой поздний час и при такой погоде.

– Нужно будет расспросить слуг, – сказал Монморанси, уходя из комнаты.

До настоящей минуты Франциска не считала нужным открыть убежище поэта. Ей и в голову не могло прийти, что его присутствие окажется необходимым при обсуждении такого важного вопроса, о котором шла речь. Когда король отдал приказ отыскать Маро, У нее появилось желание выдать своего друга, но от сильного смущения она не могла выговорить ни одного слова. Кровь бросилась ей в голову при мысли, что герцогиня, всего более хлопотавшая о посылке Маро в город, может выйти на балкон, чтобы посмотреть погоду. Она знала, что поэт, не отличавшийся ловкостью, не решится спуститься с балкона, как сделал бы всякий на его месте. Ее замешательство еще более усилилось от воспоминания о последнем вечере в Фонтенбло, когда случайный визит Маро послужил поводом к бессовестной клевете Флорентина, который опять явился к ней предвестником несчастья. Она чувствовала на себе его насмешливо-наблюдательный взгляд, и у нее не хватило решимости сознаться в своем укрывательстве при таком свидетеле, чтобы не подать повод к двусмысленной сцене. К тому же король встал со своего места и, жалуясь на усталость, объявил, что намерен вернуться в Альказар. У нее появилась надежда, что вместе с ним уйдут и остальные посетители.

Но вышло иначе. В этот самый момент, вследствие несчастной случайности, Брион решился на необдуманный шаг, который должен был еще больше повредить репутации графини Шатобриан и отразиться на ее дальнейшей будущности.

Приход короля в комнату с балконом поставил Бриона в большое затруднение, потому что это было знаком, что Химена вернулась к себе и, таким образом, выход был для него окончательно закрыт. Чтобы убедиться в этом, он вышел на ступени с противоположной стороны, где было отверстие в стене, выходившее в комнату Химены. Он увидел, что молодая девушка сняла с себя верхнее платье и, задумавшись, села на кресло. В другое время подобное зрелище заняло бы молодого сеньора, но теперь он был весь поглощен мучительной мыслью, что его Франциска, вероятно, в объятиях короля, который, очевидно, пришел с целью загладить свою вину. Таким образом, для Бриона было приятной неожиданностью, когда он услышал голос герцогини Маргариты. Он поспешно вернулся на прежнее место и, стоя у потайного отверстия за портретом Химены, с большим участием следил за разговором собравшегося общества. Ему было неприятно, что он не может явиться и предложить свои услуги, но в то же время неловкое положение, в которое была поставлена Франциска благодаря трусости Маро, доставляло ему известного рода удовольствие. Даже лучшие люди в любовных делах становятся эгоистами, когда у них появляется надежда на удовлетворение их затаенных желаний. Брион был настолько молод и влюблен, что рассчитывал утешить Франциску в случае, если подготовлявшаяся сцена послужит поводом к ее ссоре с королем. Он помнил хорошо слух, распространившийся в лагере при Павии, о нежных отношениях графини Шатобриан с Маро и был убежден, что в случае нового подозрения король придаст этому больше значения, нежели следовало.

Но скоро эгоистические размышления Бриона были прерваны не особенно приятным образом. Он ясно услышал шум приближавшихся шагов.

Это был новый надсмотрщик, который, узнав, что король и один из вновь прибывших французов отправились в эту часть замка, счел нужным последовать за ними и подслушать их разговор. Он прошел через низкую башню мавританской постройки, которая примыкала к флигелю, где были комнаты Франциски и Химены, и соединялась с темным проходом посредством винтовой лестницы в стене, искусно замаскированной железной дверью, приделанной к дымовой трубе. Брион слышал, как тяжелый нидерландец спускался по винтовой лестнице и, хотя не подозревал существования потаенного хода из башни, но ясно видел, что кто-то приближается с этой стороны. Ему было безразлично, с кем он мог встретиться, но он не хотел ни за что на свете быть уличенным в подслушивании, и его первой мыслью было обратиться в бегство. Он не знал, как далеко простирался проход между обеими комнатами, и не решился искать выхода этим способом, потому что мог столкнуться с неизвестным человеком, который, очевидно, шел также с целью подслушивания. Ему пришло было в голову притаиться в углу, но он тотчас отказался от этой мысли, потому что проход был настолько узок, что трудно было скрыть самое легкое Движение. Между тем шаги заметно приближались и нельзя было терять ни одной минуты. Бриону оставался выбор между двумя потайными дверями: одна из них вела в комнату Химены, другая – в спальню Франциски. Куда идти, направо или налево? Посвятить Химену в тайну… но она может испугаться его появления и своим криком привлечь внимание собравшегося общества. С другой стороны была спальня графини Шатобриан; пока не ушел король, это было самое ненадежное убежище. Секунда проходила за секундой; холодный пот выступил на лбу Бриона, но он все не двигался с места. Наконец он услышал, что король собирается идти в Альказар; это обстоятельство решило его выбор. Он поспешно сошел со ступеней и, нажав пружину потайной двери, вошел в спальню графини Шатобриан в надежде, что она наедине с Маро. Но тут его поразил смешанный говор нескольких голосов, и он увидел, к своему ужасу, что король еще не думает уходить со своим обществом.

Маргарита с досадой выслушала заявление своего брата, что он чувствует усталость и хочет удалиться в Альказар, и заметила ему, что теперь не время поддаваться физической слабости и откладывать дело, которое может иметь для них такие важные последствия.

– Ты должен тотчас же решить: оставаться ли мне здесь долее назначенного срока или выехать в эту же ночь?

– Ну, так и быть! Отыщите Маро и покончим скорее эти разговоры! – воскликнул нетерпеливо король, садясь снова на свое место.

Маргарита, раздраженная равнодушием короля к ее участи, сказала, подходя к балкону:

– Кажется, мне самой придется идти к Бурбону.

– Это будет нелишнее, – пробормотал король.

– Идет дождь, – заметил Флорентин.

– Если я должна бежать отсюда, то трудно будет обращать внимание на дождь или холод!

С этими словами Маргарита отворила дверь на балкон, и так как над ним был навес, то она подошла к перилам и протянула руку, чтобы убедиться, действительно ли идет дождь; но тотчас же громко вскрикнула и бросилась назад в комнату.

Маро, видя, что его убежище открыто, показался в дверях.

Наступила минута томительного молчания. Веселое настроение духа покинуло поэта, хотя оно более, чем когда-нибудь, было необходимо ему, чтобы успокоить разгневанного короля. Франциска стояла среди комнаты с лицом, побагровевшим от смущения: она видела насмешливые взоры Флорентина и вопросительный взгляд Маргариты, которая пристально и с недоверием смотрела на нее.

Чего не могла сделать клевета, то было достигнуто благодаря случаю, и суеверный священник, видя, что его подозрение оправдывается, воспользовался общим молчанием, чтобы уличить Франциску.

– Это повторение того, что я видел в прошлую осень в Фонтенбло, – сказал он.

Король посмотрел не прелата, потом на Франциску, которая еще более покраснела от гнева и хотела было объяснить причину, почему Маро спрятался на балкон, но запнулась и сказала несколько бессвязных слов. Она не умела лгать и считала неудобным рассказать, что Маро советовал ей пококетничать с Брионом, чтобы привязать к себе короля. Таким образом, при всей своей невинности она вела себя так неловко, что возбудила против себя общее подозрение. Маро также не мог сразу овладеть собой, и, когда, наконец, присутствие духа вернулось к нему и он придумал удовлетворительное объяснение, вошел неожиданно Монморанси с известием, что приехал Бурбон и просит герцогиню принять его.

– Попросите его войти, – ответила Маргарита.

– Подождите одну минуту, – сказал король, вставая с кресла. – Я не желаю мешать вашей беседе. Французский король и Карл Бурбон не должны встречаться друг с другом.

С этими словами он подошел к двери, ведущей в спальню Франциски и, отворив ее настежь, очутился лицом к лицу с Брионом.

– Foi de gentilhomme! – воскликнул он, хватаясь за шпагу. – Это уже слишком!

Все поднялись со своих мест. Франциска помертвела от ужаса. Человек, пламенная любовь которого к ней была известна всем, найден в ее спальне и еще в такой поздний час ночи!

– Бедный поэт, вероятно, явился сюда, чтобы предупредить их о приходе короля, и не успел уйти вовремя, – сказал вполголоса Флорентин, обращаясь к Маргарите и нарушая этим наступившее безмолвие.

Но Брион обладал большим мужеством, нежели Маро и, опомнившись от первого смущения, сказал королю:

– Не обвиняйте графиню Шатобриан, не выслушав меня; она невинна, всему причиной несчастная случайность, графиня даже не знала, что я здесь…

– Молчать! – крикнул король, едва сдерживая свой гнев. Затем он обратился к Маргарите и добавил, заикаясь: – Бурбон ожидает ответа, его нисколько не интересуют наши домашние дела… Прикажите позвать его!

Брион знал, что дело идет о важном политическом решении, и настолько владел собой, чтобы сообразить, что за стеной подслушивает посторонний человек, вероятно преданный императору. Он хотел посоветовать, чтобы совещание происходило на другой стороне замка, но ему не дали выговорить ни одного слова. При его вторичной попытке оправдаться король сказал ему вполголоса повелительным тоном, не допускавшим ни малейшего возражения: