скачать книгу бесплатно
Ею надо переболеть, как ковидом.
Ее нужно закрыть ото всех, баюкать на руках, окружать непрестанным вниманием. Показать ей, что она у меня – одна такая. И никого важнее у меня нет.
Отдать ей все – пропустить по своим кровеносным сосудам.
Доказать ей, что все по-честному. По-взрослому. Что мы одно целое, и я ее не брошу. Просто уже не смогу.
3 декабря
Про соль
Я услышала это, как анекдот.
Умер один человек. На том свете его встретил апостол Петр.
– Простите, что беспокою, но у меня к вам вопрос, – обратился к нему человек.
– Какой?
– Я прожил довольно долгую жизнь, но так и не понял одного – в чем был смысл моей жизни?
– Помните, вы 1973 году ехали в поезде Москва-Краснодар?
– Э-э.. ну..
– И вы пошли в вагон-ресторан.
– Да.
– И за соседним столиком сидела женщина.
– Возможно.
– И вы передали ей соль.
– Допустим.
– Ну вот…
Этот анекдот так похож на притчу.
Интересно, в чем смысл моей жизни?
В том, чтобы написать пару строк своей новой знакомой, столкнуться с женщиной на выходе из магазина, обнять мужа перед уходом на работу, объяснить незнакомцу, как найти нужный адрес, навестить человека в больнице, рассмешить, поссориться с подругой, подержать за руку, признаться, промолчать или, наоборот, поспорить, улыбнуться, заплакать над чужой историей, испугаться, замереть, прыгнуть выше головы, найти, попрощаться, выслушать, прийти на свидание, поделиться, накормить, передать соль?
Боюсь, я так этого и не узнаю…
А мне так хотелось бы замечать, кому и когда я передаю соль.
Диспетчер
Одна моя знакомая пишет: «Проект защитила, но вымотал он меня основательно. Лежу тряпочкой».
Я уточняю, что за тряпочка. Еще кое-какие детали. Потом пишу: «А ты защиту отпраздновала? Ну, хотя бы в своей голове. А лучше – в кругу близких. Придумай что-нибудь – ты же это умеешь».
Вечером приходит сообщение: «Спасибо за поддержку – это было очень вовремя».
Иногда я чувствую себя авиадиспетчером: сижу высоко над землей и летным полем, смотрю вокруг и раздаю инструкции – письменные практики:
– составь список «Я – молодец»
– подыши так, чтобы все лишнее ушло, а новое наполнило
– нарисуй дорогу и пройдись по ней мысленным взглядом
– напиши акростих
– допиши незаконченное предложение
– отправь письмо себе в будущее
– представь себя источником света и расскажи о себе…
Иногда мне кажется, что у меня есть инструкции на все случаи жизни. И раздавать их не жалко – их же полным-полно. Наоборот: когда я их другим отдаю, у меня самой как будто энергии прибавляется.
И я продолжаю корректировать движение своих самолетов.
Они взлетают по расписанию, не сталкиваются и не падают, потому что у меня большой опыт работы авиадиспетчером.
А на своем диспетчерском месте я чувствую счастье.
Квартира с видом
В каком-то западном фильме недавно услышала эту фразу: «Я всегда мечтала о квартире с видом!» Ее произнесла женщина, на склоне лет оказавшаяся в больнице.
Ее палата действительно оказалась с чудесным видом. Кажется, там был лес или пруд, или что-то еще очень красивое. Правда, всю эту красоту ей описывала дочь, потому что женщина увидеть этого не могла – она была прикована к больничной койке.
У моей мамы окна выходят на Больницу скорой помощи. Даже чуть-чуть морг виден.
Мама вечером перед сном подходит к окну и говорит: «А кто-то там сейчас лежит, страдает!» И появляется откуда ни возьмись радость.
От того, что она сейчас наденет любимую ночнушку и ляжет в чистую постель. А кошка притулится у нее в ногах. И придет сладкий сон, который никто не потревожит.
Вообще она может много чего сделать здесь, на своей территории. В отличие от тех, кто вынужден лежать сейчас на больничной койке и ждать прихода врача или процедур, беспокоиться о результатах лечения или о правильно поставленном диагнозе.
Какая прекрасная возможность оценить самые простые вещи, которые у тебя есть.
Чашка ароматного кофе на собственной кухне, никем не потревоженная тишина и возможность выбора – сходить ли погулять, почитать ли книжку, кино посмотреть, приготовить что-то вкусненькое… Много чего можно вне больничных стен.
Какой правильный у моей мамы вид из окна!
А у кого-то окна и вовсе выходят на кладбище…
4 декабря
Яркий акцент
Мгновенно промелькнул солнечный день, и снова мир – в черно-белых тонах.
Мой знакомый фотограф считает, что такие дни надо украшать собой. Он имеет в виду визуальные эффекты – красный шарфик, яркий макияж…
А я бы добавила, что в такую серость надо нести себя, как подарок. Этому дню, этому миру. Яркий, шуршащий блестящей оберткой, наполненный чем-то вкусным, манящим.
Выходить из дома в хорошем настроении, с радостными мыслями, ощущением, что жизнь прекрасна, всего хватает, а планы непременно осуществятся.
Самое время украшать этот мир.
Собой.
Магия блокнота
В книжных магазинах и магазинах канцтоваров я всегда замираю перед полками с блокнотами.
Моя мама-диабетик так же замирает перед прилавками со сладостями. Замирает и стоит. Долго, пока за рукав не потянешь.
Блокноты я пожираю глазами. В разноцветных и однотонных обложках, квадратные и удлиненные, для небольшой сумочки и побольше, подходящие для дневника и для набросков, если рисовать любишь.
Маленькие, уютные, в ладошке помещающиеся.
Мягкие и нежные, жесткие пузырчатые, разлинованные и в клетку.
И настоящие шедевры – блокноты на спирали. Мои самые любимые.
Я смотрю на это великолепие и представляю.
В этом блокноте я бы описывала свои утра: для меня утренние часы – самые чудесные.
В этом – подводила бы итоги дня, разделяя по пунктам – достижение дня, открытие дня, радость дня, событие дня, человек дня, фокус дня.
В этом можно записывать благодарности.
А этот – для мечтаний. И для коротких сказок. Для того, что существует только в моих фантазиях. Но все равно иногда сбывается.
Страхи
Когда-то я думала провести марафон «Прощайте, страхи!» А теперь подумываю о другом – «Привет, страх!»
Я хочу приветствовать свои страхи, улыбаться, распахивать им навстречу объятья: «Ты мой маленький, дрожащий, родной, дай я тебя прижму к себе и успокою».
Если взять страх в друзья, в сторонники, не с кем будет бороться.
Превратить страх в помощника гораздо приятней и проще, чем объявлять ему войну.
Приближение
Я уже научилась чувствовать его приближение. Мозг цепляется за неконструктивные мысли, ищет во всем повод для сожаления, в голову лезут сплошные задачи без решения.
Так бывает, когда слишком много всего приходит. Открытий, радостей, идей… И в качестве компенсации вскоре подползают страхи, разочарования, неверие в свои силы…
Последний зверь кусает больнее всех.
Я знаю, что в этой ситуации, когда окружают недруги, важно продолжать балансировать на тонкой грани, отделяющей от падения. Найти для себя правильные слова, зацепиться за что-то приятное, напомнить о том, что еще вчера заряжало, не останавливаться на пути к тому, что задумала раньше.
Я как канатоходец. Иду, балансируя на проволоке. А стоит остановиться – могу упасть. Движение позволяет держать равновесие.
А еще – нужно продолжать прислушиваться и спрашивать себя: для чего это? А это?
Все – для чего-то.
То, что я расстраиваюсь из-за неловких и, как мне кажется, ненужных текстов, тоже зачем-то нужно. Возможно, для чего-то большого. Возможно, для перехода на новую ступеньку.
Переход всегда дается болезненно.
5 декабря
Критика
Утро обрушилось комментарием подружки на мой очередной пост:
«Не захватило. Текст через „надо“. Чего сказать хотела, не понятно. Конкретней. Про себя, про чувства, про „надо“ или про „хочется“…»
Моя подруга Танька, психолог по профессии, разговаривает пощечинами. Кого-то это, наверное, отрезвляет. Но я бы ей денег за консультацию ни за что не заплатила. И платят ей, по всей видимости, лишь мазохисты или те, которые оказались совсем уж в какой-то безнадеге.
Зато, прочитав ее послание, я порадовалась, что у меня самой не возникло той реакции, которая была раньше: «все пропало, я ни на что не гожусь…» Нет, только очень глубоко маленький червячок обиды шевельнулся и тут же замолк.
Я, во-первых, взяла ее замечание на вооружение. Это хорошие замечания. Пригодятся.
А во-вторых, порадовалась, что сумела-таки что-то сделать на троечку. Как себе и обещала. Не шлифуя до самозабвения. С ощущением несовершенства текста, с огромными сомнениями и страхом, но опубликовала.
Танька – очень специфическая. Сессия с ней показана только человеку с хорошей выдержкой. Который не обидится и не уйдет посреди консультации, хлопнув дверью.
Меня Танька на предмет этой самой выдержки тренирует. Раньше я ее слова совсем воспринимать не могла – они меня жутко ранили. А сегодня – вон какой прогресс.
Я себя с Танькой чувствую спортсменом, которому дают большие нагрузки. Пот заливает глаза, а он, задыхаясь, сквозь боль в мышцах, не обращая внимания на кровавые мозоли, продолжает тренировку ради очередного разряда или участия в каких-то крупных соревнованиях.
У Таньки такой метод – большие нагрузки.
Ловушка выходного дня
