Национальная библиотека. Выпуск 01/2026. Проза. Поэзия
Полная версия:
Национальная библиотека. Выпуск 01/2026. Проза. Поэзия
Национальная библиотека
Выпуск 1
© Издательство «Четыре», 2026
Роман Абубакер
Родился в 1972 году. Морской пограничник. Лучший огранщик алмазов СССР на заводе «Кристалл». Основатель бренда электроники AREKAMI (Китай). Музыкант, автор и исполнитель песен. Путешественник. Член Объединённого союза деятелей культуры и искусства. После 40-летнего перерыва с 2022 года пишет стихи. Лауреат международных конкурсов. Публиковался в сборниках и альманахах, включён в международный реестр деятелей культуры и в «Антологию русской поэзии» (2024–2025). Автор книг: «Осень бродит по дорожкам», «Мелодия моей души», «Прошу, не говори “прощай”», «В объятиях чувств». Номинант премий «Наследие», «Поэт года», «Перо и слово» им. А. С. Пушкина. Награждён звездой «Наследие» II и III степеней, медалью «Святая Русь», медалями в честь М. Лермонтова, А. Пушкина, А. Блока, Б. Окуджавы, А. Грибоедова, С. Есенина.
В окошке свет
В окошке одиноком свет горел,Сидела женщина – читала.Пушистый кот, мурлыкая, смотрел,На кухне музыка играла.Чай на столе её давно остыл,Забыты вкусные конфеты.Она не слышала, как ветер выл,Искала в книгах лишь ответы.Она листала старые тома,Где между строк таились грёзы.За стёклами густела ночи тьма,И на ресницах сохли слёзы.Но в тишине рождался новый миг,Надежды робкое дыханье.И чей-то тёплый позабытый ликДарил покой и состраданье.Мелькали тени на седой стене,Часы размеренно стучали.Душа летела к дальней стороне,Где нет ни горя, ни печали.Там, за окном, холодный небосводРассыпал звёздные алмазы.И жизни тихий, медленный черёдСплетался в сказочные фразы.Пусть мир уснул в объятьях темноты,Но в этом доме всё иначе.Здесь оживают светлые мечты,И сердце больше не заплачет.В окне не гаснет долго тихий свет,Сидит с котом она, читаетО светлой памяти прошедших лет,Которые прекрасно знает.За каждый день
За каждый миг, за счастье на мгновенье —Платить судьбой – лишь горький мне наказ.Но я приму и боль, и сожаленье,Чтобы увидеть блеск любимых глаз.Ты говоришь: за радость – боль в уплату,За смех и слёзы, солнце – хмурый день.Но я готов пройти сквозь всю расплату,Лишь бы твой свет не угасал совсем.За каждый день, за нежное мгновенье —Судьба в слезах, как строгий свой налог.Но даже в скорби есть благословенье,Ведь был тот свет, был миг среди дорог.Шептала жизнь сквозь годы и ненастья:«За радость – скорбь, за смех – печаль в ответ» —И в памяти живёт твоё участье,Но не жалею: был тот светлый след.За каждый взгляд, что сердце согревает,За миг мгновенья, полного огня,Я заплачу: любовь меня питает,Ведь ты была, и свет пронзил меня.Следы
Ветер стирает следы на песке,Время уносит забытые фразы,Но иногда, в мимолётной тоске,На берегу мы находим алмазы.Мы – как два берега тихой реки,Ты – как восход, я – закатом в шафране.Кажемся рядом, но так далеки,Как две волны, что живут в океане.Может, ещё повезёт нам в любви,В устье сольёмся, пусть где-то в лимане.Лучиком тёплым ты ранней зари,Я же – другой, словно ёжик в тумане.Юность – два берега тихой реки.Кажется мне – всё ушло безвозвратно.Часть моей жизни – судьбе вопреки,С утренним солнцем, с шафраном – обратно.Всё мне сказали глаза
Всё мне сказали глаза на портрете,Тайна в улыбке и радостный взгляд.Долго вникал я в оттенки при свете,Вглубь я смотрел, всё искал звукоряд.Как положить мне на музыку строчки?Как мне создать мелодичность из них?Как написать, где найти голосочки,Чтобы ожил незатейливый стих?Ночи без сна, и в бреду на рассвете,Словно хожу пьяным рано с утра.Снились мне ноты, куплеты все эти,Ведь вдохновенье пришло мне вчера.Вот уже что-то рождается сразу,Но, примелькавшись, спускается вниз.Всё это не поддаётся приказу,Ни в голове, ни как лёгкий каприз.Всё получается только случайно.О муза, ты открываешь мечту!Там, где любовь, там возносится тайна,Там, где видны чувства начистоту.Стихи и проза
Волна и камень – вечный спор,Стихи и проза – два пути.Один глядит на кромку гор,Другой не может вдаль идти.Один кипит, как океан,Второй молчит, как древний сфинкс.Один – целительный бальзам,Другой – опасный, словно рысь.Но друг без друга им нельзя,Как ночь не может без луны.Одна – прямая колея,Другой цветные видит сны.В тандеме вечной теплоты,Где лёд и пламя сплетены,Родятся новые мечты,Как в унисоне две струны.Они сошлись в единый миг,Как свет и тень в лесу густом.Один – бунтарь, другой – старик,Что дремлет в кресле под окном.Один горит, как яркий луч,Другой – холодный, словно сталь.Один взлетает выше туч,Другой лишь смотрит только вдаль.Но в этой разности – секрет,Что движет миром и судьбой.Где тьма густа – там ярче свет,Где тишина – там слышен бой.Так лёд и пламень, жар и хладСплелись в причудливый узор.Их вечный спор, их вечный лад —Вселенной творческий мотор.А ты не сказала
А ты не сказала «прощай», уходя,И дверь в моё сердце закрыла тихонько.По лужам ушла, тихо в каплях дождя,И чтоб не промокнуть, ступала легонько.Как кошка, на цыпочках шла по воде,Свой зонт не взяла, он остался в прихожей.Оставила только записки везде,Такие, что с ними мурашки по коже.Их все разложила, ты знала места,Где я их увижу, прочту ненароком.Так много их было, наверно, полста,Ты словно мальчишку учила урокам.Похоже, как будто английский уча,Бродил, по порядку листки собирая.Читал, что писала, под нос бормоча,Я все отыскал, в кошки-мышки играя.Но вот на одном ты тетрадном листеС размахом «люблю», уходя, написала.Ты знала, как дороги чувства мне те,Рукой проведя по щеке, прошептала.Я думал, что будешь ты рядом всегда,Твой запах волос будет мне колыбелью.О, как же прекрасны дни были тогдаИ наши с тобой городские метели.Когда со снежинками руки твоиДержали цветы, обо всём забывая,Я видел в глазах твоих мысли свои,Тихонько слова о любви напевая.Я знаю, вернёшься, и сбудутся сны,Где были мы счастливы так, словно дети.Такие беспечные, ждали весныИ радости все собирали на свете.Кошка
По городу гуляет кошка,Одна по улице идёт,Увидит свет в ночном окошке —Напротив сядет, подождёт.Её вдруг из окна увидят?Еды в тарелке принесут,Дадут колбаски, не обидят,К себе, быть может, позовут.И, посидев ещё немного,Тихонько встанет и пойдёт.Возможно, новая дорогаК кому-то точно приведёт.Идёт задумчивая кошка,Чуть грустная, и мало сил.Ей хочется сейчас немножко,Чтоб кто-то гладил и любил.Бездушный камень
О друг мой! Слух склони на мудрый стих,Где правда, как алмаз, сверкает в гранях.Жизнь – не забава в обликах людских,А путь, где каждый шаг – в твоих лишь дланях.Оставь всем сердцем память, чистый след,Чтоб каждый день любя творить душою.Без жажды празднеств и слепых побед,В нём смысл всегда есть – быть самим собою.О, упованье! Бездна тщетных струй!Напрасно воду льёшь в безжизненную гладь,Тот камень неживой и не фэншуй,Не суждено ему красивым древом стать.И даже если в нём покой веков,Не всякий грунт его с любовью примет.А сердце – камень, то в тиши песковИ в озере росточка не поднимет.В стремлении упорном лик склонив,Ты не шепчи, руками обнимая:Холодный камень глух и молчалив,Жить будет так всегда, не умирая.Он – грань между миров, что было – будет,Он есть вопрос застывший, без мечты.Нагреет его солнце – дождь остудит,Его польёшь – не прорастут цветы.А тот, кто людям дарит щедро светВ мгновении или в простом сюжете,Находит свой лишь в доброте завет,В людской судьбе, как грани в самоцвете.Не торопите женщин
Не торопите женщин собираться,Им очень важен собственный настрой.Серьёзный взгляд их может поменятьсяВ любом процессе этом с головой.Они свои пусть пёрышки разгладят,Поднимут настроение себе.Всё успевают и со всеми ладят,Но вдалеке скучают о тебе.Не торопите женщин собираться,Пусть искренне любуются собой.Ведь им всегда есть для кого старатьсяИ перед кем похвастать красотой.Хвали её, но только не украдкой,И если сердится, то сразу же прощай,Всегда целуй волнительно и сладко,Сказать «люблю», обняв, не забывай.Страницы жизни
Страницы жизни всё листаешь,Как книги, любишь ты читать.Уже себя ты лучше знаешьИ помнишь, кем хотелось стать.Ошибки разные, победыС рождения даны судьбой.И небольшие даже бедыПорою рушили покой.Но никому не обещаешьТого, что сделать не готов.Что нужно, чётко выбираешьИ чаще без редакторов.Пусть интуиция подскажет,А сердце даст об этом знать.Среди дорог одну укажет,Чтоб руку помощи подать.Любил
Раз я любил, любовь вернётся,Зайдёт ко мне ещё не раз.Проснувшись, сразу улыбнётся,Не открывая сонных глаз.Теплом сомнения развеет,Обнимет, нос уткнув в плечо.Мою забавно кожу греет,По-детски дунув горячо.Воздушный шарик так умеетСдуваться, если развязать.Она, похоже, не взрослеетИли не хочет, так сказать.Прекрасно утро начиналось,Улыбкой был наполнен день.Как в зеркалах, всё отражалось,И рядом шла любимой тень.Умчались дни
Умчались вдаль юности светлые дни,И все они ровно мольберт штриховали.Сюжеты в картинах всплывали одни,Искусно ложились, потом исчезали.Картину рисую уже много лет,И краски в ней ярче картин у Ван Гога.Храню свой загадочный, тайный секрет,Что дан мне с рождения только от Бога.А время стирает упрямо следы,Подобно ветрам, что шуршат по аллеям,И тихо под утро над гладью водыТуманом рассеются, снов не жалея.Внутри
Внутри тревога, силы на пределе,Боль в голове пульсирует в висках.Откуда дел так много на неделе,Что невозможно передать в словах?А их всё больше прибавляет время.В натяге нервы, как морской канат.И с каждым разом новая проблемаСоздаст из старых точный дубликат.Пройдёт, терпение ведёт к победе,Развеется, как едкий белый дым.Приятно будет иногда в беседеПонять, что нужен многим и любим.Пёс
Жил по кличке пёс Бывалый,Знали многие его.С ним хозяин, правда, старый,Дом был ветхий у него.И старик тот очень добрый,Пожалеть бы самого.Одинокий, в меру скромный,Будку сделал для него.Пёс всегда был где-то рядом,Забегал сам в дом легко.Наблюдал за добрым взглядом,Спал у ног недалеко.Иногда бродили вместеВ лес по ягоды, грибы.Возле дома, метров двести,Напрямую от избы.Так и жили два бродяги,Каждый в чём-то одинок.И любые передрягиНе пускали на порог.За деревней вырос город,Стройки, множество дорог.Вот однажды в жуткий холодК ним заходит на порогДжентльмен один в костюме,С пухлой папкой на руках.Предложил там в новом домеИм квартиру на прудах.«Скоро здесь начнётся стройка,Дом снесут трухлявый ваш.Вам уютней будет только,Первый выделим этаж».Дед, подумавши немного,Подписал тот документ.И, вздохнув, сел у порога —Слишком веский аргумент.Вскоре ордер дали новый,Переехал, взял и пса.В дом красивый и готовый,Пешим ходом полчаса.Всё красиво и достойно,Есть горячая вода.И с соседями спокойноПодружился, как всегда.Выходил гулять нечасто,Редко был он во дворе.И барбос его ушастыйПоселился, как в норе.Ел дед скромно, понемногу,Хоть и рядом магазин.Часто сумку нёс к порогуС хлебом пёс ему один.Заболел старик однажды,Доктор стал ходить к нему.На неделе даже дваждыПриезжал лишь к одному.День прошёл, второй, неделя,Вдруг услышали вой пса.Умер дед в конце апреля,До рожденья в полчаса.Вот и бродит одинокийПёс по улицам теперь.По помойкам, как убогий,Добрый, грустный, милый зверь.Но однажды где-то в паркеПодбежал один барбос.Он узнал в чужой овчаркеЗапах друга, чёрный нос.Подошла ещё девчонка,Посмотрела на него:«Ты откуда, собачонка,Кто оставил одного?»Непричёсанный и грязный,Видно, что бродил давно.Добрый с виду, неопасный,Знать, людей любил он, ноВсё ж решилась, потрепала,Долго гладила его.И из сумочки досталаЧасть печенья для него.Посмотрел пёс, дал ей лапу,Заглянул с тоской в глаза.По-собачьи, видно, плакал,Покатилась вдруг слеза.Позвала тогда с собою,Встал он, завилял хвостом.Пусть с лохматой головою,Но ей стал желанным псом.Ничего, его отмоют,Разорвут порочный круг.Дверь ему свою откроютВ дом, где нужен верный друг.Если есть одна собака,Пусть вторая поживёт.Две – принцесса и служака —Каждый угол свой найдёт.Вот история такая,Снова стал счастливым пёс.Жизнь уже его другая,Вам скажу, друзья, всерьёз.О чём грустят глаза
Скажи, о чём грустят глаза?И взгляд потух, похоже, тоже?Вдруг капнет на руку слеза,Оставив пятнышко на коже.Размажешь каплю по рукеИ носом шмыгнешь, как ребёнок.Всё дело – лишь в одном звонке,И рядом нет твоих девчонок,Кто б поддержал сейчас тебя,Открыл вино, поняв ошибку,Поверить дал тебе в себя,Оставив на лице улыбку.Ведь всё на свете и всегдаПройдёт, мир не стоит на месте.И твои юные годаМеняются с друзьями вместе.Я рядом
Я рядом всегда с теми, кто меня знает,С друзьями по юности, кем был забыт.Сквозь годы с теплом также их вспоминаю,Порой от звонка вздрогну: вдруг он звонит?С рождения счастья мы в жизни желаем.Приняв и осмыслив с годами судьбу,Всё так же из детства друзей вспоминаемИ первые трудности, с ними борьбу.Назад уже прошлое нам не вернётся,Исправить всё можно, не только сейчас.Пока твоё сердце отчаянно бьётсяИ яркий огонь в нём ещё не погас.А детские мысли давно уже в прошлом,Полсотни минуло отмеренных лет.Но я не жалею и знаю, что можноПрожить ещё столько без горя и бед.Хотелось стать взрослым, быстрее, досрочно,Но как же всё сделать, держа в голове?Все стены пробить, не вредя себе точно,И слабости многие скрыть в баловстве.А как бы хотелось из юности что-тоЧастицами взять, но какая цена?Ведь не захотят изменить много кто-то,У них своя жизнь, и игра не нужна.Давно по местам все расставлены точки,Судьба разложила свой верный уклад.И дети большие, внучат нянчат дочки,И каждый, живя, был по-своему рад.Я сяду спокойно, друзей своих вспомнюИ в школу схожу, только с внуком уже.Я счастлив, что жив ещё, многое помнюИ есть что нести мне в своём багаже.Берёзы
Наполнена зеленью ярко листва,Трава изумрудно-зелёного цвета.Немного кружится моя головаОт чистого неба и тёплого света.Мне утро улыбку несёт на руках,В тот мир, где растают тревожные грёзы.С песчинкой коры чуть на влажных губахВесной, где полны вкусным соком берёзы.Сочится он, струйкой стекает к земле,Как будто прозрачные капают слёзы.Обнимешь её, поцелуй на стволеТеплее оставишь, чем грели морозы.Рукой проведёшь по шершавой коре,Останется влажной от сока ладошка.Как током пронзит – ощутишь на себеЭнергию всю от берёзы немножко.Пройдёт по всей кромке открытой души,Сначала в руке, продвигаясь по коже.«Замри, – говорю себе, – чуть подержи,В ней сила целебная льётся, похоже».Раскроются почки потом на ветвях.Так всё ж почему плачут наши берёзы?В родных моих с детства, душевных краяхС загадкой весны льют прозрачные слёзы.Я с грустью смотрю…
Я с грустью смотрю, как прощается лето,Прощается лето со мной на весь год.Уже холодает, и песенка спета,Та песенка спета про мой эпизод.Дни быстро летят, цвет меняют все листья,Все листья срываются с крепких ветвей.И хитрая осень повадкою лисьей,Повадкою лисьей заходит смелей.Уже плохо сохнут зеркальные лужи,Зеркальные лужи под ветром дрожат.Сидишь, наблюдаешь за ветром снаружи,За ветром снаружи, как листья кружат.Я свежесрезанный цветок
Я свежесрезанный цветок,В руках твоих – оттенки цвета.Как нежный вздох, мой лепестокОдин, без сложного букета.Среди всей зелени, в тени,Я частью был простого мира,Где солнце, дождь – мои сродни,Роса – как звёздные сапфиры.Теперь я в вазе, на окне,Где лампа – лунная подруга.Оставшись лишь наедине,Твоей частичкой стал досуга.Я вижу – улыбнулась мне,Блестят глаза, и настроенье.Любви я символ в тишине,Мгновенья часть и наслажденья.Мельком ты время улови,Увяну скоро сном печальным.Живу я только для любви,Моментом, эх, сентиментальным.Город
Город, в котором мне хочется жить,Рядом с пекарней, где булочка с макомЗапахом выпечки манит сходить,Каждое утро являясь мне знаком.Сделаю дома прекрасный ремонт,Руки пускай мне извёстка измажет.Но размещу в коридоре свой зонт,Осень дождливая это подскажет.Чтобы избавить себя от тревог,Буду, возможно, днём занят делами.И подведу свой логичный итогВечером с книгой как раз на диване.Рядом устроится ласковый пёс,Верная мне, с добрым сердцем собака.В лапы уткнув свой коричневый нос,Слушать стихи будет все Пастернака.Послушай, как играет осень
Послушай, как играет осень,Дождём вся льётся за окном.Сентябрь, начало, реже просиньПогонит тучи ветерком.Листвой шурша и не волнуясь,Уйдёт, проделками любуясь,И позовёт свою подругу,Ещё не раз зайдя ко мне.Пройдёт разок ещё по кругу,Уйдёт с отчётами к зиме.Махнёт на всё усталый дворник,Домой пойдёт, достанет сборникВ каморке, сидя на диване,Стихи на языке пушту.Заварит чай в простом стакане,Оставит верную метлу.Прочтёт про жизнь, дела отложит,С котом свой разговор продолжитО холоде не за горами,Про дом, тепло, где раньше жил.Сам удивится, что с котамиДавно не говорил, всё занят был.И вдруг его услышит осень,Весне шепнёт, о лете спросит.И скажет: «Друг, поспи немного,Чего грустишь ты, как всегда?Ты ждал напутствия в дорогу?»Зима мелькнёт в глазах кота.Судьба всё по местам расставит,Даст шанс или сама исправит.И это тянет
И это тянет нас друг к другуОсенним шлейфом от духов.Сезоны крутятся по кругу,Создав поэзию из слов.И спать не хочется ночами,Когда идёт твой ровно стих.Рассвет уж встретишь со свечами,Поймёшь, что дождь уже затих.И в одиночестве домашнем,Где под защитой этих стенНапишет каждый о вчерашнем,Себя загнав в привычный плен,О чувствах, о любви к природе,Не дав своей душе покой,Увидев солнце в небосводе,Глаза сомкнёшь в свой выходной.Задумчив вечер
Задумчив вечер у костра,И небо звёздами искрится,Так хочется в нём раствориться,Продлить блаженство до утра.Трещат дрова слегка в огне,И вертикально дым струится,Волшебно искрами резвитсяСвет, растворяясь в тишине.Он отражается в глазах,Тенями разными играет,А искры речка собирает,Запутав мысли все в мечтах.Задумчив вечер у костра,Любовь вокруг уже кружится,Желают души в этом слитьсяИ наслаждаться до утра.Знакомые люди
Знакомые люди, уютный пейзаж,И музыкой скрыты соседские речи.Всему соответствие, и антуражМелькает привычно от встречи до встречи.Тут в воздухе кружится лёгкий мотив,За стойкой у бара – весёлые лица,Немного вина, и, себя вдохновив,Послушаю, что исполняет певица.Красиво звучит голосок в микрофон,Приятные песни всё снова и снова.И хочется спеть с ней, уже в унисон,Жаль только, ни я, ни она не готовы.Улыбка моя промелькнёт на лице,Я к ней подойду, пожелаю успехаИ снова уйду, постою на крыльце,Поняв, как же в Питер удачно приехал.Уметь молчать
Уметь молчать – иметь сродни талант,Держать язык надёжно за зубами.И даже с чуть дрожащими губамиЗакрыть глаза – отличный вариант.Но как же хочется пойти сказатьО том, что наболело, накипело,Что взволновало, ранило, задело,Да смачно так, весь лексикон собрать.Или себя сдержать, встать и уйти,Собрать спокойно в воздухе флюиды,Остыть чуть-чуть, с невозмутимым видомСходить проветриться, потом прийти.Молчать уметь – не каждому дано,По пустякам срываясь лишь напрасно.В душе с обидами прекрасноПродолжим, как актёры, жить в кино.Мне снится мир
Мне снится мир, уставший без причины.Мелькнёт в ночи сиянием луны,Без электричества, а в свете от лучиныИ под покровом гулкой тишины.Тревожно сумерки туманом манят,И в изголовье виден только крест.Стучит в висках, возможно, даже ранит,В тиши – тревога, а в душе – протест.И с торжеством, огнём в своих светилах,Когда мой страх играет с сердцем вновь,Он сможет сделать всё, что в его силах,Да так, чтоб в жилах стыла моя кровь.Рай и Ад
В таинственном месте, где мир и уют,Волшебные песни все птицы поют,Где солнышко греет в небесном Раю,Живёт тихо счастье в далёком краю.Там ангелы рядом, как ветер весной,Играя, танцуют, влекут за собой.Прозрачные реки с кристальной водой —Тепло для сердец и душевный покой.А в страшном Аду, где кромешная тьма,Все крики и стоны закроет тюрьма.Огонь полыхает, неистовый жар,Сжигает все души зловещий пожар.И в холоде вечном, во мраке судьбы,В страданиях, муках от вечной мольбы,Без радости тени, и жажда одна,Покоя не видят, ни света, ни сна.В Раю всем светло, теням место в Аду.Два мира, дороги две – всё на виду.Что выберешь ты – Божий свет или страх?Свети, как звезда, или гасни, как прах.О, как же мне хочется
О, как же мне хочется нежно обнять,Руками прикрыть обнажённые плечи.За ужином свет в ночниках поменять,Зажечь вместо лампочек образно свечи.В мерцающем свете с улыбкой смотреть,Как он пробежит по забавным ресницам.В мгновение это желая успеть,Твой образ собрать по мельчайшим крупицам.Букет с подоконника бережно взять,К нему подобрать подходящую вазу.Подняться и в музыке всё поменять,Спросив у тебя: «Как относишься к джазу?»Кружиться, волнуясь, куда-то спешить,Накрыть восхитительно сделанный ужинИ телом своим в танце всё ощутить —Ту радость в касаниях, жажду, что нужен.Шептать неразборчиво «Хочешь остаться?»,Взволнованно так и глотая слова.Как юный мальчишка, немного стесняться,В моменте поняв, как туга тетива.Просить тебя вновь: не спешить расставаться,Расслабиться чуточку, выпить вина.«Реши для себя – здесь сегодня остаться,Себе постелю на софе у окна».Смеюсь, но ведь ты, посидев, согласишься,Попросишь меня дать вечерний халатИ в ванную тихо мою удалишься,Пороешься там, свой найдёшь аромат.А я в это время помою посуду,Сложу в холодильник продукты на ночь.И точно с утра вновь уверенный буду,Что всё повторю нам на завтрак точь-в-точь.Меня не брани, будь со мной откровенной,Но только не ройся под хмелем в словах.Я всё сохраню для себя непременно,И ты сохрани всё в укромных местах.Марина Дзамашвили
Любит читать, творить и ещё раз творить! Марина – гибрид. С детства её воспитывали в грузинско-русских традициях, и она впитала в себя историю, культуру двух народов. Родители (филологи) рано научили Марину писать и читать. И она вошла во вкус, читала везде, где только можно было: за едой и без еды, на переменах в школе и даже на школьных уроках, на тутовом дереве и на крыше сарая, под одеялом с фонариком и на полу в библиотеке под стеллажами. Писать маленькие рассказы начала тайком от всех, ещё в начальной школе. Сочинения в старших классах писала с большим удовольствием. Удивила родителей, когда через много лет показала им главы из своего первого романа. Они прочитали, переглянулись и дружно спросили: «Почему молчала и раньше не писала?» Марина ответила: «Я не писатель! Я только учусь!»
Варя
Светлая память
Васечкиной Варваре Николаевне,
простой русской женщине
Женщина преклонных лет сидела на скамейке возле собственного дома и грелась на солнышке. Морщинистые, натруженные руки придерживали накинутую на плечи жакетку. Вокруг цвели вишни, и пахло весной. Рядом сидела молодая женщина и внимательно слушала, что ей говорила тётя Варя.
«Сейчас самая пора сажать и сеять, земля после зимы истосковалась по заботе и человеческим рукам, – тихим голосом говорила пожилая женщина. – Я всю жизнь с землёй, с ней, родимой, провозилась. Утром ранним запрягу лошадь в телегу да и поеду на работу в соседнюю деревню. Кому грядки прополю, кому картошку помогу посадить, кому по дому помогу, кому траву скошу. Смотришь – уже и вечер подступает.
Мне ехать до дому далеко, но по одной дороге, через кладбище заброшенное. С одной стороны дороги – кресты невысокие с маленькими табличками, а с другой кресты высятся. Утром ещё ничего, не особо страшно, а вот вечером да ночью жуть берёт. Накроюсь в телеге тулупом с головой и молитву всем святым читаю, а лошадь сама меня домой привозит. Надоело мне так ездить да со страху помирать каждый день.
Решила я днём на кладбище сходить и посмотреть, кто там покоится. Остановила телегу у кладбища, привязала лошадь да и пошла медленно между могил. Смотрю, а кладбище большое. Подошла к ближайшей могиле, гляжу, а там ребёнок маленький похоронен. Могилка вся заросла, травы по пояс. Сердце у меня и сжалось от боли. Нагнулась я да как начала траву рвать что было сил. Мне казалось, что бурьян этот усопшему ребёнку дышать не даёт, душит и словно камнем давит.
Почистила я могилку, крест поправила, цветочки положила. И так мне на душе легко стало, не передать словами. Посмотрела на соседнюю могилу: там солдатик молодой, погибший на войне, покоится. Нагнулась и его могилку прибрала. Так потихоньку стала я по две могилы в день от бурьяна очищать. Потом краску купила – оградки, где были, покрасила. Теперь я почти всех поимённо знала, со всеми покойными здоровалась. Казались они мне одной большой родной семьёй.
