
Полная версия:
Метаморфозы
12 июня.
Отец пожаловался, что у него болит поясница. «Болит поясница? – переспросил я. – Могу ли чем-нибудь помочь?.. А у меня душа болит, но я не жалуюсь, некому». Он так и не понял, шучу я или нет.
Незнакомка не показывается. Обиделась, что не проводил на концерт.
Сотни раз спрашиваю у себя, есть ли судьба, сотни раз отвечаю отрицательно, но нет у меня полной уверенности. А вдруг я что-то не учел, чего-то не знаю? Гены, заложенные во мне, может быть, уже предопределили мою судьбу. И если я заранее буду знать, что поставленной цели не достигну, каков в таком случае смысл моей жизни? И стоит ли мне тогда вообще жить?
Человек знает, что смертен. Но его духовная жизнь может быть продолжена. Душа в состоянии обрести бессмертие. Через науку или искусство. А если я не могу создать что-либо значительное?
Улыбок незнакомки сегодня не будет, это точно. И на балконе никого – сплошное одиночество.
Девочка с соседнего подъезда сорвала с клумбы три мака, подошла ко мне и протянула неумело, по-детски:
– На, на…
– Но ведь так цветы не дарят, – заметил я, и она, положив возле меня маки, смущенная убежала.
Почему-то маленькие девочки норовят подарить мне цветы. Интересно, другим они тоже дарят?
Сегодня у Ларисы день рождения, но я там буду явно лишний. Девушки, которые будут присутствовать на вечеринке, мне безразличны, как и я им.
Это из ее квартиры звучит музыка? Да, так и есть, Галя с балкона выглядывает.
Оказывается, вопреки своей воле, я навязываю свои чувства другим. Но как это ужасно – не дарить, а навязывать. Торгашеская формула – я тебе, а ты мне, но в чувствах.
А вот и она, моя прелестная незнакомка.
– Пишешь? – улыбка все же коснулась ее лица.
Видел Тому. Она изменилась, но, к сожалению, не в лучшую сторону. Загорела, похудела, немного постарела от загара и осталась такая же умная и гордая. С укором и сожалением, отвечая на приглашение какого-то парня, она упрекнула меня:
– А ты вот не можешь пригласить меня.
– Что же поделать, не могу, – ответил я.
Зачем она рассказывала мне, что живет как отшельник, никуда не ходит? Надеялась на что-то? Но я не хочу ее обманывать. Она красивая и умная, но я не люблю ее. Я даже своей незнакомке не могу предложить чувства и стараюсь держать их взаперти.
Очень красивый закат. Дом из красного кирпича, словно живой, светится мягким светом. На стене слились в таинственный узор темные силуэты кустов роз.
Увидев, что я что-то рисую, девочки со второго этажа советуют нарисовать мне кота.
Сколько же времени? Пора уходить.
13 июня
По телевизору идет фильм о Плисецкой. А на душе от неопределенности слякоть. К тому же очень плохо переношу, что не пускаю в душу свою незнакомку. Мучаю своей нерешительностью. Я похож на собаку на сене.
20 августа.
Валя с третьего этажа влюбилась в меня. Сказала, что, зная меня близко, нельзя не любить. Она добрый умный человек, общаться с ней, как с другом, мне доставляет удовольствие. Не навязывает свои чувства. Наверное, боится меня отпугнуть от себя.
Зина удивилась: говоришь так о прекрасном, о красоте, о высоких материях – и такая безвкусица. Может, она и права, но что из этого? Я же не люблю Валю.
Но почему ее нельзя любить? Разве не каждый человек имеет право любить и быть любимым, отвечать взаимностью? Я страдаю от того, что не могу выполнить эти права-обязанности, но не хвастаюсь этим.
Почему престижно любить только красивых?
Может быть, природа устроила так, что симпатии и влечения уже предопределены и какие-то неведомые силы заботятся о сохранении нашего духовного и физического совершенства. Но это философия и мои предположения. А то, что у меня, кроме диплома, в кармане свидетельство, что я прошел жесткий отбор в экспериментальную группу, – свершившийся факт.
Но теперь, когда я уже возле лестницы, ведущей в большую науку, меня одолевают сомнения. Не зря ли я отказываюсь от взаимной любви и впустую потрачу силы, карабкаясь по скользким ступеням знаний? На какую высоту смогу подняться и что оттуда увижу?
Скоро, очень скоро я уже не буду сидеть здесь, чуть левее канализационного люка. Кто знает, что ожидает меня и мою милую незнакомку. Что ей уготовила судьба – счастливую жизнь с любимым мужем или же вечное прозябание с нелюбимым человеком?
Умнейшая Тамара не смогла меня понять, неужели кто-то из других женщин сможет разобраться в моей душе и подарить мне счастье?
Хочется потешить себя надеждой о будущем семейном очаге, но это, скорее всего, мои несбыточные мечты. Любовь не совместима с самоутверждением, а свобода выбора – это и есть самоутверждение. Но что есть свобода? Свободны только равнодушные.
Вернулась моя незнакомка. Спросила, где же я так долго пропадал. Своим бездействием я измучил и ее, и себя, но не знаю, как мне поступить сейчас.
21 августа.
Сегодня целый день был с ней. Боже, от нее исходит тепло и нежность. Простота и естественность очаровывают и обезоруживают. Я с трудом сдерживаю в себе нахлынувшие чувства…
22 августа.
Завтра мы снова можем быть вместе, и я буду наслаждаться любимым человеком. Как это прекрасно. И естественно… Я очень соскучился по нежности…
23 августа.
Сегодня она спросила меня:
– По ком скучаешь?
– По тебе, – ответил я.
Она улыбнулась и промолчала.
О другом вообще не хочется писать. Оля просит, чтобы я приходил к ней, хотя бы ночью, если не смогу днем. Но как это можно теперь, когда рядом со мной моя милая?
24 августа.
Нина говорит, что она обыкновенная, даже специально рассматривала ее вблизи. Простая деревенская девушка, только глаза красивые. Но разве женщина может по достоинству оценить красоту другой женщины, к тому же соперницы?
25 августа.
Сегодня подарил своей любимой цепочку с крестиком. Одел поверх ее халата с белым горошком, и неожиданно ее глаза засветились необыкновенным светом любви и счастья…
26 августа.
Послезавтра я уезжаю. От любви, от обыденности, от праздности. Я еле сдерживаю себя от глупого поступка. Хочется все бросить и остаться с любимым человеком. Наслаждаться любовью и счастьем. Как глупо упущено время…
27 августа.
Видел страшный сон. Она, вдруг заболев сразу множеством болезней, умерла. Проснулся с тупым чувством утраты любимого человека. Вместо теплоты в душе ощутил леденящий холод…
28 августа.
Долгожданная дата отъезда из родного города в полную неизвестность.
Собрав всю свою волю, попрощался с любимой. Вручил букет роз, крепко обнял и поцеловал в алые пухлые губки. От радости и горя ее огромные карие глаза наполнились слезами. Со всей нежностью, на которую способен, осторожно убрал платком внизу ее влажных глаз набежавшие слезы и, стараясь изо всех сил скрыть волнение, произнес:
– Прости меня, милая, по-другому нельзя. Не плачь больше никогда…
В ответ она произнесла с волнением:
– Ты напишешь мне? – в ее голосе чувствовалась неуверенность.
– Постараюсь, – ответил я и, чтобы не сделать непоправимую глупость, поспешил к выходу.
Рождение
Ты узнаешь себя. Почувствуешь. Но это не ты. Это отражения похожих на тебя.
Небо будет открытой книгой. С напечатанными звездами. Совсем чистое. Без облаков и ветра. И я покажу тебе, как смотреть на обратную сторону Луны. И будет блеск в твоих глазах.
Давно весь мир разделен для меня на куски, канонизирован, разложен по полкам и пронумерован. И вдруг мир взорвался. Сразу и неожиданно. Все идеалы раскололись, как стекло, брошенное на асфальт.
Не видевший света не в силах представить его. Сравнивать не с чем. Да и бессмысленно. В однообразный полумрак неожиданно ворвался Сверкающий Луч.
Я подобен астроному, который всю жизнь мечтал о своей Звезде, наконец он нашел ее и с ужасом понял: ее уже нет и наслаждаться можно только ее тенью.
Разве это наслаждение? Смотреть, как твоя Звезда, с таким трудом найденная, недоступна для тебя. Ее свет пробивается к тебе из мрака, из холода, из ниоткуда. Из потустороннего мира для тебя.
Разочарование и одиночество…
Венера, Луна, Солнце… Увы, это светлячки, пусть и светят они ярко. Они повседневны, они для всех, они принадлежат всем. А я не хочу быть эн плюс первым. Даже у Солнца.
Мне нужен Луч, исходящий от моей Звезды. Согревающий только меня. Растворяющий мрак и указывающий путь только мне.
Меня грели те, кого я не желал. Я задыхался от раскаленного Солнца, изнемогал от чрезмерно яркой Луны, леденел в объятиях Пустоты. Искал и надеялся.
Моя единственная надежда покидает меня…
Но я не уйду вместе с ней туда, в несуществующий для меня мир. Я зажгу Солнышко – свое, крохотное, дышащее, согревающее. И подарю тебе, моя призрачная Звезда. И ты сольешься с ним, родившись для меня заново.
Метаморфозы
– Внимание, граждане пассажиры, скорый поезд Владивосток – Москва опаздывает…
Я еду в литературный, но за последний месяц у меня ни одной строчки.
Не хочется думать, не хочется писать. Зато чертовски хочется есть. И почти нет денег.
Очень тяжело идти. Бесконечные тамбуры. И такие массивные двери. Седьмой вагон. Какая огромная очередь. Неужели здесь можно чего-то дождаться? Я пристраиваюсь в длинный хвост и безнадежно жду. Проклинаю одной фразой и скорый поезд, и длинную очередь, и свое невезение…
Кто-то подходит ко мне. Становится рядом.
– Вы Щепка? – интересуется женский голос.
– Да, я крайний, – рассеянно и раздраженно отвечаю я.
И вдруг постигаю смысл вопроса: спрашивают меня, а не очередь. Как странно… Откуда здесь могут появиться мои знакомые? Я поворачиваюсь. С нескрываемым любопытством всматриваюсь в лицо. Оно незнакомое. И некрасивое. «Мне даже здесь не везет», – думаю я с сожалением.
– Вас было очень трудно найти, – прерывает незнакомка мои мысли. – Вы такой незаметный…
Она удивленно рассматривает мою внешность и неожиданно спрашивает:
– Вы приглашаете меня?
– Да, – не подумав, отвечаю я, – но…
Я хочу добавить, что в такой бесконечной очереди придется стоять вечность, что денег у меня очень мало… Но она обрывает мои мысли:
– Так мы идем?
И, не дожидаясь ответа, увлекает за собой. Я послушен, как беспомощный ребенок. Мы проходим мимо бесконечной очереди.
– Пригласите же даму сесть, – вежливо требует незнакомка.
И я протягиваю в направлении столика неуклюжую руку, пытаясь изобразить хотя бы подобие кавалера. Неуверенным голосом сообщаю подошедшей официантке: «Э-э-э… вина», – смущаюсь за свою неуклюжесть, краснею, щупаю в кармане остатки денег, боязливо сажусь напротив, осматриваюсь, пытаюсь сориентироваться…
«В зале много свободных мест, почему же у входа очередь?» – думаю я, но не решаюсь спросить об этом у незнакомки.
Официантка приносит вино и незаметно исчезает.
А мне очень неловко. Я не знаю, как быть, как вести себя, что делать, что говорить. Не пойму, кто сидит напротив, – хозяйка или приглашенная гостья.
– Давайте выпьем, – первое, что приходит на ум, выдавливаю я и, как слон, тянусь за вином, краснея от неумения.
– Вы позволите ухаживать за вами? – непринужденно останавливает незнакомка мою неуклюжую попытку.
Я подчиняюсь. Смотрю, как она разливает вино. «Нищий в жалких лохмотьях присутствует на царской трапезе», – с горечью отмечаю я, наблюдая за ее движениями. Она приглашает выпить. Непослушные пальцы путаются, цепляясь за ножку бокала, я пытаюсь раскрыть рот и предложить тост, соображаю, как бы это сделать, но она с улыбкой останавливает меня:
– Не надо, это необычное вино, попробуйте первый раз без тоста.
И я пробую без тоста. Вино неприятное. Совсем не такое, как мы пьем. С непривычным до странности вкусом. И в то же время невероятно хмельное.
Пелена, словно легкое облако, медленно плывет по организму, обволакивая каждый его уголок. Но, странное дело, голова отделяется от тела, проникает через пелену, возвышается над облаком, освобождаясь от забот. «А что моя гостья? – думаю я. – Как на нее действует напиток?» Всматриваюсь в ее лицо, проникаю в глаза… и погружаюсь в сон.
Предо мной красавица. Нет, даже не то. Предо мной сказочной красоты принцесса. Все, что я знал, все, чем жил, вдруг стало выглядеть до мелочи смешным и наивным. Я пугаюсь. Чувствую, меня обманывают. Убивают красотой, забирают настоящее, покушаются на будущее, крадут душу.
– Вы ведьма, – испуганно говорю я.
– Да, – улыбаясь, подтверждает она.
– Что вы хотите, что вам нужно? – защищаюсь я и чувствую: сети дьявола покрывают мою беззащитную волю.
– Ваша душа, – так же улыбаясь, отвечает она.
– А… взамен? – неожиданно для себя спрашиваю я.
– Вечность, – убаюкивает ее голос.
Но я знаю, надо сопротивляться, во что бы то ни стало сопротивляться.
– Зачем мне вечность? Зачем вам моя душа, вся гнилая, никому не нужная? Зачем она вам такая?
В бокалах появляется вино.
– Выпьем за бессмертие душ, – ласкает слух ее неземной голос.
Отказаться уже невозможно. Воля принадлежит не только мне. Я пью… и погружаюсь в сон.
Я наслаждаюсь вином, постигаю его тончайший аромат, различаю мельчайшие вкусовые оттенки. И ни один из них не выделяется, не навязывает себя – они дополняют друг друга. Вино состоит только из оттенков, собранных в единый букет.
Нет, это не может быть сном. Это реальность. И я хочу продлить наслаждение, утолить жажду. Насытиться. Теперь мне не нужна душа, я дарю ее своему ангелу. Но где же она, мой ангел?
Мысли останавливаются. Ужасная догадка пронизывает организм: она ушла, я больше никогда не увижу ее.
***Одинокий столик. Неподвижные лавки, металлические стулья. Два пустых бокала из чугунного стекла. Одинокие посетители. И вдруг… Ко мне идет она, мое божественное создание. Я улыбаюсь, ищу ее глаза, чтобы раствориться в них, пытаюсь уловить знакомую улыбку… И не нахожу ничего.
– Пожалуйста, вина, самого-самого…
– Нет вина, остались бифштексы и томатный сок, – слышу я грубый голос.
Сотканный воображением образ гаснет, превращается во что-то бесформенное, неопределенное. «Это, наверное, старуха», – думаю я с сожалением и вслушиваюсь в такт стучащих колес.
В голову лезут странные мысли. А почему колеса не разбиваются о бесконечные стыки рельсов? Почему на столе вместо знакомых бокалов чугунные болванки, изъеденные раковинами?
Седьмой вагон… тринадцать вагонов… поезд опаздывает… Как много странного и непонятного…
Медвежья Лапа
«Старики» уезжали 7 июня. Мундиры с надраенными пуговицами, возбуждение, обмен адресами – все подчеркивало торжественность, усиливало эмоциональность, щекотало нервы. Те, кто постарше, затаив нетерпение, особенно ждали их отъезда. Еще бы! С уходом «стариков» сразу же для них вступали в силу неписанные законы, с которыми не мог справиться даже гроза солдата – старшина, применяющий в своем обиходе только апробированные бесконечной службой фразы: «Если положено, то как положено, не положено – значит, не положено. И чтоб порядочек был!»
Я тоже становился «стариком». Уже салаги перетаскивали мою постель с верхнего яруса коек на низ, кто-то услужливо отбраковывал матрац, напоминающий больше местность для маневров, чем принадлежность для сна. Все было хорошо, но я не радовался. Вместе со «стариками» уезжал и он, мой лучший армейский друг.
Как жаль, что я расстался с ним резко, холодно, очень холодно…
Сбросив груз стандартной работы, наспех освежившись, с наброшенным на плечо полотенцем я выходил из умывальной. И вдруг – какая неожиданность! Передо мной появилась фигура в мундире. Он был почти неузнаваем, так как я его никогда раньше не видел в мундире.
– Здравствуй, Смирнов! – возбужденным голосом проговорил он.
Я остановился, ощущая теплое прикосновение руки.
– Здравствуй.
Идиотская сухость в моем голосе потрясла его. Кажется, он был похож на девушку, которой ответили на первое в жизни признание в любви зевотой.
– Я уезжаю… навсегда… понимаешь?..
В его голосе появилось для меня что-то незнакомое и странное. Он не осознавал, не хотел осознать, что мы расстаемся с ним просто так и навсегда.
– Прощай, – чужим голосом сообщил я. Откуда появилась во мне эта дурацкая отчужденность, я не знаю. Неужели я набрался от него во время совместной службы?
– Но мы же земляки…
Он чего-то ждал. И это был его последний козырь. Здесь, среди чужих голосов и речи, слово «земляк» звучало как святыня, приобретало новый смысл, становилось влагой в безводной пустыне. Он знал это. Знал это и я. Но ему было проще, он уезжал к себе, в свой город, в свой дом, где каждый кирпич напоминал детство, каждая улица – твоя, ты – свой. Я же оставался. Оставался среди витрин, среди чужой красоты, которую приятно наблюдать на экране телевизора, сидя в домашнем кресле, но не через окно казармы.
Я его прозвал Медвежья Лапа. Он так и не привык к своему прозвищу, несмотря на то, что оно идеально подходило ему, остроугольному, неотшлифованному и неуклюжему.
Лапа был собран из разнородных кусков, которые не подчинялись друг другу, не слушались его и были связаны между собой механически. Левая рука постоянно находилась в кармане, правая свободно болталась, не находя себе места. Она была совершенно лишней, это сразу же бросалось в глаза. Зашей ему карман – и тогда две руки-аппендиксы не найдут места у своего хозяина.
Но вы бы посмотрели на эти «аппендиксы» во время игры на пианино. Здесь Медвежья Лапа состоял только из рук, которым он был подчинен весь, полностью, без остатка. Необыкновенное зрелище! Руки его в это время были произведениями искусства. Но вся беда состояла в том, что за игрой Лапу застать было невозможно. В присутствии других он никогда не садился за инструмент. Тайком, иногда даже ночью, так, чтобы никто не знал, никто не видел, даже я, он проникал в музвзвод и там наслаждался собственной игрой. Один, без свидетелей. Я даже не предполагал, что у него, кроме высшего образования, есть еще и музыкальное. Об этом мне однажды сообщил один латыш, высокий, худощавый, всегда с гримасой скепсиса на лице и совершенно неразговорчивый. Так вот, этот латыш однажды, в процессе выпивки, поведал мне причину его странности. Когда-то, неизвестно при каких обстоятельствах, Медвежья Лапа сказал отцу, что не возьмется ни за один музыкальный инструмент. Но он мог бы вообще не играть, раз уж такой хозяин слова. А если играл тайком от отца, ничто не мешало ему с таким же успехом играть здесь, в армии, и в присутствии других – отца рядом с ним не было.
Можно было минутами смотреть в его глаза, и это не надоедало. Нельзя сказать, что он обладал умным, проницательным, гипнотизирующим или еще каким-либо особенным взглядом. Скорее наоборот, его взгляд был мягким. Огромные карие глаза, не идущие к его лицу, постоянно менялись, и невозможно было определить, какими они станут в следующий миг.
На пухлых губах постоянно присутствовала улыбка, по-детски наивная, несмотря на двадцатипятилетний возраст. Это была улыбка напроказившего ребенка, неожиданно застигнутого взрослым, улыбка, совершенно ненужная ему, огромному, с рыхлым телом мужчине.
В строю Лапа ходил всегда сзади, размахивая, как маятником, правой рукой, ходил неуклюже, по-медвежьи. Команды выполнял с усердием, как первоклассник, выводящий в тетради первые крючки, и так же неумело. В нем напрочь отсутствовала солдатская выправка. Да и где ему было научиться ей? Можно было не ехать сюда, никто его не звал на срочную службу, но, видите ли, Медвежья Лапа решил узнать, что такое армия, попробовать армейской жизни. Ну и попробовал. Судьба, как бы издеваясь, определила его в собаководы, а позже в повара.
Я был однажды там, на форштадте в питомнике. Микрокомната, приставленный к стене полуразвалина-стол, выгнутый под тяжестью книг, еще один, непонятной национальности длинный, тощий усатый тип и кот, чинно прохаживающийся между двумя койками. Потом этот кот исчез. Неизвестно, за какие грехи Лапа посадил его на гауптвахту, специально сделанную по этому случаю из кирпича. Первый раз кот сделал подкоп и удрал, но в другой раз, не выдержав холода, околел. «Се ля ви», – прокомментировал безвременную кончину своего соседа Медвежья Лапа.
Позже у него возникнет конфликт с немецкой овчаркой. Видел я эту овчарку. Однажды, уже не помню где – в крепости или на аэродроме, я лоб в лоб столкнулся со сворой гигантских псов, марширующих на блокпосты и волокущих за собой бегущего вприпрыжку Лапу. Показывать перед ним свою трусость не хотелось, и я прижался к бордюру. Как по команде, пять повернувшихся в мою сторону псиных голов несколько секунд меня исследовали, прислушиваясь, что скажет их хозяин, но, так ничего и не услышав, дохнули на меня неприятным собачьим запахом и удалились.
У одной из этих овчарок Медвежья Лапа пытался забрать кусок мяса. Тренированная собака может умереть с голоду, но без команды не притронется к пище. Однако выходку Лапы немецкая овчарка не стерпела. Собачье самолюбие было оскорблено. На принадлежащий ей кусок мяса посягнул другой, пусть даже хозяин. Долго не раздумывая, тренированным движением, с присущей ей техникой овчарка схватила зубами кисть правой руки.
Интересно, о чем в это время думал Медвежья Лапа? Возможно, он сожалел, что перед ним не беспомощный кот, а породистая сообразительная псина? Кто знает… Прошла секунда, другая, третья, а его рука по-прежнему находилась в собачьей пасти. Овчарка думала, не отпуская руку, ведь как-никак перед ней был хозяин.
Дело кончилась тем, что после двухминутных уговоров рука, почти насквозь прокушенная, была возвращена хозяину, которого срочно переквалифицировали в повара.
Будучи поваром, он стал ночевать вместе с нами, иногда со строем ходил в столовую, случалось, отдыхал вместе с солдатами в казарме. Здесь я начал к нему присматриваться.
Он не имел ни к чему пристрастия. Неотесанный, молчаливый и угрюмый, несмотря на постоянную улыбку на лице, без эмоций, без желаний, без чувств, с монотонным убаюкивающим голосом.
Недели наблюдений за ним ничего не дали. Все свободное время он сидел с книгой. Именно сидел, так как невозможно было понять, изучает он что-то в ней, читает или просто просматривает. Чаще всего это были некие Бурбаки. Последовательно, без упорства и страсти он шел, не карабкался, а вразвалку шел к вершинам науки.
Однажды, выбрав момент (а он иногда отрывал глаза от книги, уставившись в никуда), я спросил:
– Послушай, Медвежья Лапа, зачем ты читаешь эту книгу?
– Чтобы потом читать следующую.
– А расскажи что-нибудь из прочитанного.
– Плати, расскажу.
Я не понимал, шутит он или нет. Чтобы проверить это, нужны были деньги, которых у меня не было. Разговор оборвался, он, уткнувшись в книгу, продолжил изучать смысл написанного, а я направился к спортивным снарядам.
Лапа терпеть не мог спорт. Во время спортивных занятий он беспомощной сосиской висел на перекладине, отчаянно пытаясь опереться ногами о воздух. Это была рыба, вытащенная из воды. Но как только «рыба» прорывалась к книге, перед вами возникал образ льва, а окружающие превращались в мелких зверьков. Спросите его в эти минуты о спорте, и он ответит: «А-а-а, мускулатурщики…» Ответит таким тоном, с таким выражением, что любой спортивный маньяк почувствует свою беспомощность и поспешит удалиться из опасной зоны.
Он все знал, но было видно: его ничто не интересует. А он не умел лицемерить.
Однажды, проходя мимо кабинета начальника, я услышал странный для армии диалог:
– Рядовой Н., я вас видел в самоволке.
– Так точно, товарищ майор.
– Я вас строго накажу.
– Если считаете нужным, накажите.
Застигнутый врасплох необычным ответом военный муж собирался с мыслями. Через некоторое время из кабинета я услышал обрывки приглушенного монолога:
– Ну разве можно… по уставу… нарушаете… по-отцовски… другие… примерный солдат… военная служба…
Затем за дверью отчетливо послышалось неуклюжее шарканье поворачивающихся ног и возле меня появился Медвежья Лапа. Никаких изменений на его лице я не заметил. На миг мне показалось, что он недоволен разговором, возможно, даже тем, что его не наказали. Он, как и все, хотел быть настоящим солдатом, а его желанию и здесь помешали. Вдруг мелькнула мысль, что вот этот Лапа, совершенно не приспособленный к военной службе, неуклюжий до крайности, мог бы совершить подвиг. Но не так, как это делали известные герои, жертвуя собой ради других. Нет. Он обязательно сопоставил бы факты, подумал, возможно, даже вспомнил своих Бурбаков, и пошел бы, к примеру, закрывать своим телом амбразуру дота. Пошел, как мы ходим на работу.
На просьбы Лапа не реагировал, приказы выполнял старательно, однообразно, не вникая в их смысл.