скачать книгу бесплатно
***
Прошла бессонная ночь.
«Когда там приходит почтальон?» – думала Лилька. – «Да и почтальон ли это?»
Она дождалась двенадцати часов, дошла до почтовых ящиков, которые были на первом этаже. Письмо уже ждало ее. Лилька схватила конверт и быстро вернулась в квартиру. Неаккуратно разорвала. Из него выпал только один листок.
– А где же…? – растерянно спросила Лилька.
Она подобрала с пола листок. На нем было только одно слово «Спасибо».
– А-а-а! – во весь голос завопила Лилька. – Обманули, обманули.
Она бросилась лицом на кровать и зарыдала.
***
После похорон Сокола Мелкая переехала в его комнату. Кровать, что так добросовестно исполняла болеро, выбросили. Ее место заняла небольшая, с железной сеткой кровать девочки. Под ней она снова разместила коробку с деньгами и стопки журналов «Совершенно секретно» с детективными рассказами.
У Мелкой было правило читать по одному рассказу на ночь, а потом лежать и думать о том, мог бы повториться сюжет только что прочитанной истории в современной жизни. Так размышляя, девочка постепенно погружалась в сон, в котором пребывала до самого утра.
Конец
***
Рассказ «О пользе чтения детективов» я разместил сразу на нескольких платформах самиздата[13 - Я так же поступил и с другими рассказами, чтобы получить, как можно больше откликов.].
Комментарии были в основном положительными:
«Интересно. Необычно. Хорошо написано. Правда…жутковато… :) Спасибо!»
«Мне не зашла концовка, мотивации у преступницы маловато – всего лишь болеро? Ладно бы квартира…»
«Очень здорово получилось! Прочла на одном дыхании. Спасибо!»
«жутковато как-то. Вроде и мистики никакой, но…»
«Написано живо, много внимания уделено описанию жизни героев и их взаимоотношениям, что хорошо для психологического детектива.»
И даже такой:
«Здравствуйте, автор! История действительно написана хорошим языком и легко читается.
Хорошее образное начало, кровать, которая поет болеро (болеро, кстати, довольно нудное по ритму и форме произведение, так что непонятно, это вы так показали скучность отношений Сокола и Лильки или просто сказали, какой ритм они предпочитают), взаимоотношения в этой необычной семье.
Старшему брату наверняка непросто с младшей сестрой, да еще и появившееся в сознательном возрасте из детского дома, и вы хорошо это показали. Он вроде не хочет бросать девочку, но в то же время толком не понимает, как надо с ней обращаться. Да, он обеспечил ее жильем, питанием, ей отдают деньги, которые она копит, Сокол даже не думает эти деньги взять себе и резко осадил Лильку, которая это предложила. И вместе с тем, чувствуется, что никакой любви в этой семье нет.
Вообще у меня сложилось впечатление, что Сокол никого не любит. Девушка нужна ему только для постели, и он хорошо это формулирует в конце, и такое потребительское отношение Лилькой наверняка чувствуется. Да, жалко будет, если убьют, но не жальче, чем незнакомого соседа. Сестра вроде накормлена, одета, бабка для ее обслуживания приглашена, и ладно. Он даже не понимает, почему девочка плакала на похоронах отца, ему скорее всего непонятно, как можно кого-то любить, если «всего год знала», как будто любовь зависит от количества проведенного вместе времени.
Наверное, поэтому его не очень-то жалко в конце, хотя я до последнего надеялась, что он выживет и что-то для себя поймет, переродится. Лилька – такая же потребительница, она думает только о деньгах, до такой степени, что готова убить своего любовника. Пугает, что никакого наказания для нее не последовало, а значит, она запросто может провернуть что-то подобное.
Жалко только Мелкую, которая от отсутствия любви и совершенного игнорирования взрослыми стала тем, кем стала – человеком без эмпатии, жестоким и не понимающим ценность человеческой жизни. Вряд ли здесь дело в детективах, которые она читала. Просто у нее с таким окружением никаких шансов и не было.
Рассказ понравился, хотя есть какая-то недосказанность в конце. Непонятно, например, как девочка могла предвидеть скорые смерти. Да, она выбирала стариков, но и старики могли ведь протянуть еще пару лет. Или им тоже Лилька «помогла», за небольшую плату? И зачем письма посылать брату? Тут вообще интрига была, да сдулась.
Удачи, вам автор, в дальнейшем творчестве!»
Последний комментарий был взят с очень интересного сайта. Назовем его Внимательный Читатель[14 - Я не могу указать в книге настоящее наименование этого сайта, так как это противоречит политике ЛитресСамиздат.]. Раньше я не получал таких отзывов. Чувствуется, что читатель глубоко погрузился в содержание рассказа. Не просто проглотил, как очередной детектив, желая, как можно быстрее понять, кто убийца, но раздумывал над каждой строчкой. Такое поведение читателя не может не нравится мне, автору. Ведь, это лучше всего говорит, что читатель воспринял мой текст, как нечто достойное на то, чтобы потратить на него часть времени из своей жизни.
***
Как я писал рассказ «О пользе чтения детективов» | Декабрь, 2022
Для написания рассказа я, как обычно, использовал свою технологию «Расшифровка». Вопросы, ответы, заполнение ими таблиц общих вопросов и персонажей. Когда таблицы заполнены, я отправляю их на проработку своему подсознанию. Для этого я делаю перерыв: день, два – и обычно подсознание не подводит.
Вот, как я заполнил таблицу общих вопросов[15 - Размещение таблиц в редакторах издателя – трудоемкая работа, а если пользоваться платной услугой, то и дорогостоящая. Поэтому надеюсь, что вы меня извините за то, что я здесь и далее буду показывать свои таблицы в не табличной форме.].
Таблица общих вопросов:
1. Вопрос: От какого сюжета старого детектива я оттолкнусь?
Ответ: Их великое множество. Это, с одной стороны. Но с другой стороны, в голову приходит только «Пестрая лента» и «Собака Баскервилей» Конан Дойла.
2. Вопрос: А какие вообще бывают преступления?
Ответ: Убийство, мошенничество, кража, ограбление, изнасилование, нанесение побоев. Еще что-то?
3. Вопрос: Какое мне преступление выбрать?
Ответ: Не знаю. Ничего не хочу. Вообще бы про это не думал. Лучше писать про какие-нибудь приключения, чем про убийства.
4. Вопрос: Где мне взять старый детективный сюжет?
Ответ: Найти сборник детективных рассказов и прочесть. Ага, это сколько же времени у меня уйдет на чтение. И не факт, что какой-нибудь сюжет мне приглянется.
Сюжет про собаку Баскервилей можно использовать. Например, какой-нибудь хозяин в своем доме держит бойцовскую собаку, а на ночь выпускает ее гулять.
У меня самого однажды был подобный случай. Правда, это были не бойцовские собаки, а всего лишь овчарки. В деревне, где у меня дача, один из дачников выпускал их погулять по ночам. Правда, еще неизвестно, кто из нас: собаки или я – больше испугались, когда я ночью пошел за оставленным в беседке телефоном и столкнулся с этой «сладкой» парочкой.
Но кто-то мог бы испугаться. Можно предположить, что кто-то мог пострадать из-за этого. Пошли бы слухи про приведения и так далее. И только в конце стало бы понятно, что это просто собаки.
Но вот как-то «не греет» меня этот сюжет. Не хочу я тратить время на него.
***
Я оставил таблицу общих вопросов в таком виде. Посчитал, что для первого послания подсознанию, этого достаточно. Поэтому закрыл файл с таблицами для этого заказа и перешел к следующему.
Я уже писал, что важным элементом «Расшифровки» является перерыв. Надо дать возможность подсознанию «переварить» свалившуюся на него информацию. Поэтому я так спокойно отложил работу над таблицами по заказу на детектив, несмотря на то, что никакой истории у меня не появилось.
***
На другой день я продолжил работу. Когда я прочел свои, ранее написанные, вопросы и ответы по заказу на детектив, то вспомнил, как прошлой зимой разжигал печку в деревне. У меня была стопка старых газет, а среди них попалась небольшая часть журнала «Совершенно секретно» за какой-то древний год. Всего страниц двадцать. Желтоватая бумага. Мелкий шрифт. Глаз зацепился за слово «детектив», и я отложил эти «желтые страницы» в сторону. На растопку мне вполне хватало и старых газет.
Найденные детективы я потом прочел за едой. Они оказались коротенькими и очень простыми. Я бы даже сказал наивными.
Там была история, в которой главный герой получал письма от другого неизвестного отправителя. В письмах говорилось о скорой смерти совершенно неизвестного человека. Как только упомянутый в письме человек умирал, главному герою приходила сумму денег. Так продолжалось достаточно долго. Люди умирали, суммы росли. А потом пришло письмо про некого адвоката, который был вполне себе здоровым и умирать явно не собирался. В конце концов ГГ этого рассказа сам пошел на убийство, чтобы получить обещанную в письме сумму. Автор этого рассказа Лоуренс Блок, а рассказ называется «Когда он умрет».
Вот этот сюжет мне показался интересным. От него я решил оттолкнуться для написания рассказа по заказу № 3 про детектив.
Итак, начало было положено. Помогла ли мне моя технология? Думаю, что да. Я заполнил таблицу общих вопросов. Я думал в нужном направлении и, как мне кажется, этим стимулировал свое подсознание на работу. Оно откликнулось, и я вспомнил случай с растопкой печки.
***
Теперь предстояло разобраться с персонажами. Мыслей, как всегда, не было. Вернее, они метались из стороны в сторону. Пустота и метание из стороны в сторону – это ведь почти одно и то же.
Но тем и хороша технология «Расшифровка», что действия по ней очень простые. Вот – пустая таблица. Запиши в нее вопросы. Не хочется писать ответы, не пиши[16 - Обратите внимание, на часть вопросов в первый день заполнения таблицы персонажей я не дал ответов.]. Полдела все равно уже сделано. Ты будешь спать, а подсознанье, как царевна-лягушка, будет за тебя работать. Так в первый день я и поступил. Вот какая таблица персонажей у меня получилась.
Таблица персонажей:
1. Вопрос: Кто ГГ?
Ответ: Относительно молодой парень. Людям больше нравится читать про молодых, чем про стариков. Не случайно же все попаданцы сначала старики, а потом попадают в молодое тело.
2. Вопрос: Кто ему будет отправлять письма?
Ответ: У Лоуренса Блока был какой-то заказчик убийств. Во-первых, я не хочу заниматься плагиатом. Во-вторых, все сводить к заказным убийствам мне не хотелось бы. Поэтому пока ответ «не знаю».
3. Вопрос: Какая цель отправителя писем?
Ответ: Где-то читал, что большинство убийств совершается на бытовой почве. Почему преступление из моего рассказа должно быть исключением?
4. Вопрос: Какие могут быть причины для бытового убийства?
Ответ: По пьянке, случайная драка, измена, получить какую-то выгоду?
5. Вопрос: Какую бытовую выгоду?
6. Вопрос: Кроме ГГ, какие еще персонажи?
7. Вопрос: Может быть, там будет какая-нибудь эффектная и роковая женщина?
8. Вопрос: Или наоборот старуха, как в «Пиковой даме»?
9. Вопрос: Кто будет преступником? ГГ?
10. Вопрос: Эффектная женщина?
11. Вопрос: Злобная старуха?
12. Вопрос: Чем все закончится?
13. Вопрос: Кто умрет?
14. Вопрос: Какая будет ключевая идея моего рассказа?
На этом месте я снова остановился. Я уже писал, что, если использовать только осознанную логику, трудно сформировать историю для рассказа. Это ведь не конструктор «LEGO».
Поэтому кто-то ждет музу. Кто-то ждет вдохновения. Я же просто задаю вопросы и надеюсь, таким образом, достучаться до своего подсознания. Все истории уже там, в голове. Их надо только вытянуть наружу.
Поэтому я решил снова сделать перерыв и дать подсознанию время подумать. Как показало развитие событий, я не прогадал.
***
Это не я придумал, что персонажи, если их хорошо представить, сами расскажут вам свою историю. Так происходит на самом деле. Когда на следующий день я взялся за ответы к вопросам в таблице персонажей, то сразу задержался на первом их них: кто главный герой? Задержался надолго, так как сразу его представил, этого своего героя.
Дело в том, что у меня есть серия рассказов под общим названием «Про котиков»[17 - Рассказ «Про котиков 2» можно прочесть здесь: https://www.litres.ru/book/pavel-akimovich-krapchitov/pro-kotikov-70030177/]. Я писал эти рассказы тогда, когда пытался найти истории в своем прошлом. В них я вывел персонажей, которые на двадцать-тридцать процентов обладают чертами моих знакомых из студенческих времен.
Есть там персонаж с прозвищем Сокол. Чуть за тридцать. Закодированный алкоголик. Отец – полковник авиации. Работает грузчиком, часто бывают отдельные халтурки.
И когда я собирался отвечать на вопрос «Кто ГГ?», то как-то сразу представил его. А дальше…, а дальше Сокол стал сам мне рассказывать о том, что с ним произошло с тех пор, как мы виделись последний раз (имеются ввиду события в рассказе «Про котиков 2»).
Умер его отец. Сокол закодировался. Живет по-прежнему в отцовской трешке. Работает все в том же хлебобулочном магазине. Есть женщина. Под тридцать.
– Лилька, классная, – говорит Сокол.
Так я узнал, как зовут его подругу. Приходит она к нему два-три раза в неделю и ругает его за то, что он не может починить кровать. Больно она скрипит.
А еще у Сокола появилась сестра. Сводная. Отец за год до своей смерти где-то ее отыскал и удочерил.
– Она хорошая, – делится Сокол. – Только молчаливая. И Лильку не любит.
– А та ее, – подумав, добавляет мой главный персонаж. – Кто этих баб разберет?
Сестре двенадцать лет, но с ней Соколу помогает бабка по материнской линии. Та стала ее опекуншей. После этого Сокол даже вздохнул.
– Мне с одной-то женщиной не разобраться, – говорит он, имея ввиду Лильку. – Вторая – уже перебор.
Ничего в своей жизни Сокол менять не хочет. После похорон отца он закодировался и сразу на душе стало спокойнее. Хвалил врача-психотерапевта, который ему с этим помог.
– Как в церковь сходил, – удивляется Сокол. – Думал меня как-то гипнотизировать будут. Нет, просто поговорил врач о жизни и отпустил. Иди, говорит, и больше не пей. И сразу, как-то спокойно на душе стало. Хоть каждую неделю к нему ходи пообщаться.
Все это поведал мне Сокол. Дополнительных персонажей в его рассказе хоть отбавляй. Стояли у меня перед глазами и сами просились на бумагу. А еще у меня была идея из старого детективного рассказа Лоуренса Блока «Когда он умрет». Поэтому дальше таблицу персонажей я не стал заполнять, а взялся сразу за написание текста рассказа.
Я уже говорил, что пишу рассказы сценами, картинками. Так было и в этот раз.
Начал со скрипучей кровати. Хороший, на мой взгляд, образ. Сама кровать не может скрипеть. Для этого нужны люди. Но вот рассказать своим скрипом о людях кровать может. Так появилась первая сцена.
Потом – встреча Лильки с Мелкой. Сокол говорил, что они друг друга недолюбливают.
