скачать книгу бесплатно
Мне попалась на глаза картина, на которой девушка, из годов так 50-х, стоит за прилавком небольшой кафешки-стекляшки. Никого вокруг. Ни других продавцов, ни посетителей, а сама девушка словно застыла. Словно мыслями она где-то далеко, совсем не здесь, не за прилавком[7 - Наберите в поиске «Сайфутдинов Без названия 1980-е хорошие картины». Так вы найдете картину, которая меня заинтересовала.].
«А ведь это история», – подумал я тогда.
Только надо понять ее. А потом, возможно, рассказать всем остальным в форме рассказа.
И я стал сам себе задавать вопросы. Кто эта девушка? Что за кафешка? Почему она так одета? Что за машина на заднем фоне? Это были только первые вопросы. И не сразу я на них нашел ответы. Но все-таки у меня получилось. Я написал рассказ «Соки-Воды»[8 - Рассказ «Соки – Воды» можно прочесть здесь: https://www.litres.ru/book/pavel-akimovich-krapc/rasshifrovka-ili-kak-napisat-10-rasskazov-za-10-dney-69818212/].
А потом, не останавливаясь, написал еще девять рассказов, по понравившимся мне картинам и фотографиям[9 - Все рассказы из цикла «Веселые» картинки можно найти по вышеуказанной ссылке.].
Более того, работая над написанием этих рассказов, я придумал технологию выуживания историй из картин и фотографий. Эту технологию я описал в своей книге «Расшифровка или как написать 10 рассказов за 10 дней».
***
Мир раздвинул свои границы. Я теперь не был ограничен собственным прошлым. Я мог, в этом я был уверен, придумать историю по любой картине или фотографии, коих было во множестве вокруг, а потом на ее основе написать рассказ.
А затем я сделал следующий шаг.
Говорят, что правильно поставленный вопрос, это половина ответа. Мне кажется, что даже больше, чем половина. Поэтому я спросил себя, а что есть картина? Что есть фотография? Это кусочек реальной жизни, которую художник или фотограф запечатлели, имеющимися у них способами.
Но художник и фотограф – посредники. Посредники, как учит нас экономика, это дополнительные расходы. Поэтому от посредников надо избавляться. Но как?
– Как, как? Взглянуть на мир вокруг глазами этих художников и фотографов! – сказал я себе. – Ты же писатель! Неужели твои глаза хуже, чем у них?
Так как же найти историю? Очень просто. Выгляните в окно, а лучше выйдите на улицу. Что вы видите? Недостроенный жилой комплекс? Старый парк? Бегущего среди деревьев пожилого мужчину? Определите, что вас задело больше всего. После этого начтите задавать вопросы и находить на них ответы, как я это делал по картинам и фотографиям. У вас получится. У кого-то история будет получше, у кого-то похуже. Но здесь ничего не поделаешь. Все мы разные. Но от этого такой способ придумывания историй не становится хуже.
И так совпало, что вышеуказанные мысли пришли ко мне в том момент, когда я участвовал в конкурсе «Произведение по заявке» на одной самиздатовской платформе. В этом конкурсе мне выпал жребий написать рассказ по следующей заявке:
«Жанр: Ужасы, мистика, приключения.
Примерный сюжет без подробностей: Герои книги в детстве потеряли друга в „доме с привидениями“, причем взрослые им так и не поверили. И вот, став взрослыми, они собираются вместе и расследуют пропажу друга.
Персонажи: Ботаник, посвятивший года жизни изучению паранормальных явлений; его друг, трусоватый ворчун; миниатюрная девушка, с „отмороженным“ характером, любительница подраться.»
Собственное предложение взглянуть в окно, чтобы написать рассказ, я воспринял буквально. Там я увидел, стоящий вдалеке, недостроенные жилой комплекс.
«Не тот ли это дом с привидениями, в который пошли персонажи из выданной мне на конкурсе заявки?» – подумал я.
Технологию «Расшифровка» к тому моменту я уже придумал и во всю использовал. Картинка «дома с привидениями» была фактически передо мной. И я стал, в полном соответствии с технологией, задавать себе вопросы и искать на них ответы. Через несколько дней рассказ был готов. Я назвал его «Детские игры»[10 - Рассказ «Детские игры» я еще не успел разместить в ЛитресСамиздат. Пока он доступен на других платформах самиздата.]. Это был мой первый опыт написания рассказа по заказу.
Сама заявка мне не понравилась из-за своей структуры. В ней персонажи стоят на последнем месте, а сама история на первом. Таким образом, конкурсанту предлагается втиснуть персонажей в уже почти готовую историю. Это, на мой взгляд, неправильно. Именно персонажи создают историю, а потому достойны, чтобы их ставили на первое место. Но, как говорится, «обычай деспот средь людей»[11 - Фраза из «Евгения Онегина», А.С. Пушкин.]. Поэтому в своем блоге «Ваш заказ – мой рассказ» я предусмотрел и такую форму заказа на рассказ.
***
Пока в своих постах я доказывал, что кое-что умею в плане написания рассказов, стали приходить первые заказы на рассказ.
3 декабря, в комментариях к одному из моих постов в блоге «Ваш заказ – мой рассказ» на Дзене появилась вот такая запись:
«Добрый день. Вот мое предложение.
Набросок истории: Молодой застенчивый студент мечтает начать отношения с девушкой. Его однокашники решают над ним подшутить.
Дальше не пишу, думаю, что сообразите.»
4 декабря, в Телеграмм[12 - Я уже говорил, что стал вести блог сразу на двух площадках: Дзене и ТГ.] пришел другой заказ на рассказ:
«Добрый день! Хотела бы сделать заказ на рассказ. Сюжет такой: А что, если человек находит паспорт человека, который выглядит, как его двойник, а вместе с ним большую сумку с деньгами? Тогда этот человек решает начать жить под личностью своего двойника.»
На следующий день, 5 декабря пришло сообщение уже в Дзен:
«Добрый день. У меня к Вам заказ на написание рассказа. А что, если в современной жизни использовать сюжет из старого детектива. Заранее спасибо.»
А затем 6 декабря снова «выстрелил» Телеграмм:
«Павел, добрый вечер! Очень заинтересовала Ваша идея. Хочу предложить свой заказ на рассказ. Черновик историй: Искусственный интеллект решает судьбу человека. Спасибо.»
Пронумеруем их: № 1 – про шутников, № 2 – про паспорт и двойника, № 3 – заказ от любителя детективов, № 4 – про искусственный интеллект.
То, что у меня в работе оказалось сразу несколько заказов на рассказ – это хорошо. В своей книге «Расшифровка или как написать 10 рассказов за 10 дней» я предлагаю работать сразу над несколькими идеями. Если не придумается история по одной идеи, то придумается по другой.
Поэтому, получив первые заказы на рассказ, я стал в соответствии с технологией «Расшифровка» заполнять таблицы: и общих вопросов, и персонажей – сразу по всем заказам. Я не знал, на какой из заказов быстрее всего откликнется мое подсознание. Я решил, что, как только мне в голову придет история, я отложу в сторону другие заказы и начну писать рассказ. Здесь, как на экзамене. Начинай с простого. Самое трудное – оставь напоследок.
Первой мне в голову пришла история по заказу №3 от 5 декабря:
«Добрый день. У меня к Вам заказ на написание рассказа. А что, если в современной жизни использовать сюжет из старого детектива. Заранее спасибо.»
В эту историю я «пригласил» персонажа по имени Сокол из другого моего рассказа. Вначале я хотел сделать его главным героем, чтобы, таким образом, продолжить цепочку рассказов с его участием, но сложилось все не так, как я задумал в начале.
А еще я решил после каждого рассказа, написанного по заказу, делиться тем, как я это сделал. Возможно, что кто-то захочет не просто получить удовольствие от прочтения самого рассказа, но и повторить мой путь от заказа до готового произведения.
***
Рассказ первый | «О пользе чтения детективов» | детектив
«Вот сейчас – колокольчики, а потом свирель, а вот сейчас барабанчик…». Лилька и скрипучая отцовская кровать под ней заменяли собой весь оркестр. Настоящее «Болеро»!
– Как же я тебя люблю, – в такие минуты говорил Сокол, имея ввиду это самое «болеро».
– Я… ах… тоже…, – вторила Лилька.
Был бы второй этаж, соседи снизу давно бы стучали в батареи. Но этаж был первым. Бабка, которая поселилась в бывшей комнате Сокола, была резвой, но совершенно глухой, а слуховой аппарат носить не любила.
Если и мешали кому-то они с Лилькой, то только Мелкой, которая обитала за стенкой в большой комнате. Ее кровать как раз стояла у стены отцовской комнаты, где Сокол, он же Олег Александрович Соколов, так часто играл свое болеро.
Когда утром он и его подруга выходили из комнаты, Мелкая зло на них косилась. Соколу было все равно, но Лилька хмыкала.
– Вырастешь, тебе тоже понравится, – улыбаясь, как-то сказала она Мелкой.
Но та так зло взглянула на подругу Сокола, что Лилька поспешила закрыть эту тему.
***
Мелкую в их квартиру год назад привел отец, который, как выяснилось, был еще тем ходоком, хоть и полковником авиации. Как он узнал о существовании Мелкой, в каком детском доме ее разыскал, отец не говорил, а Сокол не лез в душу. Ольга Александровна Соколова – так стали звать Мелкую, после того, как отец ее удочерил.
Не зря отец торопился. Всего год они пожили такой семьей: отец, Сокол и Мелкая. А потом отца не стало. Сокол было перепугался. Мелкой было всего двенадцать, и что с ней делать он не знал. Но выручила бабка по материнской линии. Она приняла на себя опекунство и поселилась в бывшей комнате Сокола.
Сам Сокол против этого не возражал. Бабка хорошо готовила, стирала и гладила все, что нужно, чем существенно облегчила его жизнь. Жил теперь он в комнате отца с широкой и такой музыкальной кроватью.
Недовольной от всех этих «перестановок» оказалась только Лилька, но приходить к своему любовнику она не перестала. Только криво усмехалась, когда встречалась взглядами с Мелкой.
Вот и сейчас, когда они вышли из отцовской комнаты, Лилька и Мелкая обменялись злобными взглядами. Подруга пошла на кухню приготовить что-нибудь на завтрак, а Сокол задержался.
– Что читаешь? – спросил он.
Мелкая сидела на своей аккуратно заправленной кровати и держала в руках старый журнал «Совершенно секретно». Ее кровать была рядом с книжными полками во всю стену, под которыми на полу лежали высокие стопки этих журналов. Отец в свое время то ли подписался на них, то ли в киоске покупал. Журналы копились из года в год, и вот теперь достались этой девочке.
– Детектив, – ответила Мелкая и протянула журнал.
«Лоуренс Блок», – прочел Сокол. – «Когда он умрет».
– Ты поосторожней с этим, – сказал он, возвращая журнал девчонке. – Плохо спать будешь.
Мелкую Сокол жалел. Это чувство появилось у него не сразу. Сначала, когда отец привел ее в дом, Соколу было все равно. Он привык во всем полагаться на отца. Раз отец так сделал, значит, так надо. Но на похоронах он увидел, как рыдала Мелкая.
«Надо же», – удивился он. – «Всего год, как знает, а так плачет».
Сам-то Сокол, несмотря на охватившую его пустоту, так и не смог выдавить из себя ни слезинки.
Хотя особо жалеть Мелкую не стоило. Все у нее было хорошо. Письменный стол, книжные полки и кровать создавали уютный уголок, да и вся большая комната была фактически в ее распоряжении. Бабка заботилась о внучке. За квартиру платил Сокол. На питание денег тоже подкидывал. А еще от государства несовершеннолетней девочке перепадало какое-то пособие. Бабка деньги с пособия не тратила, а отдавала Мелкой. Та складывала их в картонную коробку, которую хранила под кроватью.
Как-то после очередного болеро Лилька сказала:
– Давай распотрошим заначку Мелкой!
– Не смешно, – ответил Сокол.
Шутка подруги ему показалось глупой. Отнимание денег у Мелкой никак не встраивалось в его чувство жалости к ней.
– Ну уж и пошутить нельзя, – ответила Лилька.
***
Так и жили. Сокол работал грузчиком в хлебобулочном магазине. Мелкая училась в школе. Раза три в неделю к Соколу приходила Лилька, а бабка незаметной тенью занималась домашними делами. Все было спокойно до тех пор, пока однажды бабка не сказала:
– Тебе письмо.
Она каждый день проверяла почтовый ящик как будто кроме рекламы и счетов там могло быть еще что-то.
На конверте печатными буквами было написано «Соколову» и больше ничего, а сам конверт не заклеен.
«Лилька что ли шутит?» – подумал Сокол и достал из конверта листок.
«Когда умрет Хохлов Степан Геннадьевич, получите тысячу рублей».
«Что за бред?» – подумал Сокол. – «Какая тысяча рублей?»
Он порвал и конверт, и листок с непонятной надписью. Не поленился, сходил на кухню и выбросил обрывки в мусорное ведро.
Хохлов Вадик был его школьным приятелем. Но он давно исчез с горизонта. Говорили, что хорошо поднялся и теперь то ли на югах, то ли еще дальше, в Европах. Но в квартире, где он раньше жил, кажется, остались его родители.
«Тоже, наверное, Хохловы», – подумал Сокол, а потом выбросил эти мысли из головы.
***
Прошла неделя. Сокол почти забыл про письмо, но жизнь ему сама об этом напомнила. Он что-то двигал в подсобке хлебобулочного, когда до него донеслись обрывки разговора двух женщин из торгового зала.
Одна вроде бы даже всхлипывала, а другая успокаивала. Сокол вышел посмотреть. Той, что успокаивала, оказалась их продавщица Зинаида Петровна, полная женщина средних лет, а всхлипывала какая-то аккуратная бабулька. Только вот всхлипывания были какие-то дежурные. Сокол застал уже конец разговора. Бабулька взяла буханку черного, рассчиталась на кассе и пошла по своим делам.
– Знакомая, – сказала продавщица, заметив интерес Сокола к их разговору. – Старик у нее умер.
– А фамилия? – вопрос вырвался сам собой.
– Хохлова, – ответила Петровна. – Кажется, в твоем доме живет.
Вечером Сокол проверил почтовый ящик. Там ничего не было. Он шумно выдохнул.
– Тебе опять письмо, – сказал бабка, когда он зашел в квартиру. – Пишут и пишут.
Сокол взял письмо. На этот раз конверт был запечатан. Мелкая за письменным столом делала какие-то уроки. Бабка ушла на кухню и гремела посудой. Он прошел в туалет, сел на унитаз, не снимая штанов, и вскрыл конверт. Из него выпала мятая тысяча рублей.
«Ни фига себе!» – подумал Сокол.
Тысяча рублей – это ничто. Пара бутылок хорошей водки и все. Но вот так… ни за что… только потому что кто-то умер.
«Это точно не Лилька», – подумал Сокол. – «У нее на это мозгов бы не хватило. Это какой-то псих».
Воображение тут же нарисовало высокого, худого мужика в длинном кожаном плаще на голое тело. Соколу стало тревожно. Словно кто-то чужой и недобрый вдруг посмотрел на него.
Хорошо, что скоро пришла Лилька. Впрочем, болеро той ночью вышло не очень, на троечку.
– Тебе понравилось? – как всегда после «музицирования» спросила Лилька.
– Да, – ответил Сокол. – Понравилось.
– О чем ты думаешь? – не отставала от него подруга.
Она водила пальцем по груди любовника. Это было приятно.
– О тебе, – сказал Сокол, хотя на самом деле думал, что одним письмом все это не закончится.
