Путь к читателю, или Как написать 10 рассказов на заказ

скачать книгу бесплатно


Они не продолжили свой эксперимент. То ли деньги закончились, то ли все дальнейшее по этой теме засекретили.

«Если продолжить», – подумал я тогда. – «То надо задаться таким же вопросом в отношении людей».

Собаки считают стороны дома каждый раз новыми. Человек считает каждую свою весну, лето, осень и зиму неповторимыми. А что, если это только стороны некого «дома»? Нам только кажется, что вот этой «стороны дома» еще не было. Она уже была, просто мы каждый раз видим все по-другому. Или просто хотим видеть.

Мы можем смеяться над ограниченностью собаки. А в это время кто-то смеется над нашей человеческой ограниченностью.

Я рассказал про свою идею Петрову. Тот за нее, как ни удивительно, ухватился, выбил финансирование и создал лабораторию. А через два года мы совершили то, что назвали «проколом времени». На самом деле мы просто заглядывали назад, за тот угол дома, что только что прошли. Причем заглянуть назад у нас получалось, а вот вперед – нет. Как это сделать, у меня идей не было. Более умных людей со стороны Петров привлекать не хотел. И, в конце концов, был одобрен метод проб и ошибок. Делать микроскопические проколы времени. Отмечать те, когда протокол произошел вперед, а не назад. Собирать статистическую информацию, а потом пытаться повторить успешные варианты. Но пока дело не двигалось. Ни одного прокола вперед не было.

Петров видел выход в многократном увеличении количества микропроколов. Массовость рождает мастерство, как говорили в моем детстве. Так и Сашка надеялся на закон больших чисел, который рано или поздно придет на помощь, и произойдет прокол вперед, а не назад. Я в это не верил. Наверное, поэтому и оказался на пенсии.

***

На следующее утро я пришел на работу подготовленным. В кармане пиджака лежала пара листков с исчерпывающими инструкциями. Там же была описана моя гипотеза о проколах времени и общая схема конструкции, позволяющей эти проколы осуществлять. Про свое открытие я написал на всякий случай. Вдруг, я, тот другой, не прочту статью про собак, и мне не придет в голову мое изобретение.

Собираясь на работу, я сначала хотел одеться понаряднее. Потом подумал, что все это глупость и оделся, как обычно: джинсы, рубашка на выпуск, темный пиджак. Собрался было покинуть квартиру, как резанула боль в колене. Пришлось взять с собой трость.

Трость у меня была статусная. Получая ее на пятидесятилетие, я сделал вид, что обиделся. Мне такому юному и здоровому подарили трость! Как бы в отместку, сразу же по получению подарка, я сделал сто приседаний, вызвав уже ответное недовольство некоторых гостей. Водка, видите ли, греется. Но в целом, хорошо тогда посидели. Потом гости разошлись, а трость осталась. Тяжелая, так как была выполнена из какого-то особенного африканского дерева, с бронзовым навершием в виде вытянутого клюва экзотической птицы.

Но и это еще не все. Зная о моем увлечение кендо, друзья постарались. Внутри трости скрывался стилет. И хотя это холодное оружие не походило на те мечи, которыми мы махали в секции, я был доволен. Держа трость в руках, я ощущал себя и самураем, и каждым из четырех мушкетеров великого Дюма. Трость редко покидала мою квартиру. Сегодня был один из таких дней.

В лаборатории Петров, увидев меня с тростью, ничего не сказал. Но в его глазах явно читалось удовлетворение. «Видишь, не зря я тебя отправил на пенсию. Без подпорки уже и ходить не можешь».

Мы спустились на минус первый. Когда-то здесь было бомбоубежище. Здоровенное, длиной во все здание, помещение. Теперь это бы наш испытательный цех. Ничего примечательного, если не знать, чем здесь занимаются.

Петров отдавал распоряжения. Я подписал необходимые бумаги. Сам в свое время принимал участие в их разработке. Суть их была: не переносить, не менять, не вмешиваться и еще пара десятков «не». Основные из них я, как раз, и собирался нарушить. Подписав бумажки, я зашел в зеркальную комнату. За экспериментом наблюдали четыре камеры. Они запишут все моменты моей отправки на экскурсию в прошлое.