скачать книгу бесплатно
Путь к читателю, или Как написать 10 рассказов на заказ
Павел Акимович Крапчитов
Больше года я веду блог «Ваш заказ – мой рассказ». С его помощью я хочу привлечь читателей к своему литературному творчеству.Блог, как мне кажется, уникальный. Любой желающий может дать мне заказ на рассказ. В течение прошедшего года было получено девятнадцать таких заказов, по четырнадцати из них я написал рассказы.Книга «Путь к читателю, или Как написать 10 рассказов на заказ» построена на основе статей из моего блога. В ней я раскрываю всю цепочку действий своего творческого процесса: от заказа до готового рассказа.В книге, в качестве примера приведены десять рассказов совершенно разных жанров: фантастика, мистика, детектив, реализм – написанных по заказу моих подписчиков.Книга будет интересна и тем, кто хочет просто получить удовольствие от чтения рассказов, и тем, кто хочет понять, как создаются рассказы.
Павел Крапчитов
Путь к читателю, или Как написать 10 рассказов на заказ
Начало | Ноябрь, 2022
Свой блог «Ваш заказ – мой рассказ», а вместе с ним и путь к читателю, как я его задумал, я начал 30 ноября 2022 года. О чем писать, было, в общем, понятно. О писательстве. Но хотелось сделать блог непохожим на другие.
Вести блог о писательстве у меня были некоторые основания. Почти два года назад я придумал технологию, которая помогает создавать истории для рассказов. Мне показалось, что эта технология может заинтересовать и других авторов, и я рассказал о ней в книге «Расшифровка или как написать 10 рассказов за 10 дней»[1 - Книгу «Расшифровка или как написать 10 рассказов за 10 дней» можно прочесть здесь: https://www.litres.ru/book/pavel-akimovich-krapc/rasshifrovka-ili-kak-napisat-10-rasskazov-za-10-dney-69818212/].
В книге на примере десяти своих рассказов, я показываю, как работает моя «Расшифровка». Для этого я брал картинку: некое художественное произведение или фотографию – совершал определенные действия в соответствии с моей технологией, придумывал историю и писал рассказ.
Написанные вышеуказанным способом рассказы я разместил их на разных платформах самиздата. Комментарии к ним в основном были положительными.
Технология работала. Я писал рассказы. Меня хвалили. Но… как-то было не по себе из-за того, что эти рассказы были написаны по другим художественным произведениям.
– Ты всего лишь написал сочинение по картинке, – издевался надо мной мой внутренний голос. – Прямо, как в школе. Хи-хи.
– Нет, совсем не так! – возражал я. – Просто эти картины и фотографии меня вдохновили, и я создал новое произведение.
Но мой внутренний голос только хмыкал в ответ.
Умом я понимал, что написал хорошие рассказы, и читатели подтверждали такой вывод. Но в душе хотелось иного. Чтобы текст был написан не по чужой картине, а по собственной идее, которая бы вдруг блеснула молнией в голове и указала бы путь к созданию рассказа.
Как придумать идею для рассказа? Думаю, что многие авторы часто задаются таким же вопросом.
Хотя, есть и другой, «безыдейный» путь создания историй и рассказов на их основе. Писать все, что приходит в голову в текущий момент и надеяться, что идея, а потом и сама история появятся сами собой. Это, если так можно сказать, бессознательный путь, вход в литературу через некую потайную дверцу. Сначала текст – потом идея.
Если все же автор настроен двигаться по-другому: сначала придумать идею, потом на ее основе – историю, которую затем превратить в рассказ – это вход через парадные двери. Это осознанное движение, а не поиски потайной дверцы.
Впрочем, все люди разные. Кто-то предпочитает осознанное движение, кому-то по душе поиски идей через свободный поток сознания.
Я предпочитаю осознанное движение. Поэтом я стал искать ответ на вопрос «Где и как находить идеи для рассказов?» Результат был неожиданным.
***
На плечах титанов | Ноябрь, 2022
В физической культуре есть такая оздоровительная система «Изотон», автор Селуянов В.Н. Суть этой системы нагружать мышцы движениями с короткой амплитудой и невысокими нагрузками до появления боли. Ее автор считает, что благодаря процессам, которые запускаются в результате такой тренировки улучшается работа эндокринной, иммунной и сердечно-сосудистой систем, поднимается психоэмоциональное состояние и многое другое.
А на одной из тренировок по айкидо наш сенсей[2 - Авербах М.М., 6 дан Айкидо Айкикай, 1 дан каратэ Сито рю, КМС по плаванию.] предложил выполнить похожее упражнение на ноги. После занятия я подошел к нему и задал вопрос:
– Это система Селуянова?
– Понимаешь, Паша, – ответил он и рассмеялся. – Все придумано до нас.
Он объяснил, что это старинное упражнение из китайских практик, направленное на укрепление ног.
Я с интересом послушал рассказ сенсея и подумал, а что, если и в литературе уже есть методика генерации идей для будущих рассказов и романов, но я ее просто не знаю.
Я стал искать. Мне повезло. В книге Стивена Кинга «Как писать книги» я наткнулся на интересный эпизод из жизни прославленного романиста. Однажды, где-то в американской глубинке он остановился на заправочной станции. Пока ему заправляли автомобиль, он пошел осмотреться вокруг. Там был косогор, спускающийся к ручью. Кинг поскользнулся на траве и чуть было не упал быстрый поток воды.
«А что, если бы я упал в этот ручей, ударился бы головой о камни, и меня бы унесла вода? Что бы подумали обитатели заправки? Одинокий автомобиль и исчезнувший владелец». Примерно такие мысли, как я понимаю, появились в голове писателя.
Из этой идеи, как пишет Кинг, впоследствии родился роман «Почти, как бьюик». В нем на заправочной станции в небольшом поселке находят брошенный автомобиль марки «Бьюик», но оказывается, что это совсем не автомобиль…
«Получается», – подумал я. – «Роман «Почти, как бьюик» родился из фразы «А что, если…? »»
А что, если на Земле пропадет электричество?
А что, если в воздухе появятся галлюциногены, и люди станут видеть мир по-другому?
А что, если все дети начнут взрослеть гораздо раньше и их умственные способности будут сильно отличаться от способностей своих родителей?
А что, если одна женщина предвидит, что на нее будет нападение маньяка?
Такие «А что, если…?» моментально появились у меня в голове. Каждое такое «А что, если…?» вызвало в моей голове поток картинок, которые продолжали ситуацию, возникающую в результате такого предположения.
Земля без электричества. Снова керосиновые лампы в домах. В цехах заводов вновь появятся многочисленные ременные передачи от основного двигателя к станкам. Да что там лампы и станки, компьютеров не будет! Не будет интернета!
А галлюциногены в воздухе? Что увидят люди? Аура вместо четких очертаний человеческого тела? У кого-то бледная, у кого-то яркая. Возможно, теперь люди будут встречать друг друга по такой «одежке»? А потребность в обычной одежде отпадет?
А быстрое взросление детей? Окончание школы – в семь лет, создание семьи – в четырнадцать. Кроме явных выгод, может быть, это несет скрытые опасности? Ведь не бывает так, чтобы все было только хорошо? Более быстрая смерть? Или еще что-то более пугающее? Какие есть аналоги в природе? Какие-то бабочки, говорят, проходят всю жизнь за один день. Но те же бабочки появляются из куколок. Может быть, быстрое развитие новых людей будет только началом, дорогой к новой, совсем другой жизни. И эта жизнь будет отличаться от прежней также кардинально, как жизнь гусеницы, прародительницы бабочки отличается от самой бабочки?
– Да…, – подумал я. – Действительно, все придумано до нас.
Способ, который мне подсказал Кинг, работал. Одна фраза «А что, если…?», как кодовое слово открыла дверцы для моей фантазии и образы для будущих рассказов бодрым потоком пошли через них. Я уже сейчас был готов сесть и придумывать истории по вышеуказанным «А что, если…?»
И еще важное замечание. Обратите внимание на то, что генерировала фраза «А что, если…?» Правильно. Вопросы. А вопросы самому себе и ответы на них имеют ключевое значение в моей технологии «Расшифровка» для создания историй. Если у вас есть идея, надо задавать вопросы, лучше в письменном виде. Отвечать на них. Давать возможность им «отлежаться» с тем, чтобы к созданию истории подключилось подсознание. Именно оно, как я считаю, и нашепчет, в конце концов, историю, которую вы потом превратите в рассказ.
Что дальше? Конец поискам? Теперь я знаю, как придумывать идеи. «Расшифровка» поможет мне создавать истории, а моя фантазия и опыт преобразует их в рассказы. Их я буду размещать в своем блоге. Оставалось сесть за компьютер и писать, писать, писать…
Но мне захотелось большего…
***
Два в одном | Середина ноября, 2022
Конструкторы знают, что легко улучшить какое-то одно свойство изделия. Не важно, что это за изделие: здание, самолет или кофеварка. Повысить показатели сразу двух свойств одновременно уже значительно сложнее.
Возьмем для примера здание. Я хочу повысить его прочность. Легко! Я буду возводить стены толщиною не в два, а в четыре кирпича. Прочность будет повышена. Но это будет сделано за счет других параметров. Вырастет цена строительства и время на возведение здания.
Если задаться вопросом: как улучшить сразу два свойства возводимого здания, то надо будет хорошо поразмыслить. Придется применить новую технологию, новые материалы. Например, возводить здание не из кирпича, а путем заливки бетона в специальную опалубку и армирование раствора железным профилем. Это даст, скорее всего, улучшение сразу двух свойств: прочности и сроков возведения здания. Первый – увеличится, второй – уменьшится.
К чему все это я говорю? В предыдущей главе я рассказал, как нащупал способ нахождения идей для будущих историй, которые будут лежать в основе моих рассказов. Этими рассказами я решил наполнять свой блог. Но нельзя ли получить улучшение еще какого-нибудь показателя?
Нельзя ли, чтобы формула «А что, если…?» давала бы мне не только идеи? Это, как со зданием. Я хотел повышения не только «прочности», но и еще чего-нибудь.
Что нужно писателю больше всего, кроме идей для будущих произведений? Хлеба? Эскимо на палочке? Может быть, крутой автомобиль? Да, наверное, все перечисленное не помешает ни одному писателю, но все же пишущему человеку, в первую очередь, необходимо другое, читатели.
Как формула «А что, если…?» может дать мне не только идеи, но и читателей?
Надо сказать, что наличие у меня фантазии не только помогает, но, возможно, и мешает. Может быть, путь к читателю должен быть прост и незамысловат. Надо писать, писать и писать, а читатель появится сам собой. Но фантазия требовала чего-то более изощренного, более интересного.
Когда моя фантазия что-то хочет, то она всегда это получает. Я подумал-подумал и решит привлечь потенциальных читателей к созданию идей. Мне показалось, что этот процесс сам по себе интересен и может увлечь людей.
– Ведь, это же интересно! Придумывать идеи для будущих рассказов! – размышлял я. – Надо предложить пользователям соцсетей формулу «А что, если…?», с помощью которой они будут придумывать идеи для рассказов, а я превращать их в рассказы.
Это была бы уже дорога с двусторонним движением. Мне навстречу двигались бы идеи, а от меня — рассказы, написанные на основании этих идей.
Читатель будет чувствовать сопричастность к творчеству. Рассказывать об этом другим. Это будет привлекать все больше и больше читателей.
– Здорово! – ответил я. – Мне это нравится.
Дальше я уже не раздумывал. Я создал специальные аккаунты в Дзене и Телеграмме. Оба аккаунта имели одно название «Ваш заказ – мой рассказ». Конечно, где-то на краю сознания все еще мелькали сомнения. Мол, большинство людей не хотят ничего придумывать. Большинство людей хотят просто потреблять.
«Нельзя так плохо думать о людях», – задавил я в себе последние колебания и стал писать в открытых аккаунтах посты для привлечения подписчиков.
***
Про доверие | Конец ноября, 2022
– Возьмите меня на работу, – говорит желающий начать трудиться.
– А у вас есть опыт? – спрашивает в ответ начальник отдела кадров.
– Нет.
– Без опыта не берем.
Желающий начать трудиться уходит и думает про себя:
«Как же у меня появится опыт, если у меня нет работы?»
***
Похожие мысли были у меня в голове, когда я писал первые посты в свой блог «Ваш заказ – мой рассказ»[3 - Блогов было, как я уже говорил два, но дальше в повествовании, для простоты, я буду говорить о них, как об одном]. Тот, кто прочтет мое предложение насчет придумывания идей по формуле «А что, если…?», может задаться вопросом:
– Я буду трудиться, придумывать идеи и присылать их тебе. А сможешь ли ты написать что-то интересное? Не пропадет ли даром мой титанический труд?
Что же, каждый хочет определенности, поэтому я решил в первых постах рассказать о своем писательском опыте и навыках придумывания идей для своих произведений.
Вы будете смеяться, но писать я начал еще в 1994 году. Вы еще громче рассмеетесь, когда узнаете, что написанное мной тогда было обзором фондового рынка. Поскольку с фондовым рынком я был связан, так или иначе, в последующие двадцать пять лет, то написание подобных текстов продолжилось. Независимо от занимаемой должности и специальности я писал обзоры каждую неделю все эти года. При этом мне не надо было искать никаких идей. Я просматривал новости за прошедшую неделю, давал им объяснение и прогноз на будущее.
Первый настоящий рассказ, а не обзор фондового рынка, я написал, сам не знаю, как. Тогда я занимался на одних писательских курсах. Не могу сказать, что они мне сильно помогли в написании этого рассказа, но пинок дали. Он заключался в первой и единственной фразе задания «Ты не видел моего кота?».
Поскольку я не имел никакого представления, какую историю из всего этого можно выжать, то стал писать все, что приходило в голову.
Думаю, что методика, которую исповедовали тогда эти писательские курсы, была похожа на способ обучения плаванию, когда не умеющего плавать вывозят на середину реки и бросают в воду.
Мне такая методика не нравится. В первую очередь потому, что такой «учитель» или ленив, или туп. Ленив – это, если он знает, как надо плавать, но ему лень обучать новичка. Туп – если он ничего не знает и ничему научить в принципе не может. В обоих случаях, такой учитель гордо заявляет, что его методика отлично работает, а если не работает, то исключительно по причине нерадивых учеников.
В общем, рассказ я написал. Он получился крохотным, а в нем самом было две, еще более крохотных сцены. Единственное осознанное решение в этом рассказе я сделал, расположив сцены в обратной хронологии. Я вспомнил, что такой прием повышает эмоциональное восприятие текста. Аналогично сделали, если я не ошибаюсь, в фильме «Баллада о солдате» (режиссер Г. Чухрай, 1959). В нем сначала показывают, как главный герой погибает, а потом – то, что происходило с ним до этого.
Свой рассказ я назвал «Про котиков»[4 - Рассказ «Про котиков» можно прочесть здесь: https://www.litres.ru/book/pavel-akimovich-krapchitov/pro-kotikov-70030177/] и разместил на нескольких сайтах самиздата. Удивительно, но «Про котиков» заслужил ряд похвал. Кроме того, на «моих» писательских курсах подводили некий рейтинг рассказов, и среди пятидесяти произведений мой рассказ занял шестое место.
– Я не понял, – спросите вы. – Метод бросания в реку работает или нет?
Если у вас есть силы махать руками и ногами, как пчела в полете, то, конечно, работает. Если таких способностей нет, то нерадивый учитель, в конец концов, вытащит вас, полуутопленного за шкирку из воды и даст пинка под зад. Иди, мол, не позорь учителя с его уникальными методами.
Кроме того, даже если мой рассказ «Про котиков» получился хорошим, то это не решает основной проблемы. Я не знаю, как я его написал. А раз так, то не смогу повторить. Сидеть и ждать, что в голову что-то само собой придет – это вряд ли похоже на хороший метод создания историй для написания рассказов.
Тогда я решил искать истории для своих рассказов по-другому.
***
«Раскопки», как способ нахождения историй | Начало декабря, 2022.
Я по-прежнему думал над тем, как найти идеи для своих рассказов.
И тогда я обратил взгляд назад, в свое прошлое. Не могу сказать, что оно было у меня какое-то особенное. Обычное такое прошлое. Колоритное – в 70-х. Бесшабашное – в 80-х. Захватывающе интересное – в 90-х и расслабленное – в 2000-х.
Неужели, сказал я себе, не найти там истории, которая могла бы заинтересовать читателя. Я не собирался выдавать простое повторение, мемуар, как сейчас говорят. Мое самомнение заставляло поставить перед собой более значимую цель.
К этому моменту в моей голове укрепилась цепочка: идея – история – рассказ.
С идеей, наверное, всем все понятно. Но чем история отличается от рассказа? Разве сама история не является рассказом? На мой взгляд, нет.
В свое время я прочел книгу «Автор-образ-читатель», автор А.М.Левидов. В ней мне понравился разбор картины «Анкор, еще анкор». Имеется ввиду не фильм, а картина П.А.Федотова. На ней изображен лежащий на койке в небольшой каморке офицер, который развлекается тем, что заставляет собаку прыгать через палку. Это, собственно говоря, и есть история. Каморка – офицер – пудель, прыгающий через палку. А вот сама картина – это рассказ. Она передает зрителю гораздо больше информации, эмоций, смыслов, чем описание происходящего на ней действа.
Вот и я хотел написать именно рассказ, а не ограничиться описанием того, что, когда и с кем-то произошло. И я начал «раскопки» в самом себе. Так появился рассказ «Из жизни возвращающихся»[5 - Рассказ «Из жизни возвращающихся» можно прочесть здесь: https://www.litres.ru/book/pavel-akimovich-krapchitov/pro-kotikov-70030177/].
Его я вновь разместил на разных самиздатовских сайтах. Мне было важно получить отклик. Кто-то хвалил, кто-то обзывал нехорошими словами. Что делать? В конце концов, со стороны виднее. Но в этом рассказе я попробовал не просто пересказать историю, которая такая же незамысловатая, как и на картине «Анкор, еще анкор», но предложить читателю почувствовать еще что-то, что было на душе у ГГ этого рассказа, но о чем не было ни слова самом тексте.
«Приятное послевкусие,» – написал один мой читатель.
Спасибо ему за это. Значит, я смог достучаться хотя бы до одного человека. Смог выполнить свою «сверх» задачу.
«Раскопки», то есть поиск историй в «самом себе», продолжались с переменным успехом… По той же схеме, что и рассказ «Из жизни возвращающихся», были написаны рассказы «Темная сторона Луны», «Про котиков 2», «Рохи софед» и другие[6 - Сборник рассказов «Про котиков» можно найти по вышеуказанной ссылке.]. В каждом из них есть немножко из моей собственной жизни и много художественного вымысла. Но с каждым написанным по такой схеме рассказом у меня росли сомнения в возможности постоянного и длительного выуживания историй из собственной жизни. Ведь количество историй из жизни любого человека конечно.
Тогда я решил использовать другой источник историй.
***
«Веселые» картинки | Декабрь, 2022
