скачать книгу бесплатно
Инквизиторы счастья
Ника Кошар
Эта история о том, как я проживала личностный кризис накануне сорокалетия. Как «сгорала» и расправляла крылья, прошла «путь героя» и стала в нем проводником по мостику между мирами. Как поверила в себя и обрела ресурс, совершив кругосветное путешествие во внешнем мире и глубинное – во внутреннем. Мой кризис был про насилие, боль, выход из токсичных отношений и сепарацию – навстречу свободе, независимости и самобытности. И я с открытым сердцем передаю этот опыт тем, кто нуждается в переменах. Содержит нецензурную брань.
Насилие повсюду. Вы ошибаетесь, если думаете, что это не о вас
Основано на реальных событиях.
Некоторые герои, названия заведений, события и географические пункты были вымышлены для художественного эффекта. Любые совпадения с именами, характерами или историями реальных людей являются случайными и ненамеренными.
Предисловие редактора
Чего мы ждём от хорошей истории? Увлекательного сюжета, ярких эмоций во время прочтения, долгого послевкусия. Тысячи книг приносят эти радости. И лишь единицы из них способны изменить внутренний мир читателя.
Ника Кошар дала жизнь как раз такой истории. Кажется, путь героя из «Инквизиторов счастья» существовал в пространстве давно и ждал своей возможности проявиться. Проявиться в судьбе достаточно сильной и яркой. Судьбе, способной вместить эту историю целиком. Подарить ей крылья и шанс быть узнанной другими – теми, кто в глубине души ждёт изменений и понимает: по-настоящему преображает только долгая дорога, ведущая вперёд и вглубь.
Повесть «Инквизиторы счастья» невозможно читать, оставаясь вне её. Авторский стиль, соединяющий элементы путевого дневника и потока сознания, даёт полный эффект присутствия. Вы идёте след в след с писателем от страницы к странице, видите то же, что видит главная героиня. Удивляетесь тому же, что и она. Гневаетесь, отчаиваетесь, радуетесь и восхищаетесь в канон с героиней, выдерживая интервал в несколько лет. Обнаруживаете отзвуки её дорожной песни в собственном сердце и понимаете: пришло время зазвучать в полный голос.
«Инквизиторы счастья» – книга-путешествие и книга-проводник одновременно. Читатели, тоскующие по новым местам и впечатлениям, найдут в повести захватывающие описания стран и территорий, увидят внутренним зрением джунгли и горы, мегаполисы и древние города. Тех же, кто понимает, что в каждое путешествие мы берём с собой себя, – книга проведет по тайным коридорам души, поможет прожить необходимые озарения и трансформации, выведет на светлую сторону. Всё для того, чтобы путь, пройденный вместе с писателем, продолжился, когда последняя страница будет перевёрнута.
Радуюсь вместе с каждым читателем предстоящей возможности прикоснуться к этой истории впервые. Радуюсь, желая максимальной честности и смелости на пути, по которому ведёт Ника Кошар и её «Инквизиторы счастья». Только в доверии к себе и писателю, в следовании за историей по миру и между мирами, наступит то, ради чего всё и затевалось.
Счастье быть причастным к изменениям в собственной жизни.
Светлана Фалёва,
Литературный редактор
От автора
Это не путеводитель и не биография. Это не художественная литература – это непонятно что. Меня здесь так много, что уместно определить жанр как автофикшн, ибо моё «Я» будет преследовать вас с первой и до последней страницы, пока не станет частью и вашей истории тоже. Истории самодостаточной, обладающей силой, энергией и пронзительностью исповеди, и от того очень для меня ценной. Историей, способной рассказать обо мне много больше, чем я рассказывала бы вам вслух, и даже больше, чем сделала бы. Страшно ли мне вот так перед вами самопредъявляться, и что вы обо мне подумаете, прочтёте и скажете? Мне очень страшно, но… именно ради этого я все и затеяла.
Вы не найдёте здесь лайфхаков и советов – только мой опыт и ощущения.
Воспоминания и вкусы, которые невозможно забыть.
Запахи и эмоции, которыми я захотела поделиться.
Часы печали и минуты счастья.
Люди, которых я повстречала на пути.
Чужие страны и города, ставшие мне домом.
Долгие полёты над облаками за океан, туда, где день поменялся местами с ночью, и 365 дней в году светит солнце.
Всё, что я расскажу, – это прожитый опыт, очень сокровенный.
Я с открытым сердцем передаю его тем, кто нуждается в переменах. Но хочу предупредить, что иногда будет неприятно и даже больно. Я выбрала быть откровенной – некоторых это может задеть, а кого-то и вовсе ранить.
И не только.
Возможно, когда книга будет издана, моя жизнь разделится на «до» и «после». Осознавая всю ответственность, я подвела её к этой черте. Каждое предложение пускало мне кровь, каждое слово до сих пор отзывается болью. Я захлёбывалась слезами, когда вспоминала некоторые события. Я знаю, что могу потерять семью навсегда, если достану все скелеты из тайного шкафа моей души, но осознанно иду на этот шаг – ради себя.
Я наконец себя выбрала.
С тех пор учусь быть всей собой, вмещать себя целиком, не отменяя прошлого и настоящего, жить с верой в будущее. Любить свою амбивалентность, фрустрации и уныния, непосредственность и спонтанность; жизнь в предвкушении чуда, мужское и женское, взрослое и детское, драматургию и буржуазность, близость и отдаление, ярость и тишину. Принимать всё, что ко мне приходит, или позволить себе не принимать. Видеть себя. Признавать. Внимать своей истории и разрешать себе проявляться. Давать себе место. Любить.
В книгах у мудрецов я прочитала: когда перемены приходят, есть смысл действовать заодно с ними, а не против них. Если отказаться от того, что больше не работает, ведёт не туда и досаждает, можно попасть в будущее, где есть место моим потребностям, желаниям, чувствам, заботе, любви и всему, что питает меня, делает живой и настоящей. Разрешает не выбирать насилие. Больше никогда. Если не испугаться и пропустить через себя всю свою боль, впрыснуть в вены яд гнева, тоски и печали, очистить его собственной кровью, – я верю, получится эликсир, который можно использовать во благо. Он всегда получается.
«Инквизиторов счастья» я посвящаю всем тем, кто пережил или переживает насилие. Тем, кто хочет выбраться, но боится. Кто запутался и не может понять, откуда взять ресурс. Тем, кто снова и снова прощает абьюзеров и становится соучастником насилия из-за собственной слабости. Тем, кто легализует его молчанием, прячась за страхом. Тем, кто оправдывает насилие, потому что оно стало частью жизни, вросло в них, пустило корни. Тем, в чьих глазах абьюзер – хороший человек, у которого «обстоятельства», а алкоголик – несчастный, которого можно вылечить. Нельзя.
Мир, в котором над женщинами и детьми совершается насилие, не где-то далеко – мы в нём живем, здесь каждый день от рук абьюзеров погибают тысячи женщин. Я сделала сотни шагов «босиком по стеклу», чтобы это понять. Отрицание, гнев, торг, депрессия, принятие – каждый шаг через боль и бессилие. Каждый шаг – путь. Примерно посередине приснился сон. В нём было всё, как я себе представляла в детстве, в нём была любовь и не было насилия – от слова «совсем». Там все были счастливы. Там был счастливый ребенок – я. Та, кто помнит свое детство. Потому что сегодня я не помню из детства вообще ничего, как будто тогда мне сделали прививку от памяти. У меня амнезия.
Самое страшное в насилии – осознавать своё бесправие, невозможность что-либо изменить и как-то повлиять.
Если вам кажется, что происходит насилие – вам не кажется.
Если скукоживает от одной только мысли, хотя доказательств нет – вам не кажется.
Насилие можно не допустить только одним способом – перестать быть к нему толерантным.
Не позволять ему быть.
Находить оправдания, говорить «не верю/это невозможно», приводить доводы, пытаться понять, обвинять себя, делать вид, что ничего не происходит – всё это помогает насилию распространиться. Насилие – вирус со множеством форм.
Никогда не знаешь, под какой маской оно скрывается и в чьём образе постучится в дверь.
Или в чью голову прилетит с кулаком.
А оно постучит, почуяв малейший намёк.
Welcome to Hell – добро пожаловать в ад.
Сотни шагов я его «препарировала». Смотрела прямо в глаза – там нет дна, а солнце светит чёрным. Там безысходность. Я разучилась прощать насилие. Никому и никогда. У меня больше нет этого «гена». Даже если мы близки. Особенно – если мы близки. Нет таких обстоятельств. Это больше не «вшито» в мою подкорку. Даже если я улыбаюсь вам. Особенно – если я вам улыбаюсь.
Сегодня я делаю первый из следующих сотен шагов «босиком по стеклу». Бросаю себе ещё один вызов: дойти до принятия. Признать ограничения и невозможность простить. И как ни в чём не бывало рисую цветы акварелью. Говорят, у меня они получаются живыми.
Мои молитвы о тех, кто всё это время со мной.
Ника Кошар
21 июля 2019 года. Москва
Пролог. Я иду тебя искать
15 марта 2018 года. Вильнюс, Литва
Странно, почему нас до сих пор не выпустили из самолёта? Сорок минут уже стоим. Что ж всё так медленно? Я на поезд вообще успею или придётся по Вильнюсу шляться? Как досадно. Хорошо, хоть билет не покупала, точно бы пропал. И погоду не посмотрела. Пусть нас уже выпустят. Толпятся там внизу, всё что-то решают. Эй, что вы там копошитесь, я домой хочу!
Когда нервничаю или злюсь, начинаю разговаривать сама с собой – общение «с умным человеком» успокаивает и помогает вернуться в ресурсное состояние.
– Уважаемые пассажиры, откройте паспорта на последней странице и проходите, – объявил женский голос. «Уважаемые пассажиры» оживились, начали собирать вещи. Наконец-то очнулись. Если будут расторопными, ещё и на поезд успею. Главное, чтобы в очереди не задержали. Интересно, зачем им паспорта? Я всё взяла? Вроде ничего не забыла.
На выходе из самолёта столпились люди в форме и в штатском. Полицейские, военные, пограничники, две овчарки. Это что, импровизированная таможня? Улыбнулась собственной шутке и протянула документ.
– Рус, это она! – выкрикнул мужчина в штатском.
Мне показалось, или он обрадовался? Среднего роста и возраста щекастый откормленный крепыш. Джинсы, трикотажный свитер мышиного цвета, чёрная кожаная куртка, не слишком чистые туфли.
– Вы это мне?
– Кошар Вероника Аркадьевна?
Тот, кого крепыш назвал Русом, напротив, – темноглазый, худощавый, уставший, в такой же простой одежде, но на полтона темнее, цвета мокрого асфальта. Он показался каким-то рано состарившимся.
– Да, это я. А в чём дело?
– Ничего особенного. Пройдёмте.
– Что-то случилось?
– Мы должны посмотреть ваш чемодан. Руки за спину.
– Но… Что? Зачем?
– Обычная процедура. Если не будете сопротивляться, мы скоро вас отпустим.
«Щёлк», – сталь сковала запястья, я поморщилась. Надо же, наручники – с почином, Никуся. Холодные, неприятно. Я что, преступница? Люди о чём-то переговаривались на литовском, ничего не объясняли. Я их не понимала, но на всякий случай улыбалась и всячески хорохорилась, а то подумают ещё, что мне страшно. Нужно было остаться в Перу. Интересно, они меня долго продержат? Что им надо? Они здесь так проверяют всех, кто прилетает из Перу? Типа литовское гостеприимство. А все эти люди, спецназ, собаки. Пятнадцать мужиков, бред какой-то. Собачка, привет. Выглядишь недружелюбно. Интересно, как там мой Фокс, – вымахал, поди, совсем огромный пёс. Ох, быстрей бы домой. Мне кто-нибудь объяснит вообще, что происходит?
– Вероника Аркадьевна, я сниму с вас наручники, и мы вместе пройдём к транспортной ленте. Вы должны указать на чемодан. Ничего больше не делать, вы поняли? – Руслан вёл себя вежливо, но когда что-то говорил, его лицо было так близко, что становилось неуютно и хотелось куда-нибудь спрятаться.
– Я с удовольствием уступлю вам право снять его с ленты, – отшатнулась я.
Руслан уловил движение, крепко взял под локоть и почти в ухо отчеканил:
– Повторяю, вы должны только показать свой чемодан. Больше ничего. Вы меня поняли? Да или нет?
– Да.
«Щёлк», – как приятно. Оказывается, руки в этих штуках сильно затекают.
– Сейчас мы пройдём на досмотр. Я не буду надевать вам наручники, идите рядом.
– Как будто я тоже ваша собачка? Хорошая шутка. Вас около десяти человек и все вооружены до зубов, плюс две собаки. Вы что, правда думаете, что я собираюсь сбежать? Вообще-то, я не преступница.
– Вы должны спокойно идти рядом, вы меня поняли? Да или нет?
– Да.
Вот придурок. Что за бред происходит, ничего не понимаю. Почему я кому-то что-то должна? Интересно, если дёрнусь, они начнут стрелять? Скорее всего, нет – народу слишком много. А вот и чемодан. Я указала на багаж:
– Вон он ползёт. Красный широкий, с наклейкой «Fragile».
– Снимите его с ленты и возвращайтесь к нам, – приказал Руслан, снова неприятно приблизившись. – Напоминаю, не делайте никаких лишних движений, если не хотите в наручники.
– Не надо в наручники, вот чемодан, что дальше?
– Пройдёмте.
Аэропорт – надёжная крепость, место, где люди провожают и встречают других людей, или моя тюрьма? Странно, до этого мне нравились аэропорты, а я их видела немало. В свое время даже фантазия была, как будто я их коллекционирую. Полагаю, всё дело в этом городе и в атмосфере, или в тумане. Аэропорт Вильнюса похож на казарму, здесь, как в армии, свои правила. А ещё много подсобных помещений, как, например, конура, в которую меня привели.
– Снимите рюкзак и поставьте на стул. Откройте чемодан, доставайте каждую вещь и выворачивайте наизнанку.
– Я путешествовала больше месяца, там вещи не первой свежести.
– Нас этим не удивишь. Выкладывайте. Чем быстрее всё сделаете, тем быстрее мы вас отпустим.
Быстро не получилось. Процедура досмотра чемодана и рюкзака заняла около двух часов. Все вещи из чемодана и рюкзака пришлось достать, вывернуть, вынуть из упаковок, разложить, чтобы их могли тщательно досмотреть. Грязное бельё литовских надзирателей интересовало мало, но некоторые предметы в чемодане всё же удостоились внимания. Колода Таро, шаманская погремушка, палочки священного дерева Пало Санто, плоды манго, пузырёк с духами и бутылка перуанской водки Писко, которую я везла в подарок отцу.
Здесь всем заправляли полицейские, уставший Руслан и щекастый Саша, которые «сняли» меня с самолета. Я поняла это из разговоров: иногда они переходили с литовского на русский. Позже к ним присоединилась женщина в форме. На бирке у неё я прочитала имя – Оксана, фамилию разобрать не смогла. Четвёртым тюремщиком был Гедимин – высокий и широкоплечий, светловолосый и светлоглазый ариец в форме пограничника. Документы ни один из них не предъявил даже после того, как я попросила.
– Таро шаманов? И что, правду говорят? Не рассказали они вам, что ждёт в Вильнюсе? Может, стоит их тогда выбросить? А это что? Погремушка? У вас что, проблемы со сном, без неё не засыпаете? – щекастый стал насмехаться.
– Мне кажется это не ваше дело, у вас нет прав меня высмеивать.
– Это не вам решать. А вот это уже интересно. Это что за деревяшки?
– Это дерево Пало Санто, оно священное, палочки зажигают, чтобы окуривать помещение и очищать воздух.
– Я смотрю, вы там с шаманами общались? Признавайтесь, что вы там пробовали?
– Я не делала в Перу ничего противозаконного, и это всё, что вам следует знать.
В комнату постучали. Руслан открыл дверь и взял саквояж. Поставил на стол – это оказалась мини-лаборатория с пробирками и ещё какими-то приборами. Полицейские брали вещи, соскабливали с них верхний слой, наливали в пробирки прозрачную жидкость, засыпали белый порошок – так содержимое чемодана проверяли на наличие наркотиков. Первая пробирка окрасилась в розовый, затем вторая, третья, четвёртая, десятая, двенадцатая, двадцатая. Я молилась и замирала от страха, хотя виновата не была и ничего не перевозила. Двое в штатском всё время переглядывались и, ухмыляясь, приговаривали: «Ох, ну как же так, а с виду такая приличная девушка, как же так». Позже мне рассказали, что розовый цвет жидкости означает, что наркотики как раз не обнаружены, но тогда никто не стал утруждать себя объяснениями, хотя я не просто просила – я умоляла об этом. Кажется, происходящее им доставляло удовольствие: перепуганная до смерти барышня, да ещё и понятия не имеющая о том, что у неё есть права, прекрасно подходит для издёвок. Зачем упускать такую возможность.
– Пожалуйста, объясните мне, что здесь происходит? – Я взмолилась.
– Не положено. Лучше объясните, как вы докатились до такой жизни, что заставило вас встать на этот путь? – Щекастый нахмурился.
– Да на какой путь, что я вам сделала? Это какой-то бред! – Кажется, моё сердце собиралось выпрыгнуть из груди. – Пожалуйста, объясните мне кто-нибудь, что здесь происходит? Что ж вы такие бесчувственные, мне же страшно!
– Это ваши проблемы. Бутылка ваша? Мы должны её вскрыть.
– Делайте, что хотите. Только черканите расписку отцу, что бутылку открыли вы. А то он обидится, что я везла подарок и не довезла.
– Всё шутите? Если продолжите в том же духе, вы ещё не скоро увидите отца. Рус, надень на неё наручники. Кляпа у нас случайно нет? А то здесь как-то шумно.
Ещё одна пробирка окрасилась в розовый. Щекастый подошёл, рывком завёл руки за спину и застегнул наручники. Щёлк.
